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Jane Casey 
Ölümün Soğuk Sesi 


Tekin olmayan o evler, hâlâ en dingin olanlardır Ta ki şeytan 
yükselene dek. 


Webster, Malfi Düşesi 


Bir kısmını çok iyi hatırlıyorum. Diğer kısımlar çok net değil. 
Yıllar içerisinde parçalar o kadar gölgede kaldı ki, hangi 
detayların gerçek ve hangilerinin de uydurma olduğundan 


emin değilim. Fakat sanırım şöyle başlamıştı. En iyi 
hatırlayabildiğim kadarıyla. 


Bahçedeki derme çatma bir piknik örtüsünün üzerinde 
yatıyorum ve okuyormuş gibi davranıyorum. İkindi vakti ve 
güneş tam başımın tepesinde ve sırtıma vuruyor. Ayak 
tabanlarımı kavuruyor. Bugün öğretmen eğitimi için okul 
kapalı ve saatlerce dışarıda kalabilirim. Örtünün üzerinde 
topladığım çimenler var; çıplak tenime değdiklerinde cildim 
kaşınıyor. Başım ağır ve göz kapaklarım kapanıyor 
Önümdeki sayfada bulunan kelimelere ne kadar dikkat 
etmeye çalışsam da, gözlerimin önünde karıncalar gibi dans 
ediyorlar. Ben de vazgeçiyorum ve kitabı bir kenara koyarak, 
başımı kollarımın arasına alıyorum. 


Örtünün altında bulunan ve haftalar süren sıcak hava 
yüzünden ölen, kavrulmuş kahverengi çimenler çatırdıyor. 
Yaz güllerinde anlar vızıldıyor ve yakınlarda bir yerlerde bir 
çim biçme arabası homurdanıyor. Mutfaktaki radyodan 
ölçülü bir tempoyla bir kadının sesi yükselip, alçalıyor. Arada 
bir müzik sesini sekteye uğratıyor. Kelimeler muğlak, 
birbirlerini bulanıklaştı-nyorlar. Düzenli olarak bir tık tık tık 
sesi duyuyorum. Ağabeyim evin kenannda tenis oynuyor. 


Raket, duvar, yer. Tık-tık-tık. Çoktan onunla oynayıp 
oynayamayacağımı sormuştum. Benimle oynamak-tansa 
yalnız oynamayı tercih ederdi. Ağabeyinizden dört yaş 
küçükseniz ve bir kızsanız işte böyle olur. 


Bir çimenin üzerine tırmanmakta olan bir uğur böceğine 
kollarımın arasından göz attım. Uğur böceklerini 
seviyordum. Daha yeni onlarla ilgili okulda bir proje 
hazırlamıştım. Uğur böceği tırmanabilsin diye parmağımı 
uzattım fakat kanatlannı kaldırdı ve uçtu, gitti. İri bir 
karasinek baldırımın kaşınmasına neden oluyordu. Bu sene 
sanki her yerde karasinekler vardı ve öğle boyunca üzerime 


konup durmuşlardı. Başımı kollarımın arasında daha da 
derinlere gömdüm ve gözlerimi kapattım. Örtü, ılık yün ve 
tatlı yaz günleri gibi kokuyordu. Güneş ısıtıyordu ve anlar 
ninni söylüyordu. 


Dakikalar veya saatler sonra, bahçede ayak sesleri duydum. 
Her adımda kuru ve kınlgan çimenleri eziyordu. Charlie. 


“Anneme yakında döneceğimi söyle.” 
Ayaklar yine uzaklaştı. 


Başımı kaldırmadım. Nereye gideceğini sormadım. Daha çok 
uyuyor gibiydim. Hatta düş görmeye başlamış bile 
olabilirdim. 


Gözlerimi açtığımda, bir şeyler olduğunu biliyordum fakat ne 
olduğunu bilmiyordum. Ne kadar uyuduğumu bilmiyordum. 
Güneş hâlâ tepedeydi ve çim biçme makinesinin sesi hâlâ 
geliyordu ve radyo da hâlâ açıktı fakat bir şey kayıptı. Bir 
dakika sonra artık topun duvara çarpmadığım fark ettim. 
Raket yerdeydi ve ağabeyim gitmişti. 
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1. Bölüm 


Kızı aramaya gitmedim, sadece evde duramamıştım. Ders 
biter bitmez okuldan ayrıldım. Personel odasını görmezden 
gelerek, doğrudan araba parkına gittim. Yorgun argın minik 
Renault um ilk seferde çalıştı. Tüm gün boyunca yolunda 
giden ilk şey arabanın ilk seferde çalışmasıydı. 


Genellikle okul sonrasında hemen ayrılmazdım. Sınıfın 
sessizliğinde durma alışkanlığım vardı. Bazen ders planlan 
veya işaretli ödevler üzerine çalışıyordum. Sıklıkla sadece 
oturur ve pencereden dışanya doğru bakardım. Sessizlik, 
tıpkı deniz seviyesinin altında bir derinlikteymişim gibi 
kulaklanma baskı yapardı. Hiçbir şey yüzeye çıkmamı 
sağlayamazdı. Ne eve koşmamı sağlayacak çocuklanm, ne 
de görmeye can attığım bir eşim vardı. Beni evde yalnızca 
yoğun bir keder bekliyordu. 


Fakat bugün farklıydı. Bugün usanmıştım. Mayıs'ın 
başlarında ılık bir gündü ve öğle güneşi arabanın içindeki 
havayı gereğinden fazla ısıtmıştı. Penceremi indirdim fakat 
tampon tampona giden iş trafiğinde saçımı kabartacak 
kadar bir hıza ancak ulaşmıştım. Okul trafiğiyle uğraşmaya 
alışık değildim ve direksiyonu çok sıkı tutmaktan kollanm 
sancımıştı. Radyoyu açtım ve hemen birkaç saniye sonra da 
kapattım. Okulla ev arası pek uzak değildi. Yolculuk 
normalde on beş dakika sürerdi. O öğleden sonra, arabada 
oturdum ve neredeyse elli dakika egzoz yedim. 


Geri döndüğümde, ev sessizdi. Çok sessiz. Soğuk ve loş 
salonda durdum ve dinledim. Sıcaklıktaki düşüş sebebiyle 
kollarımdaki tüyler diken diken olmuştu. Üzerim yapış 
yapıştı. Hafifçe titredim. Oturma odasının kapısı tam sabah 
bıraktığım şekilde açıktı. Mutfaktan gelen tek ses ise mutfak 


musluğundan damlayan iki damlaydı. Kahvaltıdan sonra 
lavaboda bıraktığım mısır gevreği kabına damlıyordu. İşe 
gittiğimden beri oraya kimsenin girmediğine dair iddiaya 
girebilirdim. Bunun anlamı da... 


Hafif bir hevesle, merdivenleri çıkmaya başladım. Geçerken 
çantamı tırabzan babasına astım. “Ben geldim.” Buna 
cevaben koridorun sonundaki yatak odasından boğuk bir ses 
geldi. Charfie'nin odası. Kapısı kapalıydı ve ben de tıklatıp 
tıklatma konusunda karar veremedim. Sonunda kaçmaya 
karar verdiğimde, kulp dönmeye başladı. Kapı açılana dek 
odama koşmam mümkün değildi. Ben de dikilerek, 
teslimiyet içerisinde beklemeye başladım. Onun gününü 
nasıl geçirdiğini öğrenmem için ilk kelimeleri duymam 
yeterliydi. 


“Ne istiyorsun?” 

Agresyon, zar zor belli. 

Büyük oranda normal. 

“Selam, anne,” dedim. “Her şey yolunda mı?” 


Yalnızca aralanan kapı, daha fazla açıldı. Charlie'nin yatağını 
görebiliyordum. Yatağın çarşafı, annemin oturduğu yerde 
hafifçe bozulmuştu. Üzerinde hala sabahlığı ve terlikleri 
vardı ve kulpa dayanmış, bir kobra yılanı gibi sallanıyordu. 
Annem kaşlarını iyice çattı ve odaklanmaya çalıştı. 


“Ne yapıyorsun?” 


“Hiçbir şey.” Birden kendimi çok yorgun hissettim. “İşten eve 
yeni geldim, hepsi bu. Sadece selam veriyordum.” 


“Bir süre daha dönmezsin sanıyordum.” Şaşkın ve hafif 
şüpheli görünüyordu. “Saat kaç?” 


Sanki onun için bir anlamı varmış gibi... "Normalden biraz 
daha erken geldim.” dedim ve nedenini de açıklamadım. 
Hiçbir anlamı yoktu. Umursamayacaktı. Pek bir şey 
umursamazdı. 


Charlie dışında. Oğlu Charlie. Charlie onun sevdi-cegiydi, 
tamam. Odasına el değmemişti. On altı yıl boyunca tek bir 
şey bile değişmemişti. Oyuncak askerlerinin yeri 
değişmemişti, duvarlardan tek bir poster bile çekilmemişti. 
Katlanmış bir giysi yumağı çekmecelere yerleşmeyi 
bekliyordu. Yatağın kenarındaki komodinin üzerindeki saat 
halâ tıklıyordu. Kitapları düzgünce yatağın üzerindeki raflara 
yerleştirilmişti: okul kitapları, çizgi romanlar, İkinci Dünya 
Savaşındaki uçaklarla ilgili kalın kapaklı kılavuzlar. Oğlan 
kitapları. Her şey tam kaybolduğu andaki gibiydi. Sanki 
içeriye gelecek ve kaldığı yerden devam edecekti. Onu 
özlüyordum. Her gün onu özlüyordum fakat o odadan nefret 
ediyordum. 


Annem şimdi yerinde duramıyordu. Bornozunun kemerini 
parmaklarına doluyordu. “Ben de etrafı top-luyordum,” dedi. 
Asla değişmeyen bir odada neyi topluyor olabileceğini 
sormaktan kaçındım. Odadaki hava eski ve durgundu. 
Yıkanmamış etin kekremsi esintisi ve metabolize olmuş alkol 
kokusu burnuma geldiğinde aniden iğrendim. Tek istediğim 
uzaklaşmaktı. Evden çıkıp, olabildiğince uzağa gitmek 
istiyordum. 


“Üzgünüm. Seni rahatsız etmek istememiştim.” Koridorda 
odama doğru ilerlemeye başladım. “Koşuya gidiyorum 
şimdi.” 


Annem gözlerini kısarak, “Koşu," diye tekrarladı. "Pekâlâ, 
seni tutmayayım.” 


Ses tonundaki değişim yüzünden kontrpiyede kalmıştım. 
“Ben—ben seni rahatsız ettiğimi düşünmüştüm." 


Oh, hayır. Keyfine bak. Her zamanki gibi...” 


Cevap vermemeliydim. Tartışmanın içine çekilnte-meliydim. 
Genellikle, kazanacağımı düşünerek devam etmek gibi bir 
hataya düşmezdim. 


“Bu ne demek oluyor?” 


“Sanırım biliyorsun.” Kapı kulpunun yardımıyla, ayağa 
kalktı. Benden birkaç santim uzundu yani uzun değildi. 
“Dilediğin gibi gidip geliyorsun. İşine hangisi gelirse, öyle 
değil mi, Saralı?” 


Kendime hâkim olabilmek için bir milyona dek saymam 
gerekiyordu. Bununla beraber, gerçekte söylemek istediğimi 
içime atarak ki şöyleydi: kapa çeneni, seni bencil kaltak. 
Sadece yanlış yönlenen sadakat duygum sebebiyle 
buradayım. Sadece Babam senin yalnız kalmanı 
istemeyeceği için buradayım. Başka hiçbir sebebi yok çünkü 
sen uzun zaman önce sana beslediğim tüm sevgiyi yakıp 
yıktın. Seni nankör ve kendine acımaktan başka bir şey 
bilmeyen inek! 


Gerçekte ise: “Umursayacağım sanmıyordum,” dedim. 
“Düşündün mü? Sen düşünmedin bile. Asla düşünmezsin.” 


Odasına doğru ağır adımlarla yanımdan geçerken 
tökezlediğinden, kibri azıcık bozulmuştu. Kapıda duraksadı. 
“Geri döndüğünde, beni rahatsız etme. Erken yatacağım.” 


Sanki onun yanına gitmek istiyormuşum gibi. Yine de 
anlamışım gibi başımı salladım ve kapı 


arkasından kapanırken hareketim gitgide yavaş ve sarkastik 
bir havaya büründü. 


Serbest bırakılmışlık duygusuyla kendimi odama attım. 
Annem inanılmazdı. Başucumdaki sehpada duran babamın 
fotoğrafına bakarak, “Bana borçlusun, diye mırıldandım. 
“Gerçekten, bana epey borçlusun.” 


Babamın fotoğrafı kıpırdamadan gülümsüyordu. Birkaç defa 
baktıktan sonra, harekete geçtim ve yatağın altındaki spor 
ayakkabılarıma bakınmaya başladım. 


Kırışık ve nemli giysilerimi çıkartıp, koşu ayakkabılarımı ve 
atletimi giymek ve kalın buklelerimi toplayarak, soğuk 
havayı ensemde hissetmek zevklerin en güzeliydi. Bir anlık 
tereddütten sonra hafif bir ceket giydim çünkü gündüz sıcak 
olsa bile gece soğuk bir esinti oluyordu. Su şişemi ve cep 
telefonumu aldım ve kapının önünde dururken, havayı 
minnet duyarak içime doğru çektim. Bacaklarımdaki 
gerginliği sallayarak, atmaya çalıştım. Saat daha yeni beş 
olmuştu ve güneş hâlâ parlaktı. Işığı ısıtıyordu ve altın gibi 
parıldıyordu. Yola çıkarken, karatavuklar bahçelerde 
birbirlerine sesleniyorlardı. Başta çok hızlı değildim. Nefesim 
uzun adımlarımla bir ritme kavuşana dek biraz 

hızlanmıştı. Wilmington Arazisi'ndeki bir çıkmaz sokakta 
yaşıyordum. 1930'lann banliyö hayalini kovalayan 
Londralılar için inşa edilmiş bir yerleşim yeriydi. Curzon 
Çıkmazı, yirmi evden oluşan ihmal edilmiş küçük bir 
bölgeydi ve tıpkı annemle benim gibi yıllarca orada 
yaşayanların ya da Londra'nın ev fiyatlarından kaçan yeni 
gelenler ve ilticacıların eviydi. Yeniş gelenlerden biri ön 
bahçesine çıkmıştı ve ben de geçerken ona doğru 

utangaç bir tavırla gülümsedim. Cevap vermedi. 
Şaşırmamalıydım. Sonuçta komşuluk mevhumumuz pek 
yoktu. Hatta en az bizim kadar uzun zamandır orada 
yaşayanlarla bile. Aslında özellikle de bizim kadar uzun 


orada yaşayanlarla sanırım. Hatırlayabilecek olanlarla. 
Bilebilecek olanlarla. 


Anayola geldiğimde hızımı biraz arttırdım, kendi 
düşüncelerimden uzaklaşmaya çalışıyordum. Bütün gün 
boyunca uzun süredir bastırmakta olduğum anılarımın 
zihnimin yüzeyine doğru çıkışını kenara itmiştim. Ele avuca 
sığmayan düşünce balonları, durgun bir havuzda 
kalakalmıştı. Tuhaftı ama on ikiye beş kala sınıfımın kapısı 
tıklatıldığında, hiç içime doğmamıştı. Yalnızdım ve sekizinci 
sınıflara vereceğim ders için kendimi ayarlıyordum. Kapıyı 
açtığımda karşımda Ela-ine Penning'i buldum. Edgeworth 
Kız Okulu'nun sert ve fazlasıyla korkutucu olan 
başöğretmeniydi. Onun arkasında uzun boylu ve öfkeli bir 
adam duruyordu. Bir ebeveyn aslında. Jenny Shepherd'ın 
babası olduğunu fark etmiştim. Yüzü asıktı ve perişan 
görünüyordu. O an bir problem olduğunu anlamıştım. 


Tüm gün yaptığım gibi o sahneyi zihnimde yeniden 
canlandırmadan duramadım. Elaine tanıştırmakla zaman 
kaybetmemişti. 


“Sonraki dersin sekizinci sınıf grubuyla mı?” diye sordu. 


Onunla neredeyse bir yıl çalıştıktan sonra, hâlâ Elaine'den 
gözüm korkuyordu. Varlığı bile dilimin korkudan damağıma 
yapışması için yeterliydi. Em—evet, diyebildim. “Kimi 
arıyordunuz?” 


“Hepsini.” Konuşan Bay Shepherd dı. Elaine her ne 
diyecekse onun sözünü kesivermişti. Kızımın yerini bilip 
bilmediklerini sormalıyım.” 


Sonra ikisi de içeriye girdiler. Bay Shepherd huzursuzca 
volta atıyordu. 


Bay Shepherd ile Kasım ayında ilk veli toplantımda 
tanışmıştım. Yüksek sesle espriler yapan, neşeli biriydi ve 
güzel ve göz alıcı olan eşi hoş bir tavırla 

esprililerine gözlerini deviriyordu. Jenny, Bayan Shepherd'ın 
düzgün kemik yapısını ve uzun kirpikli gözlerini almıştı fakat 
babası gibi gülümserdi. Bugün sınıfımda o gülümseme 
mevcut değildi. Bay Shepherd'ın endişesi âdeta havayı 
titretiyordu. Koyu renkli derin gözlerinin üzerinde alnını 
kırıştırıyordu. Üzerimde dikildi fakat bariz endişesi sebebiyle 
fiziksel gücü zayıflamış gibiydi. Pencerelerden birine doğru 
gitti ve sanki artık bacakları onu desteklemiyormuş gibi ona 
yaslandı. Bize doğru kollarını umarsızca yana doğru bırakmış 
halde, ümitsizce ve beklenti içinde bakmaya başladı. 


“Sanırım sana olanları anlatmalıyım Sarah, böylelikle neler 
olup bittiğini anlayabilirsin. Bay Shepherd bu sabah kızı 
Jennifer'ın bulunması konusunda yardım istemek için beni 
görmeye geldi. Kızı hafta sonu çıkmış, Cumartesi öyle değil 
mi?” 


Shepherd başıyla onayladı. “Cumartesi akşamı. Yaklaşık altı 
civan.” 


Bu bilgi karşısında dudağımı ısırdım. Cumartesi akşam, ve 
Şimdi Pazartesi nerdeyse öğlen olmuştu. Neredeyse iki gün. 
Uzun değildi ya da bir ömür kadar uzundu. Bakış açınıza 
göre... 


“Bay ve Bayan Shepherd beklemişler fakat akşam olup, hava 
karardığında da gelmediğinde ve cep telefonuna cevap 
vermediğinde, gittiği yollan takip ederek aramaya 
başlamışlar fakat ondan hiçbir iz yokmuş. Döndüklerinde, 
Bayan Shepherd polisi aramış fakat onlar da pek yardımcı 
olmamışlar.” 


“Canı istediğinde döneceğini söylediler.” Adamın sesi hafif, 
pürüzlü ve acıyla doluydu. “O yaşlardaki kız-lann zaman 
kavramı olmadığını söylediler. 


Bize cep telefonunu aramaya devam etmemizi ve eğer 
açmazsa, arkadaşlanm ve onlann ailelerini arayarak onu 
görüp görmediklerini sormamızı istediler. Bir şey 
yapabilmeleri için kızımın daha uzun süre kayıp olması 
gerekiyormuş. Britanya'da her beş dakikada bir, bir çocuğun 
kaybolduğunu söylediler—buna inanabiliyor musun? Ve 
çocuğun risk altında olduğuna ikna olana dek de kaynaklan 
kullanmıyorlarmış. On iki yaşında bir çocuğun da o kadar 
korunmasız olmadığını ve büyük ihtimalle dönüp, bizi 
meraklandırdığı için özür dileyeceğini söylediler. Sanki 
kızımız dışan çıkar, geri gelmez ve bize nerede olduğunu 
söylemezdi. Sanki her şey yolundaydı. Benim kızımı 
tanımıyorlardı.” Bana doğru baktı. “Onu tanıyorsunuz, öyle 
değil mi? Bize söylemeden asla gitmeyeceğini 
biliyorsunuz.” Jenny Shepherd hakkında bildiklerimi iyice 
aklımdan geçirerek, “Bunu yapacağını 

düşünemiyorum,” dedim. On iki yaşında, güzel, akademik 
olarak çalışkan ve daima gülümseyen bir kızdı. Ne bir 
isyankârlık ne de o yaşlardaki kızlarda gördüğüm öfke onda 
yoktu. Ebeveynlerini endişelendirerek, kindar bir öç 

alacak bir kıza benzemiyordu. Kız için öylesine endişelen- 
miştim ki, boğazım düğümlenmişti. Hem de ürkütücü ve 
tanıdık cümle sarf edilmişti—iki gündür kayıptı. Konuşmak 
için boğazımı temizlemek zorunda kalmıştım. “Ciddiye 
almaları için ikna etmeyi başarabildiniz mi?” 


Acı acı güldü. “Oh, evet. Köpek döndüğünde beni ciddiye 
aldılar.” 


“Köpek?” 


“Cumartesi akşamı köpeği dolaştırmaya çıkmıştı. Ufak bir W 
estie— West Highland teriyer. Eğer yapmaması için çok iyi bir 
neden yoksa günde iki kez köpeği dolaştırmak onun 
göreviydi. Köpeği almadan önce anlaştığımız konulardan 
biriydi. Sorumluluğunu alması gerekiyordu.” Adam aniden 
pencereye iyice yaslandı, sarsılmış gibiydi. 


“Veodaaldı. O hayvanla arası harikaydı. Hiçbir zaman kötü 
havada ya da sabahın köründe çıkmaya aldırmadı. Tamamen 
kendini adamıştı. Yani kahrolası köpeği gördüğüm anda, 
kızıma bir şey olduğunu biliyordum. Biraz tıkandı ve 
gözyaşlarını sildi. “Asla tek başına çıkmasına izin 
vermemeliydim fakat güvende olduğunu düşünmüştüm...” 


Yüzünü elleriyle kapattı ve ben de Elaine ile beraber 
sakinleşmesini beklemeye başladık çünkü o an ya- 


şamakta olduğu kedere müdahale edip, rahatsız etmek 
istemiyorduk. Eiaine in ne düşündüğünü bilmiyordum fakat 
ben dayanmakta güçlük çekiyordum. Bir süre sonra, ders 
sonu zili çaldı ve sessiz odada çınladı. Shep-herd yerinde 
zıpladı ve kendine geldi. 


Zil tekrar sustuktan ve sessizlik geri geldikten sonra, “Yani 
köpek kendi kendine evinize mi döndü?” diye sordum. 


Bir an şaşkına dönmüş vaziyette baktı. “Oh, evet. Yaklaşık on 
birdi. Kapıyı açtık ve orada duruyordu.” 


“Tasması hâlâ üzerinde miydi?” Her ikisinin de delirdiğimi 
düşündüğünü anlayabiliyordum fakat Jenny'nin tasmayı 
çıkartıp çıkartmadığını ve eğer çıkarttıysa köpeğin sonra 
gittiğini bilmek istiyordum. Belki de geç saatlere kadar onu 
aramıştı ve bir kaza geçirmişti. Diğer yandan tasma elinden 
kaçmış olabilirdi—belki de birisi öyle olmasını sağlamıştı. 
Hiçbir köpek sahibi köpeğini bir tasmayla başıboş 
bırakmazdı. Köpek bir yere takılıp kendine zarar verebilirdi. 


Sonunda şaşkınlıkla alnını sıvazlayarak, “Hatırlamıyorum,” 
dedi. 


Elaine hikâyeyi anlatmaya devam etti. "Michael-Bay 
Shepherd, polis istasyonuna gitmiş ve araştırmalarını 
istemiş. Onlar da sonunda yaklaşık gece yarısında doğru 
formları doldurmaya başlamışlar. 


Shepherd müdahale ederek, “O zaman kızım gideli 
altı saat olmuştu,” dedi. 
“Bu çok saçma. Kayıp çocukların hızlı bulunmasının 


ne kadar önemli olduğunu bilmiyorlar mı? Bu kadar yavaş 
olmalarına inanamıyordum; ifadesini almak için beklemiş 
olduklarına inanamıyordum. İlk yirmi dört saat kritiktir, 
kesinlikle anahtar niteliği taşır ve onun çeyreğini çöpe 
atmışlar.” 


Elaine hafifçe gülümseyerek, “Senin bu kadar bilgili 
olduğunu fark etmemiştim, Saralı,” dedi Yüzündeki ifadeyi 
rahatlıkla okuyabiliyordum. Kes sesini ve dinle, aptal kız. 


Michael Shepherd, “Polis helikopteri iki kere tepede 
dolandı,” diye devam etti. “Archie'yi gezdirdiği koruyu 
taraması için kızılaltı kameralarını kullandılar. Çalıların 
altında bile parıldarmış. Beden ısısı yüzünden görebilirmişiz 
fakat hiçbir şey bulamadılar.” 


Yani ya orada değildi ya da bedeninde artık ısı yoktu. Bunun 
sonunun nereye varacağını anlamak için uzman olmanız 
gerekmiyordu. 


“Kaçtıysa takip etmenin zaman alacağını söyleyip durdular. 
Kaçmadığını söyledim. Kızımı koruda bulamadıklarında, 
buradaki istasyonlardan CCITV'ye bakmaya başladılar, 


Londra'ya gidip gitmediğini anlamak için. Bunu yapmazdı. 
Ne zaman beraber oraya gitsek, korkardı. Geçen sene Noel 
alışverişi için gittiğimizde, elimi hiç bırakmamıştı. Kalabalık 
çok yoğundu ve kaybolmaktan korkuyordu.” 


Bana, Elaine'e ve tekrar bana doğru umutsuzca baktı. “Kızım 
orada bir yerlerde ve onu bulamadılar. O tamamen yalnız. ” 


Kalbim ona ve eşine karşı yaşadıkları yüzünden şefkatle 
burkuldu fakat zihnim hâlâ söylediklerini gözden geçiriyordu 
ve sormak zorunda olduğum bir soru vardı. “Neden hiçbir 
görüntü yok? Onu görüp görmediklerini insanlara sormaları 
gerekmiyor mu?” 


“Beklemek istediler. Yanlış ihbarlar ve insanların kendi 
başlarına aramaları önlerine çıkmadan önce kendilerinin 
bakmalarının en iyisi olduğunu söylediler. Kendi başımıza 
çıkıp bakmak istedik fakat geri gelme olasılığı yüzünden 
evde kalmamızı istediler. Ben bu noktada onun kendi başına 
kapıdan içeriye gireceğini hiç sanmıyorum.” Ellerini 
saçlarında gezdirdi ve parmaklarını saçlarına doğru soktu. 
“Dün nehir boyunca, evimizin yanındaki demiryolu boyunca, 
A3 ve koru yanındaki havzada arama yaptılar ve yine de onu 
bulamadılar.” 


Shepherd'ın aramak için odaklanılan yerlerin korkunç 
önemini anlayıp anlamadığını merak ettim. Ebeveynleri ne 
düşünürse düşünsün, polis resmen bir ceset arıyordu. 


Farkına varmadan, korunun sonuna ulaşmıştım. Dönüş 
hızına geçtim ve iki meşenin arasından kaydım. Neredeyse 
anında çatallanan yarım yamalak bir patikaya girdim. Sağ 
tarafta, çikolata renginde bir Labrador un bana havladığını 
gördüm. Zayıfça ve ileri yaşta, eski bir kumaş pantolon ve 
tamamen makyajlı bir kadını koruyordu. 


Kolaylıkla korkulacak bir köpeğe benzemiyordu fa- 


kat ben yine de sola doğru döndüm ve insanların olabileceği 
yerden uzaklaştım. Gittiğim patika daha merak uyandırıcı 
görünüyordu. Korunun ortasına doğru gidiyordu ve orada 
izler daha dar ve dikti ve böğürtlenler ve dağınık çalılar 
arasında beklenmedik bir biçimde azalıyorlardı. Yola daha 
yakın patikalar, köpek dolaştıranların favori yerleriydi. Çok 
aşınmış ve genişlerdi. Geniş ve düzgün bir yol, bütün gün 
boyunca ağır ve affetmeyen bir güçle zihnimde tekdüze bir 
biçimde devam eden kederden beni uzaklaştıracak karanlık 
vuruş gücüne sahip değildi. Jenny'nin babasını 

düşünerek, bayır yukarı yöneldim. 


Sınıfın sessizliği yine bozulmuştu. Bu defa kapının dışında 
bir itişip kakışma vardı. Koridorda sesler ve ayak sesleri 
duyuluyordu. Jenny'nin sınıf arkadaşları, 8A. Bir kahkaha 
sesi ve Michael Shepherd irkildi. 


Onları içeriye aldım ve hızla yerlerine oturmalarını istedim. 
Müdür ve bir ebeveynin varlığı yüzünden merakla bize 
bakıyorlardı. Bu durum Jane Eyre'yi tartışmaktan çok daha 
iyiydi. Michael Shepherd, sanki bir boks ringde karşılaşma 
yapacak gibi omuzlannı dikleştirdi ve kızının yaşıtlarıyla 
yüzleşti. Kurban rolü ona yakışmıyordu. Bir şeyler yapma 
isteği onu okula yöneltmişti. Polisi bekleyemezdi. Doğru 
olduğunu düşündüğü şeyi yapacaktı ve sonuçlarıyla da 
sonra ilgile- 


dikkatlerini verdik- 


Hepsi yerlerine oturup, sessizce lennde, Elaine konuşmaya 
başladı. 


“Eminim bazılarınız Bay Shepherd'ı tanıyordur fakat 
tanımayanlar için kendisi Jennifer'ın babasıdır. Hepinizin 
onun söyleyeceklerini dikkatlice dinlemesini istiyorum. Eğer 


ona herhangi bir biçimde yardım edebilecekseniz, eminim 
edersiniz.” 


Çocuklar itaat ederek, başlarını salladılar. Elaine çağırınca, 
Michael Shepherd yanına gitti. Odaya doğru bakındı, biraz 
şaşkın görünüyordu. 


Sonunda, “Üniformalarınızda hepiniz çok farklı 
görünüyorsunuz,” dedi. “Bazılarınızla daha önce tanıştığımı 
biliyorum ama pek...” 


Sınıfta bir şaşkınlık ifadesi yükseldi ve ben de gülümsememi 
gizledim. Tersi benim başıma gelmişti. Hafta sonu şehirde 
bazı öğrencilerimi gördüğümde. Üniformalarını 
çıkarttıklarında çok daha sofistike ve büyük görünüyorlardı. 
Rahatsız ediciydi. 


Shepherd tanıdığı birkaç kızı fark etmişti. “Merhaba Anna. 
Racliel.” 


Kızlar kızararak, selam mırıldandılar. Aynı zamanda 
seçildikleri için memnun olup, şaşırmışlardı da. 


Gülümsemeye çalışarak, “Bunun kulağa aptalca geleceğini 
biliyorum,” diye başladı, “fakat kızımızı kaybettik. Onu 
birkaç gündür hiç görmedik ve ondan haber alan veya 
nerede olduğuna dair fikri olan biri var mı diye merak ettik. ” 
Birinin konuşmasını bekledi fakat kimse bir şey demedi. 
“Çok şey istediğimi biliyorum— Jenny'nin eve gelmemek için 
kendine ait sebepleri olabileceğini de biliyorum fakat annesi 
de ben de çok me 


raklandık ve sadece onun iyi olduğunu bilmek istiyorum. 
Eğer onu görmediyseniz, Cumartesi akşamından beri 
herhangi birinizin onunla konuşup konuşmadığım veya 
temas edip etmediğini bilmem gerekiyor—bir mesaj veya e- 
posta veya her neyse.” 


Odada “hayır” fısıltısı yankılandı. 


“Tamam, o halde sizlere en son ne zaman Jenny'den haber 
aldığınızı ve size ne dediğini sormam gerekiyor. Hafta sonu 
için bir yere gitme planı var mıydı? Başı derde girmez— 
sadece güvende olduğunu bilmemiz gerekiyor.” 


Kızlar sessizlik içinde ona doğru bakıyorlardı. Sempatilerini 
kazanmıştı fakat işe yarayacak bir tepki alamamıştı. Elaine 
araya girdi. 


“Bay Shepherd'ın sorusunu hepinizin dikkatlice düşünmesini 
istiyorum ve bilmemiz gerektiğini düşündüğünüz herhangi 
bir şey-her şey olabilir-hatırlaya-biliyorsanız, bize 
anlatmanızı istiyoruz. Benimle veya Bayan Finch ile 
tamamen güven içinde konuşabilirsiniz veya ailenizle 
konuşmak size daha rahat geliyorsa, ailenizden rica 
edebilirsiniz.” Elaine'in yüzü karardı. “Hepinizin sessiz kalma 
konusunda çok duyarlı olduğunuzu biliyorum çünkü 
Jennifer'a karşı yanlış bir sadakat hissediyorsunuz.” Bana 
doğru döndü. “Bayan Finch, dersinize devam etmeniz için 
çıkıyoruz.” 


Mj.chacl Shepherd'ın kızıyla ilgili herhangi bir şey bulmadan 
ayrılmak konusunda mutsuz olduğu belliydi fakat dışarıya 
yönelen Elaine'i takip etmek dışında 


bir seçeneği yoktu. Çıkarken bana doğru başıyla selam verdi 
ve ben de cevaben gülümsedim. Söyleyecek bir çift laf 
düşündüm fakat uygun bir şey düşünemeden çoktan 
gitmişti. Tıpkı bir mezbaha doğru götürülen boğa gibi başı 
önüne düşmüştü ve tüm gücü ve kararlılığı sanki uçup 
gitmiş, geride yalnızca umutsuzluk kalmıştı. 


Sanki arkamda ses geçirmeyen bir perde çekiliyor-muş gibi 
trafik gürültüsü gitgide azalmaya başladı. Kuşlar ötüyordu 
ve ağaçlann üst dallarında su akma sesi gibi bir esinti vardı. 


Koyu renkli, düzgün zeminde ayaklarımın ritmik pat pat sesi, 
nefesimin rahatsız edici sesiyle bölünüyordu ve ardından bir 
anda giysimin koluna takılan ince bir dalın sesi şarkı notası 
gibi çıkmıştı. Upuzun ve eski ağaçlar, başımın üzerinde 
yemyeşil yeni yapraklarla düğüm gibi görünüyordu. Bir an 
eğimli bir ışık huzmesinin ağaçlann arasından sızdığını 
görürken, sonraki anda tamamen ışıksız bir alana 
geliyordum. Kendimi kısa bir süre neredeyse mutlu 
hissettim. 


Yüksek ve dik bir tepeye geldim ve yapraklann arasına 
daldım. Kaslanm yanarken, kalbim çarpıyordu. Zemin, bir 
çikolatalı kek kadar koyu renkli ve zengindi. Geçen yaz 
demir sertliğinde, bilekleri mahveden kavrulmuş toprakta, 
kışın ortasında buz gibi günlerde kaygan çamurda düşe 
kalka koşmuştum ve siyah çamur, bacak-lanmdan yukarı 
tıpkı zift gibi çıkmıştı. Bu koşullar mükemmeldi. Bahane yok. 
En tepeye kadar çıktım ve diğer taraftan aşağıya doğru 
inerken, uçuyor gibi hissettim. 


Elbette bir süre sonra coşku yavaş yavaş azalmaya başladı. 
Harcadığım çaba yüzünden bacaklarım isyan etmeye başladı 
ve kalça kaslarım acımaya başladı. Bu tür bir ufak bir 
rahatsızlıkla koşmaya devam edebilirdim fakat dizlerim de 
protesto etmeye başlamıştı ve bu çok daha önemliydi. 
Engebeli bir yere attığım dikkatsiz bir adım yüzünden sol 
dizim sarsılınca gözlerimi kırpıştırdım. Kalçamın dış kısmına 
doğru bir sancının girmesine neden oldu. Saatimi kontrol 
ettiğimde, evden çıkalı yanm saat geçtiğini görerek 
şaşırdım. Yaklaşık üç buçuk mil gitmiştim. Eve dönene kadar 
geçecek süreyle yeterli bir koşu olacaktı. 


Geniş bir açıyla döndüm ve gelirken geçtiğim yola paralel 
bir yolda koşmaya başladım. Dönerken aynı yoldan 

geçmekte moral bozucu bir yan vardı ve bunu yapmaktan 
nefret ediyordum. Yeni yolda iki dik taraflı bir çöküntünün 


arasında kalan yüksek bir alanda ilerliyordum. Zemin 
gevrekti ve köklerle kaplıydı. Hemen yavaşladım. Bileğimi 
burkmaktan korkarak, gözlerimi önüme doğru odakladım. O 
zaman bile dik bir biçimde aşağıya doğru açı yapmış olan bir 
kökle savruldum. Bir çığlığı bastırdıktan sonra, ellerimi öne 
doğru attım ve kendimi toprak zeminde buldum. Biran o 
şekilde kaldım. Nefes nefeseydim ve çevremdeki ağaçlar 
birden hışırdamaya başlamıştı. Yavaş yavaş ve acı 

içinde, ellerimi topraktan çektim ve topuklarımın 

üzerinde oturarak, haşan gözden geçirdim. Hiçbir kınk 
kemik ve kan yoktu. İyi. Ellerimden ve dizlerimden 

toprağı temizledim. Morluklar, belki sağ elimin arkasında 
hafif bir sıyrık. Önemli bir şey yoktu. Ayağa kalktım 

ve destek alabilmek için bir ağacın gövdesine 

tutundum. Bacaklarımı gererken yüzümü buruşturdum, 
neyse ki kimse düştüğümü görmemişti. Öne doğru 

eğildim ve diz arkasındaki kirişleri gerdim. Ardından dar 
bir çember şeklinde biraz yürüdüm ki devam etmek 

için motive olayım. Tam yine yola koyulacakken, durdum ve 
kaşlarımı çattım. Bir sey beni rahatsız etmişti göz ucumla 
yanm yamalak gördüğüm tuhaf bir şey, olmaması gereken 
bir şey. O an bile endişelenmem gerektiğini 
anlayamamıştım, hâlbuki gün boyunca kayıp 

kızı düşünmüştüm. 


Parmak uçlarımda, düzgünce çevredeki gölgelere bakmaya 
başladım. Solumdaki bir boşlukta, eski bir ağacın düştüğü 
yaprak yığının içinde bir boşluk vardı ve orayı tıpkı bir sahne 
ışığı gibi aydınlatan bir güneş huzmesi vardı. Bosluk, devrik 
ağaçtan çevresindeki çan çiçekleriyle dolmuştu. Çiçeklerin 
puslu mavimsi mor rengi, tepedeki akşam gökyüzünü 
yansıtıyor gibiydi Çevrede gümüşümsii beyaz hus ağaçlan 
açık alan boyunca tek bir çizgi halindeydi ve kabuklan siyah 
çizgiler şeklindeydi. Yapraklan ise yeni büyüyen eksi 

cima yeşilivdi. Ciünes ışığı yüzünden sinekler ve 


tatarcıklar görünüyordu. Yapraklann üzerinde sonsuz 
helezonlar çizerlerken tıpkı altın tozlan gibi görünüyorlardı. 


Benim dikkatimi bunlar çekmemişti. Ellerimi kalça-lanma 
kovmuş ve kaşlanmı çatmış, karanlığı tanvor-dum. Bir şey 
yanlıştı. Neydi? Ağaçlar, çiçekler, güneş ışığı, çok güzel—o 
halde? 


Orada. Çançiçeklerinin arasında beyaz bir şey. Ağaç 
gövdesinin ardında solgun bir şey. Ağaç gövdesinin arkasına 
doğru dikkatlice yaklaşmaya çalıştım ve görmek için 
çabaladım. Spor ayakkabılarımın altında çançiçek-leri 
eziliyordu. İlerledikçe, yapraklar gıcırdıyordu ve ben de 
görebilmek için yaklaşıyordum... 


Bir el. 


Sanki yumruk yemişim gibi ciğerlerimden hava boşaldı. 
Sanırım o an neye baktığımı biliyordum. Ne bulduğumu 
biliyordum fakat bir şey ileri gitmemi engelliyordu. Bir şey 
kırılgan ve içi boş olan parçalara ayrılmış ağaç gövdesinin 
diğer tarafına dikkatlice bir adım attım. Şok olmanın yanı 
sıra çaresizlik de hissediyordum. Jenny'nin kaybolduğunu 
duyduğum andan beri ilerlemekte olan bir histi bu. Ağaç 
gövdesinin yanında hışırtı sesleriyle eğildiğim zaman, 
kalbim dik tepeye doğru koşarken çarptığından daha hızla 
çarpmaya başlamıştı. Jenny, ağaç gövdesinin rüzgâr altı 
tarafında, hatta 


neredeyse altUlda yat,yordu Bir eli dikkatlice dar göğsünün üzerinde 
birleştirilmişti ve bacakları da uygun 


b.r biçimde birleşikti. Kot pantolon, siyah Converse 
ayakkabılar vard, üzerinde fakat onun dtştnda açık pembe 
bedeni ç,p,ak,,. Yalntzea kelepçelerin olduğu 


Ln d *"' Şmiştı! Gordüg,am 501 eliydi ve bir açtyla dirin 
ara? — M2“ AN 


Yakından bakınca, soluk teninin mavimsi bir rengi vardı ve 
tırnaklan da eski bir morluktan gri-mordu. Ona yardım 
etmemin mümkün olmadığını anlamam için dokunmam 
gerekmiyordu fakat yine de uzandım ve bir parmağın 
arkasını yanağında gezdirdim. Cansız etine temas 
ürpermeme neden oldu. Kendimi zorlayarak yüzüne 
bakmaya başladım. Bildiğimin doğru olduğunu onaylama 
çalışıyordum ve gördüğümü asla unutmayacağımı 
biliyordum. Keçe gibi birbirine kanşmış kirli san renkte saçlar 
ve ince uzun kül gibi bir yüz. Gözleri kapalıydı ve kirpikleri 
renksiz yanaklannda siyah bir yelpaze gibi duruyordu. Ağzı 
griydi ve kansızdı ve gevşemiş çenesiyle aşağıya doğru 
açıktı. Dişleri çevresinde hafifçe gerilmiş olan dudaklan, 
canlı halinden daha fazla dikkat çekiyordu. Kesinlikle 
yüzünde ve boynunda şiddete maruz kaldığına dair izler 
vardı, yanaklannda benek benek morluklann hafif izleri 
narin köprücük kemiğine de bulaşmıştı. Ufak bir kan 

pıhtısı kuruyarak alt dudağında siyah renge dönmüştü. 
Atıldığı yerde yatıyordu. Onu atan kişi, onunla işi 
bittiğinde cesedi düzgünce buraya yerleştirmişti ve sanki 
burada bulunmasını istiyor gibiydi. Cesedin öyle bir 
duruşu vardı ki, bir cenaze levazımatçının bir cesedi 
gösterme biçiminin gülünç bir parodisi gibiydi. Bir onur 
komedisi! Yine de kıza yapılanların gerçeğini 
gizleyemiyordu. Suiistimale uğramış, yaralanmış, terk 
edilmiş ve ölmüştü. Yalnızca on iki yaşındaydı. Tüm o sınırsız 
potansiyel bir hiç olmuştu. Sessiz bir ağacın boş kabuğu... 


Jenny'nin cesedine objektif bir gözle bakıyordum. 
Gördüğümü gerçekten içselleştirmeyerek, klinik bir tavırla 
gördüğüm her detayı inceliyordum. Şimdi sanki beynime bir 
set çekilmişti ve sanki dehşet duygusu dalga dalga her 
yanımı kuşatmıştı. Jenny için korktuğum her şey sona ermişti 


ve hayal edebileceğimden de kötü bir dunım gerçekleşmişti. 
Kulaklarım vınlamaya ve ayaklarımın altındaki zemin 
titremeye başladı. Her iki elimle de su şişemi sıkıca 
kavramıştım. Soğuk plastiğin tanıdık teması güven vericiydi. 
Terle kaplanmıştım fakat buz gibi terliyor ve titriyordum. 
Dalga dalga midem bulandı ve tüylerim iirperdi. Başımı 
dizlerimin arasına aldım. Düşünmek zordu, hareket 
edemedim ve çevremdeki ağaçlar resmen dönmeye başladı. 
Biran, kendimi o yaşta gördüm—aynı yaşta, aynı yüz 
şekliyle fakat ölmemiştim, ben yaşayandım... 


Eğer birdenbire kendime gelmeseydim, düzelmem ne kadar 
sürerdi bilmiyorum. Arkamda bir yerlerde, pek de yakın 
olmayan bir mesafede bir köpek bir kez şiddetle havladı ve 
ardından sesi kesilmiş gibi birden durdu ve tıpkı hızlı bir tren 
gibi farkındalık aniden bana geri geldi. 


Ya yalnız değilsem? 


Ayağa kalktım ve ağaçsız ufak alana doğru gözlerimi iri iri 
açarak, göz gezdirdim. Yakınımda olabilecek ani hareketlere 
karşı tetikteydim. Birisi tarafından oraya bırakılmış bir 
cesedin yanında duruyordum-biiyük olasılıkla bırakan kişi 
kızı öldürmüştü. Ve okuduğum kadarıyla katiller, cesedi 
bıraktıkları yere geri giderlerdi. Endişeyle yutkundum, 
boğazımda korku resmen düğümlenmiş gibiydi. Ağaçlardan 
doğru yine bir esinti geldi ve diğer tüm sesleri yuttu. Sağ 
tarafımda bir kuş saklanma yerinden, dalların arasından 
fırlayarak havaya uçunca olduğum yerde zıpladım. Onu ne 
rahatsız etmişti? Yardım çağırmalı mıydım? Koruluğun 
ortasında beni kim duyardı? Yalnız olmak için buraya 
gelmiştim. Aptal, aptal Sarah... 


Tamamen paniklemeden önce, soğuk bir sağduyu gitgide 
yükselen histeriye aman vermedi. Aptal Sarah, cebinde 
kullanılmayı bekleyen bir cep telefonu duruyor. Onu 


çıkarttım. Rahatladığım için neredeyse hıçkırıyordum fakat 
sonra tekrar panikledim çünkü ekranı açtığımda sadece bir 
çubuk çekiyordu. Yeterli değil. Sürünerek tekrar tepeye 
çıkmaya başladım ve telefonu sıkıca tuttum. Dik yamaca 
tırmanmak zordu. Boşta olan elimle çimenleri ve kökleri 
yumuşak topraktan çekerek ilerlemeye başladım. İçimden 
sürekli lütfen lütfen, lütfen diyordum. Bayırın tepesine 
çıktığımda, iki çubuk daha çekmeye başladı. Sırtımı eski ve 
sert bir ağaca verdim ve telefonda 999 tuşladım. Bunu 
yaparken gerçek dışı gibi geliyordu ve kalbim öylesine 
güçle çarpıyordu ki, atletimin ince malzemesi titriyordu. 


Hafif genzinden konuşan bir kadm ses, ‘Acil durum, hangi 
hizmet?” 


Soluk soluğa, “Polis,” dedim. Hâlâ bayın tırmandığım için 
nefes nefeseydim ve şok içindeydim. Sanki göğsüme dar bir 
bant gerilmişti ve göğüs kafesime baskı yapıyordu. Bir 
şekilde yeteri kadar derin nefes alamıyordum. 


“Sizi bağlıyorum, teşekkürler.” Sesi sıkılmış gibiydi ve 
neredeyse bu sebeple gülecektim. 


Bir klik sesi duyuldu. Farklı bir ses. “Merhaba, polise 
bağlandınız.” 


Yutkundum. “Evet, Ben-ben bir ceset buldum.” 


Operatörün sesi hiç şaşkınlık içermemişti. “Bir ceset. Tamam. 
Şu an neredesiniz?” 


Yeri tarif edebilmek için elimden gelenin en iyisini yaptım. 
Operatör daha fazla detay istediğinde, telaşlandım. Yakında 
referans noktası olarak yol levhaları ve binalar olmayınca, 
tam olarak yeri belirtmek zordu ve kadın bana anayolun 
doğusunda olup olmadığımı sorduğunda tamamen aklım 
karıştı. Önce evet dedim ve ardından kendimle çeliştim. 


Zihnim bulanıklaşmıştı, sanki sürekli zihnime müdahale 
eden bir parazit vardı. Hattın diğer ucundaki kadın bana 
karşı sabırlı davrandı. Hatta sıcaktı ve bu da ne kadar işe 
yaramaz olduğum konusunda kendimi daha kötü 
hissetmemi sağladı. 


Tamam, iyi gidiyorsunuz. Bana isminizi söyleyebilir misiniz, 
lütfen?” 


“Sarah Finch.” 
Operatör “Ve hâlâ cesedin yanındasınız,” diye kontrol etti. 


Yanlışsız konuşmak için, “Yakınındayım,” dedim. Onu-onu 
tanıyorum. İsmi Jenny Shepherd. Kayıp olduğu bildirilmişti— 
bu sabah babasını görmüştüm. 0-“ Ağlamamak için durdum. 


“Herhangi bir yaşam belirtisi var mı? Nefes alıp almadığını 
benim için kontrol edebilir misiniz?” 


“Buz gibi—öldüğüne eminim.” Genç yaşta öldü. 


Koruluk yine çevremde dönmeye başlamıştı ve arkamdaki 
ağaca tutunurken, yine gözlerim yaşlarla dolmuştu. 
Tamamen gerçekti ve güven veriyordu. 


Operatör konuşuyordu. “Tamam, Sarah. Polis kısa sürede 
orada olacak. Sadece olduğun yerde kal ve telefonun da açık 
olsun. Yerin hakkında daha fazla bilgi almak için 
arayabilirler.” 


“Yol kenarına gidebilirim,” diye önerdim. Birden 
kıpırdamama fikri üzerimde bir baskı 

oluşturmuştu. Oyuntudaki ağacın arkasmda neyin gizli 
olduğunu düşünmek dahi korkunçtu. 


Operatör kesinkes, “Sadece olduğunuz yerde kalın,” dedi. 
“Onlar sizi bulurlar.” 


Kadın telefonu kapattığında, yere çöktüm. Hâlâ telefonu 
yani hayatımın bağlı olduğu şeyi sıkıca tutuyordum. Esinti 
artmıştı ve ceketime rağmen üşüyordum. İliklerime kadar 
donmuştum ve tamamen bitap düşmüştüm. Fakat her şey 
yoluna girecekti. Geliyorlardı. Yakında burada olurlardı. Tek 
yapmam gereken beklemekti. 


Üç saattir kayıp 


Annemin çağırdığını duyar duymaz mutfağa koştum. İçeride 
olmak başta garip gelmişti—karanlık ve soğuk. Tıpkı 
sualtında olmak gibiydi. Çıplak ayaklarımın altındaki 
fayanslar soğuktu. Mutfak masasının önünde duran iki 
sandalyeden birine oturdum. Biri benim için diğeri ise 
Charlie içindi. Annem bize birer bardak süt koymuştu. 
Önümdekinden büyük bir yudum aldım. Tatlı soğuk sıvı 
boğazımdan aşağıya doğru mideme indi. Soğukluğu 
bedenime yayıldığında, içim kıpır kıpır oldu. Bardağı 
dikkatlice, herhangi bir ses çıkartmadan yerine koydum. 


“Ellerini yıkadın mı?” 


Ocağın başından dönmemişti bile. Avuç içlerime doğru 
baktım. Yalan söylenemeyecek kadar kirliydi. İçimi çekerek, 
sandalyeden kalktım ve mutfak lavabosuna gittim. Bir 
dakika kadar parmaklarımı suya tuttum. Avuçlarımı fincan 
gibi büzdüm ve suyun üzerinden akmasın, bekledim. 
Aslında ellerim kirli ve terli olmasına rağmen, tembel 
olduğumdan ve annem bakmadığın- 


dan sabun kullanmamıştım. Suyun lavaboya çarpma sesi, 
anneminkini bastırıyordu. Musluğu kapattığımda onu 
duyabildim. 


“Ağabeyin nerede diye sordum?” 


Gerçeği söylemek ele vermek gibi gelmişti. “Onu 
görmedim.” 


“Ne zamandan beri?” Cevap beklemedi ve bakmak için arka 
kapıya doğru ilerledi. “Gerçekten, çay saati için bu kadar 
geç kalmaması gerektiğini bilmeliydi. Charlie'nin yaşına 
geldiğinde sakın isyankâr bir ergene dönüşme.” 


“O bir ergen değil.” 


“Henüz değil ama bazen öyle davranıyor. Baban duyana 
kadar bekle. 


Sandalyenin bacağını tekmeledim. Annem duymamam 
gereken bir kelime söylemişti. Kesinlikle en azından 
annemin önünde kullanmamam gerektiğini bildiğim halde 
gelecekte kullanmak için bir kenara koymuştum. Annem 
ocağın başına döndü ve hızlı ve sinirli hareketlerle kızarmış 
patatesleri kepçeyle çıkartmaya başladı. Bazdan kayarak, 
yere düştü ve annem de gürültüyle kaşığı koydu. Sonunda 
tabağım yiyecekle kaynar halde önüme geldi. Yağla 
panldayan iki yumurta bana bakıyordu. Yanlannda da 
patates kızartması vardı. Tıpkı mikado gibi duruyorlardı. 
Dikkatlice dipten bir patates çıkarttım ve keskin kısmını 
yuvarlak ve titrek yumurtaya daldırdım. Tabağa san sıvı 
yayıldı, her şeyin üzerine sıktığım ketçapla kanştı. Yemeğim- 


le oynamayı kesmemin söylenmesini bekledim fakat annem 
beni yalnız bırakmıştı. Evin önünde Charlie'ye seslendiğini 
duydum. Zorlukla patatesleri yiyordum Sessiz mutfakta 
çiğneme sesim çok yüksek çıkıyordu Midem acıyana ve 
çenem yorulana dek yedim. Annem döndüğünde, tabağımda 
yiyecek bıraktım diye kızacak 


sanıyordum fakat kalanları çöpe döktü ve hiçbir sev 
demedi. ?*Y 


Annem babama telefon açmak için salona gittiğinde, hâlâ 
masada oturmuş yiyecek yüzünden sersemlemiş haldeydim. 
Annemin sesi endişeden tiz çıkıyordu. Ben de ses tonu 
yüzünden endişelenmiştim. Üstelik başı belada olan ben bile 
değildim. 


Mutfak saatindeki eller, yüzün çevresine dolanmaya 
başladığı halde hâlâ Charlie'den hiçbir ses yoktu ve 
korkuyordum. Nedenini bilmeden, kendime 

rağmen ağlamaya başladım. 


2. Bölüm 


Surrey'in en iyilerinin bana ulaşmaları biraz zaman aldı. 


Sırtımı ağaca yaslayıp, oturdum ve güneş ufukta batarken, 
gökyüzünde renklerin kaybolmalarını izledim. Ağaçların 
altında hava karanyor ve soğuyordu. Kollarımı dizlerime 
sardım ve kendime doğru çektim. Kendimi kucaklayarak, 
ısıtmaya çalışıyordum. Her dakika başı saatimi kontrol 
ediyordum ve bunun aslında hiçbir sebebi yoktu. Operatör, 
polisin gelmesinin ne kadar süreceği konusunda belirgin bir 
cevap vermemişti. Aslında önemi yoktu. Gidecek daha iyi bir 
yerim yoktu zaten. 


Jenıiıy'nin katilinin koruluktaki bu sessiz yere gerçekten de 
geleceğine inanmıyordum fakat aniden duyduğum her seste 
ve ani harekette kalbim hızla çarpıyordu. Etrafımdaki hafif 
sesler, görünmeyen hayvanların 


beni umursamadan işlerine baktıklarını gösteriyordu fakat 
her kuru yaprak sesiyle sinirlerim kalkıyordu. Koruluk 
tarafındaki ağaçlar birbirlerine yaklaşmaya başladıkça, her 
yönü daha az görebilmeye başlamıştım. Ve zihnimin 
berisinde bana sürekli gözlendiğimi söyleyen sesi bastırmak 
güçtü... 


Sonuçta, uzaklarda ses duymak ve buna polis radyosunun 
cızırtısının eklenmesi büyük oranda rahatlamama neden 
olmuştu. 


Sertleşen eklemlerimi gerginleştirmek için ayağa kalktım. 
“Buraya!” diye seslendim ve kollarımı kafamın üzerinde 
sallamaya başladım. Dikkatlerini çekebilmek için cep 
telefonumun ekranını açtım. Onları artık görebiliyordum. İki 
tanesi bir hedef doğrultusunda, yüksek görünürlüğe sahip 


ceketleri gitgide azalmakta olan ışıkta parıldayarak 
ilerliyorlardı. Her ikisi de erkekti. Bir tanesi kısa boylu ve 
gürbüzdü ve orta yaşlıydı. Diğeri ise daha gençti ve daha 
zayıftı. Kısa boylu ve gürbüz olan önden ilerliyordu ve belli 
ki amir de oydu. 


Bana doğru yaklaşırken biraz tökezledi. “Siz Saralı Finch 
misiniz?” diye sordu. Başımla onayladım. Durdu, ellerini 
dizlerine dayadı ve korku verici bir biçimde öksürdü. 
Sonunda boğuk bir ses tonuyla, “Yoldan buraya epe) mesafe 
var, dedi ve anlaşılmayan bir sözden sonra soluna doğru 
tükürdü. “Bu kadar egzersize alışkın değilim.” 


Bir mendil çıkarttı ve parıldayan yanaklarındaki teri 
di. Çatal çatal ince kan damarları görünüyordu. “Ben 


polis memuru Anson ve bu da polis memuru McAvoy,” dedi 
ve meslektaşını gösterdi. McAvoy bana doğru çekingen bir 
tavırla gülümsedi. Yakından incelendiğinde gerçekten çok 

gençti. Tuhaf bir biçimde eşleştirilmişlerdi ve konuşacak ne 
bulduklarını merak etmiştim. 


Anson'ın nefes alıp vermesi düzelmişti. “Tamam, bulduğunuz 
bu ceset nerede? Ekibin gerisi gelmeden kontrol etmeliyiz. 
Dalga geçmek için 999'u aramaktan daha iyi yapacak bir 
şeyi olmayan bir deli olduğunuzu düşündüğümüzden değil.” 
Bir an duraksadı. “Gerçi onlardan ne kadar olduğunu 
duysanız, şaşarsınız.” 


Hiç etkilenmemiş bir halde ona doğru baktım ve oyuntuyu 
işaret ettim. “Kız orada.” 


“Bayırın altında mı? Herife bak. Oraya git ve benim için 
kontrol et, Mattie, olur mu?” 


Anson'un fiziksel yorgunluk içeren her konuya içerlediği 
açıktı. McAvoy, çukurun ucuna gitti ve bakındı. 


“Neye bakıyorum?” Sesi bastırılmış bir heyecan yüzünden 
iyice gerginleşmişti. 


Ona katılmak için bir adım öne doğru attım. “Ceset, ağacın 
arkasında. Aşağı inmenin en kolay yolu, muhtemelen 
solunuzdan.” Bayın tırmanırken çıktığım kötü patikayı işaret 
ettim. 


Fakat o çoktan ucu geçmişti. Bayırdan aşağıya doğru 
koşarken ve gitgide hız kazanırken, ayağının altında dallar 
kırılıyordu. Gözlerimi kırpıştırdım, dipte bir çarpışma 
olacağını düşünmüştüm. Anson çilekeş bir ifadeyle gözlerini 
devirdi. 


“Gençlik coşkusu,” dedi. “Öğrenecek. Daha hızlı olmak her 
zaman daha iyi olmak anlamına gelmez, değil mi?” 


Ses tonundaki kabalık, tüylerimi ürpertmişti. McA-voy, 
tepeden inerek, endişeyle devrik ağaca bakıyordu. “Burada 
bir şey var, tamam mı,” diye haykırdı ve sesi “bir şey” 
derken biraz çatlamıştı. 


Anson, “Yakından bak, Mattie ve sonra buraya gel,” diye 
gürledi. Bir eli telsizindeydi ve rapor vermeye hazırdı. 
McAvoy'un ağacın karmaşık kökleri arasına bir adım atarak, 
arkasında yatan şeyi görmek için eğildiğini gördüm. O 
mesafeden bile adamın yüzündeki kanın çekildiğini 
görebiliyordum. Hızla geri döndü, omuzlan kalkmıştı. 


Anson, iğrenerek, “Tanrı aşkına,” dedi. “Burası bir suç 
mahalli, Mattie. Ortasındaki çirkin koca kusmuğu açıklamak 
istemiyorum. Teşekkürler.” 


McAvoy, cevap vermeden birkaç adım attı. Bir iki dakika 
sonra, tekrar bayırdan yukanya doğru çıkmaya başladı. 
Jenny nin cesedinin bulunduğu yere bakmamaya 
çalışıyordu. “Genç bir kız. Anlaşılıyor,” dedi ve gözleri yerde 
güçlükle ilerledi. Görüntüsünde utangaçlık yoktu. Nedenini 
anlayabiliyordum. Anson'ın onun bu şekilde zayıflığını 
göstermesini hızla unutacağından şüpheliydim. Fakat 
şaşkınlık verici bir biçimde, daha büyük olan polis memuru 
McAvoy'a arabanın yanında 


yip, diğer polisleri suç mahalline getirmesi dışında bir yorum 
yapmadı. 


“O kadar yolu geri yürümeyeceğim. Acele et, evlat.” 
McAvoy'un hızla gidişini izleyen Anson'm yüzünde babacan 
bir ifade vardı. Neredeyse kendi kendine, “Ona zaman 
vermek lazım, bu tür şeylere alışacaktır,” dedi. “O, iyi bir 
delikanlı.” 


“Kötü hissettiği için onu suçlayamam.” 


Anson bana soğuk soğuk baktı. “Üzgünüm ama beklemeniz 
gerekiyor. Cinayet masası sizinle konuşmak isteyecektir. 
Eğer gitmenize izin verirsem, benim canımı okurlar.” 


Omzumu silktim ve ardından daha önce beklemekte 
olduğum yere oturdum. Olabildiğince rahat bir pozisyonda 
tanıdık ağacın gövdesin dayandım fakat aslında o da rahat 
olmaktan çok uzaktı. Hiç Anson'la sohbet edecek havam 
yoktu ve oda bir iki dakika içinde döndü ve benden 
uzaklaştı. Ellerini ceplerine sokmuştu. Hafifçe sürekli aynı 
parçayı ıslık çalıyordu. İçindeki kelimeleri anlamam biraz 
zamanımı almıştı. 


“Eğer bugün koruluğa girseniz, büyük bir sürprizle 
karşılaşacaksınız... ” 


İyi temas etmişti. 


Polis memuru McAvoy işini iyi yapıyordu. Bir saat içerisinde 
gelmişlerdi: üniformalı polisler, başlarında kapüşonları olan 
beyaz tek kullanımlık kâğıtları olan erkek ve kadınlar, mavi 
iştulumları olan memurlar, gündelik giysiler giymiş olan bir 
veya iki kişi. Gelenlerin büyük bir kısmı ekipman taşıyordu: 
çantalar, kutular, kanvas ekranlar, ark lambaları, ceset 
torbası bulunan 


bir sedye, çalıştığında havaya mekanik bir koku bırakan bir 
jeneratör. Bazdan sorular sormak için arkamda durmuştu: 
Cesedi nasıl fark ettim? ,Neye dokunmuştum? Koşarken 
başka birisini görmüş müydüm? Sıra dışı herhangi bir şey 
görmüş müydüm? Neredeyse hiç düşünmeden cevap 
veriyordum. Onlara nerelerde yürüdüğümü, ayakta 
durduğumu, nelere dokunduğumu anlattım. Ve titremelerim 
sonunda yorgunluk ürpertilerine dönüştü. Anson ve McAvoy 
kayboldular. Gündelik görevlerine geri dönmüşlerdi. Onlann 
yerine koruluk alanında dolanan ve cinayeti araştıran kişiler 
gelmişti. Ne kadar tuhaf bir meslekleri olduğunu 
düşünmekten kendimi alamadım. Tıpkı bir ofiste dosyaları 
karıştırırken olacağı gibi sakin ve profesyonelce hareket 
ediyorlardı. Kimse telaşla koşturmuyordu veya kızgın 
değildi veya başka bir durumda değildi fakat herkes 
yapması gereken işe odaklanmıştı. Bu küçük açık alanda 
bulunan dehşete tepki veren tek kişi McAvoy idi ve ben 

de bu yüzden ona minnettardım. Yoksa kendi 

hislerimin gücünden şüphe edecektim. Ve onlar Jenny'yi 
tanımıyorlardı. Ben onu canlı görmüştüm. Sınıfımın arka 
sırasında bir espriye gülerken, bir sorusu olduğunda ısrarla 
kolunu kaldırdığını görmüştüm. Sınıf 

arkadaşlarının arasındaki boşluğunu ve okul fotoğrafmda 
yüzünün eksikliğini görebiliyordum. Onlar bir dosya, bir 
tomar fotoğraf ve çantalarda kanıtlar görüyorlardı. Onlar 
için Jenny yalnızca bir görevdi-başka hiçbir şey değil. 


Birisi kalın bir battaniye bularak, omuzlanma sar- 


mıştı. Battaniyeyi kenarlarından tuttum ve öylesine sıkı 
kavradım ki, eklemlerim beyazlaştı. Tuhaf bir küf kokusu 
vardı fakat umurumda değildi. Sıcaktı. Etrafta dolanan 
polisleri izliyordum. Ark lambalannın ışığında parlak gri- 
beyaz görünen hayalet gibi yüzlerine bakıyordum. Şimdi 
ağaçsız alanın çevresini doldurmuşlardı. Aşağıdaki insanlara 
bakmak tuhaftı. Hepsi kendi işlerini biliyordu ve benim 
duyamadığım bir ritimle hareket ediyorlardı. Çok yorgundum 
ve eve gitmekten fazla hiçbir şey istemiyordum. 


Sade giyimli bir kadın polis memuru, Jenny'nin cesedinin 
hâlâ durmakta olduğu yerde toplanan insanların arasından 
ayrıldı ve bayın tırmanarak, doğrudan bana doğru gelmeye 
başladı. 


“Dedektif Valerie Wade,” dedi ve elini uzattı. “Bana Valede 
deyin.” 


“Saralı.” Kalın battaniyeden zorla, elimi uzattım. 


Bana gülümsedi. Mavi gözleri, ışıklardan gelen soğuk 
panltıyla aydınlanıyordu. Yüzü yuvarlak ve hafif dolgundu ve 
açık kahverengi saçlan vardı. Benden büyük olduğunu 
tahmin ettim fakat fazla değil. 


“Sanırım her şey çok kafa kanştıncı görünüyor.” 


Zayıf bir ses tonuyla, "Herkes çok meşgul görünüyor,” 
dedim. 


“Eğer isterseniz size neler yaptıklarını anlatabilirim. Beyaz 
kıyafetli olanlar—SOCO'lar. Olay yeri inceleme memurları. 
Tıpkı televizyonda izlediğiniz CSI gibi kanıtları bulurlar.” 
Kadın şarkı söyler gibi konuşuyordu. 


Sanki rolünü bir çocuğa anlaur gibiydi. “Ve şuradaki adam, 
şeye yaklaşan. 


Kadın kısa bir süre duraksadı. Ben de dönüp baktığında, 
yüzündeki bakış yüzünden şaşırmıştım. Sonunda Jenny'nin 
bedeni hakkında herhangi bir referansta bulunmaktan 
kaçındığım anladım. Sanki orada olduğunu unutabilirmişim 
gibi. 


“Şurada, aşağıya inen adam, o bir patoloji uzmanı. Ve 
arkasındaki iki kişi de benim gibi dedektifler.” 


Üniformalı iki adamı işaret ediyordu. Biri ellili yaşlarda. 
diğeri ise otuzlarındaydı. Daha yaşlı olanın saçları gümüş 
gri-beyaz arasıydı. Patoloji uzmanını çalışırken izlerken 
eğilmişti. Ellerini de kırışmış olan pantolonunun cebine 
sokmuştu. Yorgunluktan yüzü beyaz-laşmıştı ve yüzünü 
asmıştı. Suç mahallinin çevresinde aktivite halinde olmayan 
tek kişi oydu. Daha genç olan dedektif uzun boylu ve geniş 
omuzluydu, açık kahverengi saçları vardı. Tıpkı elektrik 
akımı gibi üzerinden enerji akıyordu. 


Bana-Valerie-de çok saygılı bir biçimde, “Gri saçlı olanın adı 
Baş komiser Vickers,” dedi. “Diğeri de Dedektif Blake.” İlk 
cümleyle ikinci cümle arasındaki ton değişikliği komikti. 
Hürmeti bir anda hafif bir hoşnutsuzluğa dönüşmüştü ve 
yanaklan hafifçe kızarmıştı. Her zamanki hikâye olduğunu 
fark ettim: kız adamdan hoşlanıyordu, adam kızın 
varlığından bile haberdar 


değildi ve adını söylemek bile tüylerini ürpertiyordu. Zavallı 
Valerie. 


Patoloji uzmanı başını kaldırdı ve yakınlarda duran birkaç 
polis memuruna işaret etti. Onlar da sol tarafımda kalan 
kanvas ekranları alarak, dikkatlice pozisyonunu ayarladılar 
ve sonraki kısım benim göremeyeceğim bir yerdeydi. 


Döndüm ve oyukta neler olacağını dü-şünmemeye çalıştım. 
Jenny çoktan öldü diye kendimi avutmaya çalıştım. Geride 
kalan cesedin ona olanları hissetmesi mümkün değildi, şu an 
herhangi bir onur kinci his olması mümkün değüdi fakat ben 
yine de onun adına umursuyordum. 


Son birkaç saati geriye alabilmek için her şeyi yapardım. 
Korulukta giderken farklı bir rota seçmiş olmak ne güzel 
olurdu. Ve yine de... Umut içinde yaşamanın daha kötü 
olacağını biliyordum. Jenny'nin cesedi bulunduğu için en 
azından ailesi Jenny'nin başına ne geldiğini bileceklerdi. En 
azından kızlarının acı ve korku içinde yaşamadığını 
bileceklerdi. 


Boğazımı temizledim. “Valerie, sence yakın zamanda 
gidebilir miyim? Epey uzun süredir buradayım ve eve 
dönmek istiyorum.” 


Valerie alarma geçmiş gibiydi. “Oh hayır, baş komiser 
seninle konuşma fırsatı bulana dek beklemeni istiyoruz. 
Cesedi bulanlarla en kısa sürede konuşmak isteriz. Kurbanı 
tanıdığın için bu defa daha da önemli.” Öne doğru eğildi. 
“Aslında, onun hakkında bir şeyler öğrenmek istiyorum ve 
ailesi hakkında. Aile irtibat görevlisi olacağım. Eğer 
mümkünse neyle uğraştığımı önceden bilmem her zaman 
iyidir. 


Hayal meyal, bu konuda iyi diye düşündüm. Kızın omuzlan 
sanki üzerinde ağlanmak üzere oluşmuş gibiydi. Dolgun ve 
konforlu. Beklenti içinde bana doğru bakmakta olduğunu 
fark ettim. Cevap vermemiştim. Birden artık onunla 
konuşmak istemediğimi hissettim. Çok üşümüştüm, 
üzerimde incecik bir kıyafet vardı, kirlenmiştim ve 
üzgündüm. 


Atkuyruğumu açarak kendimi oyaladım ve saçlan-mı açık 
bıraktım. “Şu an bu konuda konuşmazsam olur mu?” 


Bir an sonra Valerie, sıcak bir biçimde, “Hiç sorun olmaz,” 
dedi. Muhtemelen bu şekilde eğitilmişti: bir tanığa asla 
kızgınlığını gösterme. Onlarla bağ kur. Elini omzuma koydu. 
“"Gerçekten eve gitmek istiyorsun, öyle değil mi? Fakat fazla 
uzun sürmez.” Gözleri omuzlarımın üzerine kaydı ve parladı. 
“İşte buradalar.” 


Baş komiser Vickers doğrudan bize doğru geldi. Bayın 
tırmandığı için nefes nefeseydi. “Sizi burada beklettiğimiz 
için özür dileriz, Bayan...” 


Valerie, “Finch,” dedi. 


Yakından bakıldığında, baş komiserin gözlerinin altındaki 
halkalar ve yanaklanndaki dikey çizgiler, pek çok gece 
uykusuz kalındığını işaret ediyordu. Gözleri kanlanmıştı ve 
damarları belirgindi fakat irisi açık maviydi ve hiçbir şeyi 
gözden kaçırmadığı hissini uyandı-nyordu. Havası 
karizmanın tam zıddıydı ve onu anında sevdim. 


“Bayan Finch,” dedi ve elimi sıktı. “Sanırım Dedektif 


Blake ile beraber, başka bir şey yapmadan sizinle 
konuşmalıyız.” Gözleri, çatırdamakta olan dişlerimi 
saklamak için iyice yukarıya doğru çektiğim battaniyenin 
üzerinde dolandı. “Ama daha sıcak bir yere gidelim. Eğer 
bizimle oraya gelmenizde bir sakınca yoksa polis merkezine 
gidelim.” 


Baş komiserin nazik tavrından dolayı büyülenerek, “Hiç 
olmaz,” dedim. 


Dedektif Blake, “Patron, benim kullanmamı ister misin?” diye 
sordu ve ben de dikkatimi ona verdim. Gayet hoş bir 


adamdı. Uzun ince bir yüzü ve dolgun dudakları vardı. 
Teklifinin tek sebebinin Jennv hakkında daha fazla şey 
öğrenebilmek için bir başlangıç olduğunu anlıyordum. 
Valerie Wade umutsuzca araya girdi: “Senin taksi görevi 
yaparak zamanım harcamana gerek yok, Andy. Ben onu 
götürürüm.” 


Vickers hafif dalgm bir tavırla, “İyi fikir.” dedi. Polis 
merkezinde bir takım konferansı vereceğim. Yani benimle 
kal, Andy. Yolda seninle konuşmak istediğim birkaç sey var.” 
Tekrar Valerie ve doğru döndü Bayan Finch i benim ofisime 
götürün ve ona bir fincan çay ikram edin ” 


Valerie önden gitti ve koruluktan çıktık. Kısa sürede 
arabasının ön koltuğuna geçtik. Evimin tanıdık 
sokaklarından yabancı bir arabada geçmek—bir polis 
arabasında—bana sürreal gelmişti. Birkaç saniyede bir 
radyodan anlaşılmayan sözler geliyordu ve 

Valerie aramızdaki sohbete devam etse de, aslında kulağının 


benim yorumlayamadığım radyo konuşmalarında olduğunu 
biliyordum. Valerie arabayı kullanırken, sokak lambalarının 
ışıklarının arabanın kaputunu üzerinde bir gölge oyunu 
meydana getirmesini izliyordum. Valerie, sanki ben bir 
sürücü müfettişiymişim gibi bütün kurallara katı bir biçimde 
uyuyordu. Polis merkezine ulaşana dek biraz serseme 
dönmüştüm. Beni resepsiyon masasının bulunduğu kamu 
alanından geçirdi ve kalın bir kapının üzerindeki tuş kilidine 
bir kod girdi. Tuş kilidi yeşil renkteydi ve üzerinde üç dört 
tane delik vardı. Sanki biri içeriye girmek için baya 
sinirlenmişti. 


Valerie'yi dar bir koridorda takip ederek, aşırı ısıtılmış ve 
dağınık bir ofise girerek, bana kullanmamı söylediği 
sandalyeye oturdum. Yanımda üzeri dosyalarla kaplı bir 
çalışma masası vardı. Sandalye kullanışlıydı ve oturma 


kısmında sert turuncu renkte bir kumaş vardı. Yıllardır 
kullanılmaktan grimsi bir renge bürünmüştü ve oturma 
yerinde bir delik vardı. Aşınmış kumaştan sarı köpükler 
çıkmıştı ve koşu şortuma bulaşıyordu. Gönülsüz silmeye 
çalıştım fakat ardından vazgeçtim. 


Emredildiği gibi Valerie, bana bir fincan çay getirdi. Sert ve 
koyu renkliydi ve fincanın kenarında Fun Run'03 yazıyordu. 
Ardından da gitti. Ben de küçük ofisteki posterlere dikkatle 
bakmaya başladım. Belverede'den Florence'ın ufuk çizgisi. 
Görkemli bir şekilde bozulmaya başlamış binaların arasından 
sönük yeşil renkte bir kanal. En altta gayet italik bir 

yazıyla Venedik yazılıydı. Biri İtalya'yı seviyordu fakat 
Venedik posterini düzgün asacak kadar sevmiyordu. Bir 
kenarı kıvrılmıştı ve yapışkanlığı gitmişti ve düzgün 
durmuyordu hile. 


Kapı açıldığında ve Dedektif Blade içeriye girdiğinde, 
fincanımda bir iki yudumluk çayım kalmıştı. 


“Beklettiğim için üzgünüm. Suç mahallinde bitirmemiz 
gereken bir iki işi vardı.” 


Sesi ters ve şaşkın çıkıyordu. Saat başı zihninden bir milyon 
düşüncenin aktığı çok açıktı ve çok daha uyuşuk hissediyor 
olmalıydı. Masanın ardındaki bir radyatöre yaslandı ve 
uzaklara bakmaya başladı. Hiçbir şey demedi. Bir iki dakika 
sonra orada olduğumu unuttuğuna kanaat getirmiştim. 


Kapı tekrar açıldı ve Vickers içeriye girdi. Elinde karton bir 
dosya tutuyordu. Karşımdaki sandalyeye kendini attı ve bir 
an masaya uzandı. Bir eli kafasın-daydı. Gücünü 
toplayabilmek için harcadığı çabanın farkındaydım. 


Vickers sonunda, “Pekâlâ, cesedi bulmanızın yanı sıra 
kurbanımızı tanıyormuşsunuz.” dedi. Gözlerini kapatarak, 
burnunun direğini sıvazladı. 


“Em, evet. Pek iyi değil. Yani, ona ders veriyordum. O kadar 
zaman düşünmek ve kendimi hazırlamak için zamanım vardı 
ve işte ilk soruyla sinirlerim bozulmuştu. Derin bir nefes 
aldım ve olabildiğince yavaş bir bı çimde verdim. Kalbim 
hızla çarpıyordu. Saçma. Ben onun İngilizce öğretmeniydim. 
Onu haftada dört kez 


görüyordum.” 


“Kingston yolunun hemen yakınında olan tepedeki lüks kız 
okulu, öyle değil mi? Edgevvorth Okulu? Biraz pahalı, öyle 
değil mi?” 


“Sanırım öyle.” 


Vickers, dosyadan bir kâğıda bakıyordu. “Aile pek de lüks bir 
yerde yaşamıyormuş. Morley Drive.” 


Kaşlarım havaya doğru kalktı. “Evim oradan sadece birkaç 
sokak ileride. Bana o kadar yakın yaşadığını bilmiyordum.” 


"Yani Jenny'nin öyle pahalı bir okula gitmesi sizi şaşırtır mı?” 


“Shepherdlann okul parasını ödemekten mutlu oldukları 
izlenimine kapılırdım. Jenny için en iyisini istiyorlardı. 
Başanlı olması için ona destek oluyorlardı. Parlak bir 
öğrenciydi. Yaşamıyla istediğini yapabilirdi.” Gözlerimi hızla 
kırpıştırdım. Vickers başka bir soru düşünürken, sandalyenin 
iç kısımlarıyla ilgilendim. Yapacak bir işim oluyordu. Şimdi o 
deliğin nasıl oluştuğunu anlıyordum. Vickers, deliği daha da 
kötü hale getirmemden hoşlanmıyorsa da, bu konuda bir laf 
etmedi. “Onun kayıp olduğunu biliyor muydunuz?” 


Bu sabah Michael Shepherd. sınıfa gelip Jenny'nin sınıf 
arkadaşlan bir şey biliyor mu diye öğrenmek istemişti,” diye 
açıkladım. “Polisül...” 


Ben duraksadığımda Vickers, “—onu ciddiye almadığımızı 
düşünüyordu,” diye tamamladı. Umurunda olmadığını belli 
etmek için elini bana doğru kaldırdı. “İşe >arar bir bilgi elde 
edebildi mi?” 


“O sadece... Umutsuzdu. Sanırım kızını bulabilmek için her 
şeyi yapardı.” Neredeyse sormaya korkarak, Vickers'a doğru 
baktım. “Biliyorlar mı? Shepherdlar?” 


“Henüz değil. Yakında.” Bu düşünce daha da yorgun 
görünmesine neden olmuştu. “Andy yle birlikte 
söyleyeceğiz." 


“Çok bir durum.” 


“Görevimizin bir parçası.” Vickers'ın sesi rutin bir tonlamada 
çıkmamıştı ve Blake de ayakucuna doğru bakıyordu. 


Vickers dosyayı açıp, tekrar kapattı. “Yani öğrenci öğretmen 
ilişkisi dışında bir ilişkiniz yoktu. Kişisel bir durum yok. 
Onunla sınıf dışında bir temasınız yoktu. 


Başımı salladım. “Yani, ona göz kulak oluyordum. İşimin bir 
parçası da kızların mutluluğunu görmektir. Eğer herhangi bir 
problemleri varsa, ilgilenirim. Jenny ise mükemmel 
görünüyordu.” 


Blake, “Hiçbir problemi yok muydu?" diye sordu. 
“Endişelenmenize neden olacak hiçbir şey yok muydu? 
Uyuşturucu, erkek arkadaşlar, sınıfta kötü huylar, ders asma 
—herhangi bir şey?” 


“Kesinlikle yoktu. Tamamen normaldi. Bakın. Jenny'yi 
olmadığı bir şey gibi göstermeye çalışmayın. On iki yaşında 
bir kızdı. Bir çocuk. 0... O masumdu. 


“Öyle tahmin ediyorsunuz?" Blake kollarını kavuşturmuştu 
ve bedeninin her yanından sinizm akıyordu. 


Ona doğru kızgınlıkla baktım. “Evet. Orada bir skandal yok, 
tamam mı? Yanlış ağaca işiyorsunuz. Vickers a 


doğru döndüm. “Bakın, bunu her kim yaptıysa onu arıyor 
olmanız gerekmiyor mu? CCTV'yi veya yerel pe-dofillerin 
neler yaptığını kontrol etmeniz gerekmiyor mu? Dışarıda bir 
çocuk katili var ve Jenny'nin katılım raporunun konuyla ne 
alakası var anlamadım. Muhtemelen bir yabancıydı—onu 
eve bırakmak filan istemiş arabalı manyağın biriydi.” 


Vickers cevap veremeden, sarkastik bir tavırla Bla-ke cevap 
verdi. “Tavsiyeniz için teşekkür ederiz, Bayan Finch. Bir dizi 
sorgulama gerçekleştiren polis memurlarımız mevcut. Fakat 
sizi şaşırtabilir fakat istatistiksel olarak çoğu cinayet, 
kurbanları tanıyan insanlar tarafından işlenir. Aslında, 
katiller sıklıkla aile üyeleridir.” 


Kötü bir laf etmek istememişti. Küçümsemek istememişti. 
Bunun bana söylenmemesi gereken bir cümle olmadığını 
bilmiyordu. 


“Simdi Shepherdlan mutsuz edecek yeterince şey yokmuş 
gibi, bir de şüpheli olduklarını mı öne sürüyorsunuz? 
Umarım giriş cümlesi için “istatistiksel olarak konuşmamız 
gerekirse, muhtemelen siz yaptınız” cümlesinden daha iyi 
bir fikriniz vardır yoksa güvenlerini kazanacağınızdan 
şüpheliyim.” 


Blake, “Pekâlâ, aslında...” diye başladı fakat Vickers uzandı 
ve kolunu sıvazladı. 


Şimdi değil, Andy,” diye mırıldandı. Ardından bana doğru 
gülümsedi. Her açıdan olaya bakmamız gerekiyor, Bayan 


Finch. Sizin gibi iyi insanların düşünmeyeceği biçimlerde 
bile. Bize bu yüzden para ödüyorlar.” 


Jarıe Cascy 


Size suçluları içeriye atmanız için para ödüyorlar,” diye 
karşılık verdim. Halâ üzgündüm. “Ve ben de bir suçlu 
olmadığıma göre belki de eve gitmeme izin vermelisiniz.” 


Vickers, “Elbette,” dedi ve açık mavi gözleriyle Blake'e 
doğru baktı. “Bayan Finch i eve götür, Andy. Benimle 
Shepherdların evinde buluşursun. Ben gelene kadar evin 
dışında bekle yeter.” 


Aceleyle, “Gerek yok,” dedim ve ayağa kalktım. Böylece 
kaya gibi mavi gözlerden buz gibi bir bakış yedim. Vickers 
iyi gizleyebiliyordu fakat yüzünde bir çizgi oluşmuştu. 


Nezaketle, “Konferansta pek bir şey kaçırmazsım Andy,” 
dedi. “Ne düşündüğümü zaten biliyorsun.” 


Blake cebinden araba anahtarlarını çıkarttı ve bana doğru 
coşkusuz bir tavırla baktı. Gitmeye hazır mısın?” 


Cevap vermeye tenezzül etmeden kapıya yöneldim. 


Arkamdan birisi, “Bayan Finch?" dedi. Vickers. Kıdemli polis 
memuru masasına yaslanmıştı ve alnını içtenlikle 
kınştırmıstı. “Bayan Finch, gitmeden önce size güvence 
vermeliyim ki. bu tür şiddet içeren bir suça çok nadir 
rastlanır. Çoğu insan hayatı boyunca karşılaşmaz bile. Lütfen 
bugünkü deneyimlerinize dayanarak, kendinizi tehdit 
altında hissetmeyin. Gerçekten güven 


de olmadığınız anlamına gelmiyor. 


Bu konuşmayı daha önce birden fazla kere vapmı gibiydi. 
Sessizce teşekkür ettim. Öyle yada bo> le zat 


vahşi suçlara aşina olduğumu söylemeye cesaret edemedim. 


Blake'in arabası, polis merkezinin sonuna park edilmiş 
gümüşi gri bir Ford Focus idi. Yolcu koltuğuna çöktüm. 
Göstergede saat çoktan 9:34 olmuştu ve gözlerimi 
kırpıştırdım, çok yorulmuştum. Gece yarısı 

gibi hissediyordum. 


Dedektif çizmeleriyle ilerliyordu. O beni göremezken, ben de 
iyice çevreme bakındım. Araba sıra dışı bir düzene sahipti. 
Benimkinde biriken ıvır zıvırların hiçbiri yoktu—kâğıtlar, boş 
su şişeleri, alışveriş sepetleri veya park etiketleri. İçeride bir 
hizmetçi varmışçasına temizdi. Suçluluk duygusu içerisinde 
spor ayakkabılarımdaki çamurların eskiden tamamen lekesiz 
olan yerde iz bırakıp bırakmadığını kontrol ettim. 

Dikkatlice ayağımı yere koydum, zaten oluşmuş olan izlerin 
tam üzerine denk getirmeye çalıştım. Daha da beter etmenin 
bir âlemi yoktu. Ayrıca, böylece ben arabadan inene dek 
çamur tamamen görünmez olacaktı. 


Arabanın sahibinin yaşamı hakkında sadece iki ipucu vardı: 
göstergenin üzerindeki radyo ahizesi ve el freninin 
yanındaki depo boşluğundaki yapraklı kart. Kartın üzerinde 
“Polis Aracı” yazıyordu. Başka kişisel hiçbir şey yoktu. 
Dedektif Blake'in işi için yaşadığını anlamak için müthiş bir 
sezgiye ihtiyaç yoktu. 


Bana bir şey mırıldanarak, Vickers'ın ofisinden çıkar çıkmaz 
tekrar içeri girmemiş olsa da, beni eve bırakma konusunda 
rahatsız olduğunu anlayabilirdim. Ofise 


döndüğünde, kapı kapanmadan, “Efendim, Valerie...” 
dediğini duymuştum. Cümlenin geri kalanım 
kendim doldurabilirdim. Cevap belli ki hayırdı; eve 


dönene dek baş başa kalmıştık. Ben bu konuda rahatsızdım 
ve o da kızgındı fakat ikimiz araba otoparkına doğru 

yolda ilerlerken, güzel bir üniformalı memurun 

reaksiyonu konusunda yapılacak bir şey yoktu. Blake'a 
doğru gü-lümsemişti ve ben geçerken de kıskançlık dolu bir 
kınama hissettim. Her zamankinden fazla, Blake'in 

polis merkezinde yaptıklarının epey önemli olduğu 

hissine kapılmıştım. 


Sonunda sürücü koltuğuna oturmuştu. 


Çekingence, “Nereye gittiğimizi biliyor musun?” diye 
sordum. 


“Evet.” 
Oh harika. Bu zevkli olacaktı. 


“Bak, bunu yapmak zorunda kaldığın için üzgünüm. Baş 
komiser Vickers'a anlatmaya çalıştım.” 


Blake sözümü kesti. “Endişelenme. Oradaydım, hatırlıyor 
musun? Patronun söylediği olur. Ve Wilming-ton Estate'i 
epey bilirim. Sanınm bulabilirim. 


Pek hoşsohbet değildi fakat zaten ne bekliyordum ki? 
Kollarımı göğsümde kavuşturdum. Kendi kendime bu çok 
saçma, diye düşündüm. Tanımadığını biri—fik rine önem 
vermem için hiçbir nedenin bulunmadığı biri—bana çıkıştı 
diye ağlayacak gibi olmuştum. 


Blake, arabayı geri vitese aldı ve hızla park alanın da 
çıkmaya başladı. Trafikteki bir boşluğu beklerk araba 
parkında sabırsızlıkla çıkışa doğru gitti. Vitesi değiştirirken, 
dirseği koluma değdi. Ben de biraz uzaklaştım. Bana doğru 
şaşkınlıkla baktı, sonra yeniden göz gezdirdi. “İyi misin?” 


Cevap vermek yerine burnumu çektim. Şok geçirmiş gibiydi. 
“Tann'm—ben şey demek istemedim—bak, üzülme...” 
Kendimi toplamaya çalıştım. “Senin hatan değil. 
Muhtemelen post travmatik stres bozukluğudur. Gerçekten 
çok uzun ve kötü bir gün oldu. Sizin sürekli bu tür 
durumlarla nasıl başa çıktığınızı bilmiyorum.” 


“Her zaman olmuyor. Bu tür bir dava pek sık olmaz. Ben 
dokuz yıldır bu işin içindeyim ve şu ana dek çalıştığım en 
berbat dava bu.” Bana bir an baktı. “Fakat bu benim işim, 
hatırlarsan? Jennifer Sherherd'ın ölümü ne kadar üzücü 
olursa olsun, bu konuda duygusal davranamam. En azından 
mümkün olduğunca. Bana kanıtları göz önünde 
bulundurmam için para ödüyorlar ve bunu yapmanın en iyi 
yolu da, açık bir zihne sahip olmaktır.” İçimi çektim. “Senin 
İşini yapamazdım.” “Pekâlâ, ben de şeninkini yapamazdım. 
Kendimi bir sınıf dolusu çocuğun arasında bir sınıfta, onları 
hizaya sokmaya çalışırken ayakta durmaktan daha kötü 
hayal edemem.” 


“Oh, ben böyle çok hissediyorum. İnan bana.” Hemen hemen 
her gün. 


Pekâlâ, o zaman neden öğretmen olmaya karar verdin? 
Şaşırarak, ona doğru gözlerimi kırpıştırdım. Çünkü ben bir 
aptalım ve yaradılışım gereği buna uy- 


gun olmadığımı fark etmemiştim. Çünkü ergenlerin otorite 
pozisyonunda bulunan insanlara karşı ne kadar acımasız ve 
affetmez olabileceklerini fark etmemiştim. Öğretmeyi 
bırakın, disiplin uygulama yeteneğinden tamamen yoksun 
olsa bile kişi fark etmiyordu. Son iki yıl dünyam cehenneme 
dönmüştü. 


Blake hâlâ bir cevap bekliyordu. “Oh... Aslında sadece 
yapacak bir işti. Ingilizceyi seviyordum ve üniversitede 


eğitimini almıştım. Ardından, pekâlâ, bazı arkadaşlarım ders 
vermeye başlamıştı ve ben de yalnızca aynısını yaptım.” 
Güldüm, kulağa kırılgan ve zorlama geliyordu. “Fena değU 
işte, bilirsin. Uzun tatillerin oluyor.” 


Şüpheyle baktı. “Sevmenin tek sebebi bu olamaz. Daha 
fazlası olmalı. Öğrencilerini gerçekten umursu-yorsun. Jenny 
hakkında konuşmandan bunu anladım.” İşin aslı, onu 
kaybolduğu için önemsemeye başlamıştım. Hayattayken pek 
de umurumda değildi—evimin köşesinde yaşadığını bile 
bilmiyordum. Ona cevap vermemiştim. Sadece oturup, arka 
aynada bitmek bilmeyen bir kurdele gibi uzanan yolu 
izledim. İşimi sevdiğimi söyleyemedim. Hoşuma bUe 
gitmiyordu. Sonsuza dek bu işi yapma fikrine 
katlanamıyordum bile. Hep aynı eski şiirlerden ve 
oyunlardan bahsedecektim. Sürekli tekrar etmekten 
kırışıklıklar oluşacaktı. Yaşamımı bir karatahtanın önünde, 
asık suratlı ergenlerden cevap alabilmek için muziplikler 
yapan, ben aynı yerde zamanda asılı kalmışken onların 
büyümelerini Izl< i « geçirmek istemiyordum. 


Araba kaldırımın kenar taşma yaklaştı ve durdu. Bla-ke bana 
doğru baktı. “Curzon Çıkmazı. Hangi ev? Çıkmaz sokağın 
girişinde durmuştu ve motor hâlâ 


çalışıyordu. 


Telaşla, “Burası iyi,” dedim ve arabadan çıkmaya 
hazırlandım. Aslında mükemmeldi. Beni 

perdelerini aralayacak olan herkesten koruyan yüksek bir çit 
vardı indiğim yerde. 


“Seni kapının önüne kadar da bırakabilirim.” 


“Hayır, gerçekten.” Kapı kulpunu çevirdim. 


“Bak, acele etmene gerek yok. Patronun konferansı bir süre 
daha bitmez. Şimdi, hangi numara senin evin?” “On dört 
fakat lütfen daha fazla ileri gitme. Uzak değil, yürüyebilirim. 
Ben sadece—ben sadece kimsenin beni eve bıraktığını 
görmesini istemiyorum. 


Omzunu silkti ve ardından motoru kapatarak, anahtarı 
üzerinde bıraktı. “Sana kalmış. Nedir, kıskanç bir sevgili 
mi?” 


Keşke öyle olsa... “Sadece annem araba sesini duyabilir. 
Onunla yaşıyorum ve o—pekâlâ polisten pek hoşlanmaz ve 
onu üzmek istemiyorum. Ve bu gece Jenny yle bulmakla ilgili 
her şey—artık bunlardan bahsetmek istemiyorum. Nerede 
olduğumu açıklamak istemiyorum. Yani kendi başıma 
gidersem ve sessizce içeri girersem, bu konuda hiçbir şey 
bilmez.” 


Anladı mı diye anlamak için ona doğru bakma riski-aldım. 
Kaşlannı çatmıştı. “Annenle mi yaşıyorsun?” Dinlediğin için 
teşekkürler. Sertçe, “Evet,” dedim.” 

“Nasıl olur?” 


“Öyle uygun. Peki ya sen?” 


“Ben?” Blake şaşırmıştı fakat cevap verdi. “Kendi başıma 
yaşıyorum. Sevgilim yok.” 


Harika. Şimdi de asıldığımı düşünmüş olabilirdi. Çoğu kadın 
yapardı. Çekici olduğunu reddetmek imkânsızdı. 


Başka koşullar altında, bekâr olduğunu duymak beni 
memnun bile edebilirdi. 


“Yani nerede yaşıyorsun demek istedim?” 


“Nehrin orada eski basımevinin orada bir apartman 
dairesinde.” 


“Çok güzel,” dedim. Basımevi, Walton'a doğru şehrin dışında 
yeni ve etkileyici bir biçimde gösterişli bir atılımdı. 


"Evet, öyle. Ama pek gidemiyorum. Babam polis olmamı pek 
istemezdi fakat daireyi almama yardımcı oldu.” Çekingen 
olmayan bir tavırla esnedi ve beyaz ve düzgün dişlerini 
gösterdi. “Üzgünüm. Pek çok gece üst üste uykusuz kaldım. 
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Arabada kalmamın hiçbir anlamı olmadığını fark ederek, 
“Gitmeliyim,” dedim. “Bıraktığın için teşekkür ederim.” 


“Ne zaman olursa...” Uzanıp, elini koluma koyana dek bunun 
otomatik bir cevap olduğunu sanıyordum. “Cidden. Bana 
ihtiyacın olursa ara.” İş kartını uzattı. “Cep telefonu arkada 
yazıyor.” 


Kartı aldım, tekrar teşekkür ettim ve dışarıya çık-tim. Kartı, 
ceketimin cebine koydum ve inanılmaz derecede utanmış 
halde, hızla eve doğru ilerledim. Soğuk gece ayazı, 
yanaklarımı dondurmuştu. Arkada Bla-ke arabanın farlarını 
yaktı ve birden önümde gölgem uzandı. Ardından çıkmaz 
sokaktan dönerken, gölgem de sola doğru hareket etti. 
Arabanın motorunun sesinin uzaklaşmasını dinledim. 
Yürürken parmak ucumla kartın ucuna değiyordum. Eve son 
metre kala acele etmeye başladım ve içeriye girdim. Hol 
karanlık ve sessizdi. Her şey aynen bıraktığım gibiydi. Bir an 
durdum ve sessizlikle dinledim. Uzun, tuhaf ve stres dolu 
bir akşam geçirmiştim. Rahatsız hissetmem hiç tuhaf değildi. 
Fakat o sarsıcı hissi hissetmem için de bir neden yoktu. Bir 
şeylerin yolunda olmadığına dair bir his. Kapıyı kapatırken 
ve terk edilmiş sokağa doğru bakarken, neden birinin beni 
gözetlediğini hissediyordum? 


Altı saattir kayıp 


Şömine rafındaki saate bakmıyordum fakat yatma saatimi 
geçeli çok olduğunu biliyordum. Hoşnut olmalıydım çünkü 
çok uzun süredir daha geç yatabilmek için bir kampanya 
sürdürüyordum fakat yorgundum. Kanepenin arkasına 
yaslanmıştım ve ayaklarım yere değmiyordu. Bacaklarım 
önümde uzanıyordu ve baldırlarım, ucunda düzleşmişti. 
Kanepeyi kaplayan malzeme yumuşacıktı fakat cildimi 
kaşındırıyordu. 


Esnedim ve kucağımdaki ellerime doğru baktım. Birbiri içine 
geçmişti ve eteğimin mavisi üzerinde kahverengi 
duruyorlardı. Başımı kaldırdım. Annem ileri geri volta 
atıyordu. Terlikleri, oturma odasının halısında hafif sesler 
çıkartıyordu. Sağ tarafımda babam vardı ve rahatlamış gibi 
koltukta geriye doğnı yaslanmıştı. Tırnaklarımın içinde siyah 
kir vardı. Sol elimde yeni bir çizik görünüyordu ve çevresi 
pembeleşmişti. Ne zaman olduğunu hatırlamıyordum. 
Acımıyordu bile. 


“Artık komik değil, Sarah. Bu çok saçma. Charlie sana her ne 
dediyse unut—gerçeği duymak istiyorum. 


Gözlerimi kucağımdan kaldırdım ve anneme doğru baktım. 
Gözlerinin altında koyu lekeler vardı. Sanki biri gözlerinin 
altına koyu renkte mürekkep damlatıp, sürmüştü. 


Babam yumuşakça, “Başın dertte değil,” dedi. “Sadece bize 
söyle.” 


Annem gergin bir ses tonuyla, Bize Charlie nin yerini söyle,” 
dedi. Sesi yorgun da çıkıyordu. “Hemen konuşmaya başlasan 
iyi olur, küçük hanım. Durumu kendi ve ağabeyin için daha 
da zorlaştırma.” 


Hiçbir şey söylemedim. Zaten bilmediğimi ve Charlie'nin az 
sonra dönerim demek dışında bir laf etmediğini söylemiştim. 
Ilk defa doğruyu söylüyordum ve bana kimse inanmıyordu. 


Bütün akşam boyunca ağlamıştım ve Charlie'nin eve 
dönmesini dilemiştim. Böylece beni rahat bırakacaklardı. 
Şimdiyse sessizliğe bürünmüştüm. 


Pamuklu eteğimin kenarlarını tıpkı bir akordeon gibi 
katlamaya başladım—önce geniş pileler ve ardından dar 
pileler ve sonra da düzeltip, tekrar başlıyordum. Etek tekrar 
dizlerime düşüyordu. Pileler diz kapaklarımın üzerindeki 
deride uzanıyorlardı. Bazen dizlerimin üzerine yüz resimleri 
çizmek istiyordum veya dağlar gibi davranmak istiyordum 
fakat bugün sadece dizlerimdi. 


Haydi, Sarah, Tanrı aşkına. Sadece söyle bize.” Annem yine 
ağlamaya başlamıştı ve babam ayağa kalktı. Kollarını 
anneme sardı ve kulağına yumuşakça bir şeyler fısıldadı. Ne 
dediğini duyamamıştım. Umurumda değildi. İkisi de bana 
bakıyorlardı. O kadarını anlamıştım. Annem Charlie'nin 
kayıp olduğunu anladığından beri akşam boyunca bana 
baktıkları gibi. Bir yanım-çok minik bir parçam—neredeyse 
bundan zevk alıyordu. 


Sağ dizimde, elma çekirdeği büyüklüğünde mavi-beyaz bir 
yara izi vardı. Küçükken bir cam parçasının üzerine 
düşmüştüm. Annem ve babam, Charlie'nin futbol 
oynamasını izliyorlardı ve kanayan dizim yüzünden çorabım 
parlak kırmızı bir renge bürünene kadar bana ne olduğunu 
fark etmemişlerdi. Yeni yaz ayakkabılarımı kirlettiğim için 
başım belaya girmişti fakat benim suçum değildi ki. Dikkat 
etmemişlerdi. 


Aynen şimdiki gibi. 





3. Bölüm 


İşyerine hasta olduğunu söylemek için bir gün olacaksa, işte 
o gün bu Sah günüydü. Arabamda oturdum ve arka aynada 
görünüşümü kontrol ettim. Benzim yeşilimsi bir sanlığa 
sahipti ve gözlerimin altında koyu renk gölgeler vardı çünkü 
çok rahatsız uyumuştum. Kötü uyumuştum, irileşmiş 
gözlerle her saat bası uyanarak, karanlığa gözlerimi 
dikmiştim. Alarm beni uyandırdığında, önceki akşam olanlar 
o kadar gerçekdışı gelmişti ki, dolaba gidip ceketimin cebini 
kontrol etmek zorunda kalmıştım. Dedektif Blake'in minik 
dikdörtgen şeklindeki kartına dokunduğumda, 

rahatladım mı yoksa hayal kınklığına mı uğradım, 
bilmiyordum. Kahvaltılık mısır gevreğimi yerken, sabah 
haberlerini izliyordum. Medya tarafından henüz isimleri 
öğrenilmemiş olan Shepherdlan, kızlarının cesedinin 
bulunduğu yere doğru gün ağarırken giderken görmüştüm. 


Bayan Shepherd'ın saçları kabarıktı, kızıl ve sarı dağınık 
bukleleri vardı. Oysa daha önce pırıl pırıl ve düzgündü. 
Koruluğun kenarına ulaştıklarında, Michael Shepherd dönüp 
omzunun üzerinden doğrudan kameraya bakmıştı. Gözleri 
kızarmış ve yorgun görünüyordu. Mısır gevreği kâsesini 
masaya bıraktım. Birden midem bulanmıştı. 


Arka aynadan gördüğüm kadarıyla benim gözlerim de 
kırmızıydı. Kesinlikle hasta görünüyordum fakat evde 
kalmak, işe gitmekten daha az çekiciydi. Dün 

eve geldiğimde, annem çoktan uyumuştu ve ben kalkarken 
karşılaşmamıştık faka tuzun sürmeyecekti. Eğer kalırsam, 
eninde sonunda onu görmek durumunda kalacaktım ve 
hatta konuşmak... 


Arabayı çalıştırdım ve geri vitese aldım fakat sonra 
kıpırdamadan, ellerimi direksiyona yapıştırmış 

halde, eklemlerim beyazlaşana kadar durdum. Okula 
gidemezdim fakat gitmeliydim ve sonunda yüksek 

sesle, Lanet olsun. Her şeye lanet olsun,” dedim ve el frenini 
indirdim. Arabayı yola doğru soktum. Bir an sonra hemen 
frene basmak zorunda kaldım çünkü yüksek ve kızgın bir 
korna sesi duymuştum. Bir motosiklet yanımdan geçiyordu. 
Onu görmemiştim bile. Bakmamıştım bile. Kalbim çarpıyordu 
ve anayola çıkarken, kendimi güçsüz hissediyordum. Başka 
birini riske atıp atmadığı takıntılı bir biçimde kontrol 
ediyordum. Kendine gel... Haydi, dağılma... 


Daha da kötüsü—durumu daha da dayanılmaz kı- 


lan—motosiklettekinin kim olduğunu gayet iyi biliyor 
olmamdı: Danny Keane. Charlie nin en yakın arkadaşıydı. 
Ezelden beri yolun diğer tarafında oturuyordu. Ayda bile 
yaşayabilirdi. Onunla arkadaşça bir sohbet yapmaktan çok 
uzaktaydık: ben onu kasti olarak görmezden geliyordum ve 
o da bunu biliyordu. Bana gülümsemeyeli ya da başıyla 
selam vermeyeli uzun zaman olmuştu veya varlığımın 
farkında olduğunu belli edeli. Onu hayatımın en kötü 
anılarıyla bağdaştırmış olmam onun suçu değildi. Danny 
Keane ve çaresizlik arasında kurduğum bağlantıyı kırmam 
mümkün değildi. Genelde evden erken çıkar ve eve de geç 
gelirdim. Yollarımız nadiren kesişirdi fakat onu yine de 
tanırdım ve beni hatırlayabilirdi. Onu motosikletinden 
düşürmek, sanının yeniden arkadaş olmamız için epey 
kötü bir başlangıç olurdu. 


Yollar kalabalıktı ve trafik yavaş akıyordu, normalden çok 
daha yavaş. Arabalar her kavşakta bekliyordu ve yan yollara 
kaçıyorlardı. Neler döndüğünü merak ettim. İnsan doğası iş 
başında, diye düşündüm. Ana yol boyunca, koruluk sınınnda 
sınırlar tekerlek izleriyle doluydu. Haber arabalan toprakta iz 


bırakmıştı. Tepelerindeki uydulanyla, Shepherdlann 
talihsizliğini dün yaya anlatıyorlardı. Her haber arabasının 
içinde minik bir grup vardı ve bu grupta operatörler, 
kameraman, ses uzmanı ve bir muhabir bulunuyordu. 
Kahvaltıda izlediğim haberlerin öte yanını görüyordum. 
Anı manda Surrey'in turist atraksiyonuydu. Arabalar yavaş- 


liyordu. Bir araba kazasından daha iyiydi. Tanınan 
muhabirlerden bir ya da iki tanesini görme şansları vardı. 
Panoramik bir kameramanın bir ya da iki saniyeliğine yavaş 
hareket eden bir motosikleti yakalama şansı bile vardı. 
Sonunda meşhur olacaklardı. Trafiğin bu kadar yoğun 
olmasına şaşmamalıydı. Önümdeki arabaya cesaret 
edebildiğim kadar yakın sürüyordum. Geçici olarak meydana 
gelmiş haber güruhuna bakmamaya çalışıyordum. 


Okulun kapılarında, birbirleriyle sohbet etmekte olan 
ebeveynlerin toplandığını gördüm faka tonları görmezden 
gelerek, yavaşlamadan yanlarından geçtim. Hafifçe atılan bir 
bakışla bile, tek konunun bulunan ceset olduğu ortadaydı ve 
ben de neler olduğu, kimin başına geldiği ve doğru olup 
olmadığıyla ilgili soekülasyonlarını duymak istemiyordum... 
Dedikodunun başını almış yürümekte olduğu, bir mil öteden 
görülebiliyordu. 


Profesyonel dedikodular da öyleydi. Personel araba 
parkında, duvar dibinde bir yere park ettim. 

Motoru kapattığımda, pencereme birinin aniden tık tık 
vurmasıyla dünyaya resmen geri döndüm. Başımı 

çevirdim ve her kim tıklattıysa söylenmeye hazırlandım. 

Bir meslektaş olacağını varsaymıştım fakat pencereden bana 
doğru bakmakta olan yüz, diğer öğretmenlerden hiçbirine 
ait değildi. Kaşlarımı çattım ve bana doğru bakmakta olan 
kadının kim olduğunu anlamaya çalıştım. Orta yaşlıydı, 
tombul yüzünde bol bol ten rengi 


fondöten vardı. Açık pembe ruju yüzünden dişleri san renkte 
görünüyordu ve ne dış görünüşüne ne de cildine uyan 
donuk kahverengi bir kaban giymişti. Gülümsüyor olsa da, 
gözleri buz gibi bakıyordu. Ben de dâhil olmak üzere 
arabanın içinde ne var ne yoksa gözden geçirdi. İsteksizce 
pencereyi indirdim. 


“Size yardımcı olabilir miyim?” 


“Carol Shapley, Elmview Examinerden baş muhabir,” dedi ve 
arabaya doğru yaslandı. Aslında bana temas ediyordu. 
“Burada öğretmen misiniz?” 


İşaret ederek, park ettiğim yere bir metre uzaklıktaki 
“Öğretmen Araba Parkı” levhasına doğru baktım. “Özellikle 
aradığınız biri mi var?” 


“Pek sayılmaz,” dedi ve daha da fazla gülümsedi. 
“Öğrencilerinizden birinin öldürülmesiyle ilgili 

haber yapıyorum ve onaylanmasını istediğim bir bilgi 
var elimde.” 


Hızla konuşuyordu ve ufak konuşmasını ezberden müthiş bir 
akıcılıkla aktanyordu. Zaten konuyla ilgili bilmesi gereken 
her şeyi biliyor gibi davranıyordu. Alarm zillerim öylesine 
yüksek sesle çalıyordu ki, duyamıyor olmasına şaşırmıştım. 
Onu daha önce çeşitli okul performanslarında, bağış 
etkinliklerinde ve yerel organizasyonlarda kendini beğenmiş 
bir tavırla dolanırken görmüştüm. Elmview Examiner, yerel 
gazeteler arasında en yerel olanıydı. Mahalli bile değildi. 

Ve kendini bir baş muhabir olarak tanımlamak da 

biraz abartıydı. Bildiğim kadarıyla, tek muhabir oydu. 


Tatlı bir ses tonuyla, “Üzgünüm fakat yardımcı olabileceğimi 
sanmıyorum, dedim ve pencereyi tekrar kaldırmaya 
başladım. O esnada kadın da hâlâ eğilmiş vaziyetteydi. Bir 
an, benimle konuşmaya çalışmakla geri çekilmek arasında 


bocaladığını gördüm fakat bir iki adım geriye doğru gitti. 
Çok da uzağa değil. 


Eşyalarımı toplayıp, arabanın kapısını açtığımda, sadece 
bana çıkmam için yeterli mesafeyi bıraktığını fark etmiştim. 


“Birkaç sorum olacaktı.” 


Tamamen ayağa kalktım ve benden birkaç santim uzun 
olduğunu gördüm. İlk defa birinden uzun olduğum için 
tepeden bakamadığıma pişman olmuştum. Fakat boy 
avantajına ihtiyacım yoktu çünkü ahlaki avantaj bendeydi. 


“Bakın, içeriye girip öğrencilerimle konuşmalıyım. Sanırım şu 
an konuşacak zamanım yok.” Bir şekilde gülümsemeyi 
başardım. “Sadece işinizi yaptığınızı biliyorum fakat benim 
de yapmam gereken bir işim var. ” 


“Oh. anlıyorum. Adınızı sorabilir miyim?” Bana doğru bir A4 
belgesi uzattı. “Gördüğünüz gibi bir listem var. Üzerine bir 
isim yazmak daima iyidir.” 


Ona söylememek için bir sebep bulamadım. “Saralı Finch.” 


Finch... Kalemini listede gezdirdi ve yanına bir tık attı. 
“Teşekkürler, Sarah. Belki başka zaman sohbet ederiz.” 


Veya etmeyiz. 


Okula doğru ilerlemeye haşladım fakat elbette isi 
bitmemişti. “Polisteki kaynaklarımdan öğrendiğim kadarıyla, 
cesedi bu okuldaki öğretmenlerden biri bulmuş. Siz 
değilsiniz, öyle değil mi?” 


Durdum ve döndüm. Hızla düşünüyordum. Elbette ben 
olduğumu bilmesini istemiyordum fakat basit bir yalanla 


kurtulabileceğimi de sanmıyordum. Sonunda, 'Tann'm, ne 
kadar korkunç,” dedim. 


Canı sıkıldığı ortada olan gazeteci. “Evet, korkunç,” dedi. 


Carol'a yine anlamsız bir biçimde gülümsedim ve hafifçe 
omzumu silkerek, personel odasına doğru ilerlemeye 
başladım. Otoparkta ilerlerken gözlerini üzerimde 
hissediyordum. Caro'ın beni bos. söz etmeye değmez ve 
tamamen sıradan bulmasını umuyordum çünkü araştırmaya 
başlarsa, her şeyi bir araya getirmesi olasıydı. Ve sadece 
Jenny hakkında değil. Şüphesiz yılın hikayesi olacak olayda 
İZ parçası arıyorsa. Jenny nin cinayetini yerel diğer 
cinayetler ve gizemli olaylarla karşılaştırmayı akıl edebilirdi. 
Charlie nin kaybolması da arşivden kesinlikle çıkartılacak bir 
ola>dı. Soyadımı değiştirdiğim ve meslektaşlarımdan 
hiçbirisi Charlie hakkında bir şey bilmedikleri için 
memnundum. Carol'ın bağlantıyı kurması hiç kolay değildi 
Hem neden kolay olsun ki? İki olayın tek ortak noktası 
bendim. 


Personel odası hiç görmediğim kadar kalabalık olsa da, 
toplanan öğretmenler ve çalışanlar tamamen sessizdi. 
Edgeworth Okulu'nun tüm çalışanları orada gi- 


biydi. Herkes zamanında gelmişti. Çevremi kaplayan süzgün 
ve endişeli yüzlere doğru baktım ve anlatılmayacak 
derecede üzgün hissettim. Artık hepimiz bu işin içindeydik 
ve bir çıkış yoktu. 


Elaine Pennington odasının en arka kısmındaydı ve yanında 
Baş komiser Vickers vardı. Yanında da elinde bir not panosu 
olan ve kusursuz makyajlı genç bir kadın duruyordu. 
Kendisini polis basın memuru olarak tanıtmıştı. Okul müdürü 
bir süredir Jenny hakkında konuşuyordu, polisle işbirliği 
yapıyor ve ebeveynlerin sorularını yanıtlıyordu. Kararlı ve 


kontrollü görünmeye çalışıyordu fakat elindeki tuttuğu kâğıt 
titriyordu. Dar yüzünün bir kısmı donmuş, felce uğramış gibi 
görünüyordu ve göz kapağı aralıklı olarak seğiriyordu. 

Biraz rahatlayana kadar medyadan uzak durmayı 
planladığım umdum. Sesi alışılmadık bir biçimde tizdi ve 
konuşurken gözleri odada dolanıyordu. Söylediklerine 
dikkat etmek için kendimi zorladım. 


“Polise de danıştıktan sonra, önümüzdeki günlerde hepimizi 
etkileyecek olan karmaşayı da aklımda tutarak, bir 
süreliğine derslere ara vermeye karar verdim.” 


Toplanan öğretmenler arasında bir kargaşa meydana geldi. 
Elaine'nin boynunda pembe kızarıklıklar meydana geldi yani 
sinirlenmeye başlıyordu. 


Stephen Smith, tatlı bir adamdı ve okulda en uzun süredir 
görev yapmakta olan öğretmenlerden biriydi. Elini kaldırdı. 


Elaine, öğrencilerin rutin hayatlarına devam etmelerinin ve 
olanlardan zihinlerini uzak tutmalarına bunun yardımcı 
olacağını düşünmüyor musun?” 


“Bunu düşündüm, Stephen, teşekkür ederim fakat 
önümüzdeki birkaç günde konsantrasyonumuzu sağlamanın 
pek mümkün olacağını sanmıyorum. Zaten tüm bu gürültü 
ve kargaşa ile çalışmak mümkün değil.” Hep beraberi dönüp, 
önü haber ekipleriyle dolu okul duvarının önüne doğru 
baktık. Koruluktan gelmeye başlamışlardı. Medyanın öğle 
vakti için yeni bir habere ihtiyacı vardı ve bu da okul olacak 
gibiydi. 


“İçinizden herhangi biri bugün okul ofisine geldi mi 
bilmiyorum fakat en hafif tabirle kaotikti. Janet geldiğinden 
beri endişeli olan ebeveynlerden telefon alıyor. Her ne kadar 
bu korkunç trajedide kimse okulun adını geçirmemiş olsa da, 
çocuklarının güvenliği konusunda endişeliler. Son birkaç 


kelimede Elaine'nin sesi çatal-lanmıştı. Belki de haksız 
olarak, acısının Jenny'den çok okul için olup olmadığını 
merak ediyordum. 


“Kızların güvenliğini sağlamak bizim görevimiz ve 
ebeveynlere bu tür bir güvence verme konusunda rahat 
değilim. Saldırıya uğrama riskleri olduğundan değil. Basının 
izinsiz gireceğini biliyorum ve bu tür bir reklam, yanlış 
fikirler oluşturabilir. O tür bir atmosfere maruz kalmalarını 
istemiyorum.” 


Bu yeterliydi. 


Elaine, dün geceden de kötü görünen Vickers a göz attı. 
Gözlerinin altı morarmıştı ve ne düşündüğünü anlamakta 
zorluk çektim. “Aynı zamanda, Dedektif Baş komiser Vickers 
okul tesislerini kullanıp kullanamayacaklarım sordu ve ben 
de okula serbestçe girebilmelerini istiyorum.” 


Vickers, “Çok naziksiniz,” dedi. Biraz dikleşti, herkesin 
duyabilmesi için de biraz yüksek sesle konuşmuştu. “Ana 
olay yerimiz Elmview Polis Merkezi dir fakat burada da bazı 
görüşmeler gerçekleştireceğiz. Jennifer'ın arkadaşları ve sınıf 
arkadaşlarıyla konuşmak istiyoruz ve bu tür görüşmeleri 
polis merkezinde gerçekleştirmek istemiyoruz. Tanıdık bir 
çevrede gerçekleşmesini tercih ediyoruz. Ayrıca okulun 
konferans salonunu, bugün ilerleyen bir zamanda basın 
konferansı vermek için kullanacağız. İhtiyacımız olan her 
şeye sahip.” 


Elaine'in ne düşündüğünü anlamamıştım. Eğer onun yerinde 
olsaydım, okulu soruşturmadan olabildiğince uzak tutmaya 
çalışırdım. Baş komiser Vickers'a bakışlarından, tamamen ele 
geçirildiğini anlamıştım. Rahatsız edici bir durumdu çünkü 
ben soruşturmadan uzak durmak, gözlerden ırak olmak 
istiyordum.. 


Odanın gerisinden Geoff Tumbull, “Yani eve gidebilir miyiz?” 
diye sordu. Sanki rutin ve öngörülebilir bir durum varmış 
gibi gayet soğukkanlı konuşmuştu. Ona dönüp bakmaya 
tenezzül bile etmedim. Yine de gözümün önüne mavi 
gözleri, kaslı kollan ve dikkatlice taranmış siyah saçlanyla 
oraya yayılmış hali geldi. Ed-geworth'daki beden eğitimi 
öğretmenlerinden biriydi ve ondan hiç hoşlanmıyordum. 


“İçinizden herhangi biri bugün okul ofisine geldi mi 
Jcıne Casey> 


bilmiyorum fakat en hafif tabirle kaotikti. Janet geldiğinden 
beri endişeli olan ebeveynlerden telefon alıyor. Her ne kadar 
bu korkunç trajedide kimse okulun adını geçirmemiş olsa da, 
çocuklarının güvenliği konusunda endişeliler. Son birkaç 
kelimede Elaine'nin sesi çatal-lanmıştı. Belki de haksız 
olarak, acısının Jenny'den çok okul için olup olmadığını 
merak ediyordum. 


Elain'nin resmen tüyleri diken diken olmuştu. “Hayır, Geoff. 
Herhangi bir ders vermeyecek olsalar da, öğretmenlerin 
polis ve kızlar için uygun olmalarım isterim. Aileleri 
tarafından götürülmek üzere çevrede pek çok öğrenci olacak 
ve burada bulun manız nor-maldekinden de önemli. Kızlan 
gruplara ayıracağız ve ebeveynleri veya nezaretçileri gelip, 
alana dek onlara göz kulak olacağız. Sanınm ne yazık ki 
sizden okul çıkışında da burada kalmanızı rica edeceğim. 
Bugün desteğinize ihtiyacım var, yani benimle kalmanızı 
isteyeceğim.” 


Jules Martin, “Ne kadar sürecek? Ne zaman normale 
döneceğiz? Kızlardan bazılan bu aralar sınavlara hazırlanıyor 
ve çalışmalannın aksamasını istemiyorum.” 


Ona doğnı alaycı bir tavırla baktım ve boş bir gülümseme 
cevabım oldu. Eğer personel odasında bir arkadaşını 


olacaksa, o da Jules'du. Oda en az benim kadar kendini 
adamıştı. Endişesi alkış hak ediyordu ve neredeyse kesinlikle 
sahteydi. 


Elaine, “Sınav öğrencilerinin farkındayım, dedi. “Bu hafta 
onlar için bir çalışma haftası olacak. Ilgili 


sınıflara revizyon planlarının gönderilmesi için Janet 
yardımcı olacak. Bugün hepinizin öğle yemeği vaktinde okul 
ofisinde olmanızı bekliyorum. Bunun ne kadar süreceğini...” 
Vickers'a doğru döndü. 


“Su an bir tahminde bulunamam. Önceki soruşturmalardan 
edindiğim deneyime göre, eğer önemli gelişmeler meydana 
gelmezse medya ilgisi birkaç gün içerisinde kaybolur. 
Kargaşanın en aza indirgenmesi için elimizden geleni 
yapacağız ve umarım önümüzdeki hafta her şey normale 
döner. O zamana dek görüşmeleri de bitinniş oluruz. Burada 
büyük bir takımım var. Herkesle görüşmemizi hızla 
bitirebiliriz.” 


flaine saatini kontrol etti. “Tamam, millet. Hepinizin form 
odalarına giderek, kayıtlarını almanızı ve ardından da kızlan 
okul salonuna götürmenizi istiyorum. Sanırım onlan bu 
duruma dâhil ederek, bilgilendirmek önemli.” Stephen 
sıkıntılı görünerek, “Peki, ya soru sorarlarsa ne diyeceğiz?” 
diye sordu. ” 


Elaine dişlerinin arasından, “Bir şeyler düşünün,” dedi ve 
resmen sinirinin sınınna ulaşmış gibi görünüyordu. 


Personel odası hızla boşaldı. Baş komiser Vickers in yanından 
bir saniyelik göz temasında bulunarak, geçtim. Tedbirli bir 
tavırla başını salladı—neredeyse belli belirsiz—ve ben de 
rahatladım. İstediğim son şey, herkesin Baş komiser Vickers 
ile daha önceden ve yeni tanışmış olduğumu anlamasıydı. 
Personel odasına gittiğimde başlıca mevzu, Jenny'nin 


cesedini bulan kişinin kimliğiydi Onlar olmasa bile Carol 
Shapley zaten kapıdan geçen herkesi çoktan sorgulamıştı. 


Toplantı salonu nerdeyse tamamen doluydu. Önde, duvarın 
yanında bir sandalye bulmayı başarmıştım. Böylece bütün 
salonu görebiliyordum. Hayatları boyunca neredeyse hiç 
sessiz durmamış olan kızlar, tıpkı önceden de öğretmenlerin 
olduğu gibi sessizlik içindeydiler. Elaine yanında Baş 
komiser ve basın memuruyla sahnede konuşurken, çıt dahi 
çıkmıyordu. Aradan geçen bir saat sonrasında, sunumunda 
birkaç hatayı da gidermişti. Gözü dahi seğirmeden 
konuşmasını gerçekleştiriyordu. 


Aslında sanırım toplantı salonu olması gerektiğinden daha 
boştu. Salona baktığımda kızlarının yansının evde olduğunu 
ya da eve erken gittiklerini düşündüm. Sınıfımda yoklama 
aldığımda fazlasıyla boş olduğunu görmüştüm ve bu da 
salonun durumuyla örtüşüyordu. Edgeworth'tan bir kızın 
öldüğü haberi yayılmıştı. Şimdi sadece detayları öğrenmek 
istiyorlardı. 


Elaine monoton bir ses tonuyla, "Bu zamanlar hepimiz için 
zor geçecek,” dedi. “Fakat sizlerin ağırbaşlılıkla ve terbiyeli 
bir tavırla hareket etmenizi bekliyorum. Lütfen 
Shepherd'lann özel yaşamlanna saygı gösterin. Eğer medya 
size yanaşırsa, ne Jenny ne okul ne de soruşturma ile ilgili 
herhangi bir şeyden bahsedin. Edge-worth öğrencilerinin 
medya ile konuştuğunu görmek istemiyorum. Konuşan 
olursa uzaklaştırma cezası alacaktır. Veya daha kötüsü...” 


Daha büyük olan kızların bir kısmı, bu haber karşısında 
Jenny'nin ölüm haberinden daha fazla üzülmüş gibi 
görünüyorlardı. İçten gelen hıçkırıklarının mükemmel 
yapılmış makyajlarını pek bozmadığım fark etmiştim. 


Elaine, Ben konuşurken, okul sekreterimiz ailelerinizle temas 
kurmakta,” diye devam etti. “Önümüzdeki birkaç saatte sizi 
almalannı veya alınmanız için gerekli ayarlamaları 
yapmalarını rica ediyoruz. Haftanın kalanında okul kapalı 
olacak.” 


Baş komiser Vickers, toplantı salonunda dalgalanan heyecan 
karşısında biraz şaşırdı. Ben şaşırmamıştım. Kızlar, tıpkı 
bütün ergenler gibi benmerkezciydiler ve fırsat 
bulduklarında inanılmaz derecede acımasız oluyorlardı. 
Jenny için gerçekten üzülmüş olabilirlerdi fakat aynı 
zamanda kendilerini de düşünüyorlardı. Sebebi ne olursa 
olsun, beklenmedik bir haftalık tatil üzüntü duyulacak bir 
durum değildi. 


Elaine ellerini kaldırdı ve yine sessizlik salona hâkim oldu. 
Bu Dedektif Baş komiser Vickers. Bu çok üzücü ölüm olayıyla 
ilgili soruşturmayı o yürütüyor ve siz söylemek istediği 
birkaç şey var.” Salonda yine bir dalgalanma oldu. Vickers ın 
yaşamı boyunca bu kadar aşırı heyecanlanmış dişi ilgisi ile 
karşılaşıp karşılaşmadığını merak etim. Şaşkınlık içinde 
kulaklarının kızardığını gördüm. Bir adım öne geldi ve 
mikrofona doğru eğildi. Dağılmış, solgun, hafif pespaye 
görünüyordu. 


Teşekkür ederim, Bayan Pennington.” Mikrofona o kadar 
fazla yaklaşmıştı ki, Pennington kelimesinin p'si patlar gibi 
çıkmıştı. “Jenny Shepherd ile ilgili herhangi bir bilgisi olanın 
gelip benimle veya ekibimle konuşmasını istiyorum.” 
Salonun arka tarafını işaret etti. Herkes gibi ben de dönüp 
baktım ve kapıya yaslanmış olan Andrew Blake'i ve yanında 
da iki polis memurunu görünce yerinde zıpladım. Belli ki 
Valerie, Shepherdlar ileydi. 


Vickers, “Alternatif olarak, daha kolay buluyorsanız 
öğretmenlerinizden biriyle de konuşabilirsiniz," 


dedi. Salondaki bütün kafalar bir tenis macında 

senkronize olmuş gibi yeniden ona doğru döndü. “Size 
yardımcı olacaklardır. Söyleyeceğinizin söylenmeye değip 
değmediğini düşünmeyin. Biz işe yarayıp 

varamayacağına karar veririz. Biz Jenny'le ilgili bilgi arıyoruz 
—özellikle okuldan ve okul dışından arkadaşları ve ondan 
veya onun hakkında duyduğunuz tuhaf herhangi bir 

>ev, Sıra dışı bir şey. Onu endişelendiren herhangi bir 

sey var mıydı? Başı dertte miydi? Diğer öğrencilerle veya bir 
başkasıyla herhangi bir anlaşmazlığa duşmiiş müydü? 
Yetişkinlerden bir sır olarak sakladığı herhangi bir şey var 
mıydı? Fğer aklınıza herhangi bir şey gelirse, lütfen 
kendinize saklamayın. Fakat bir sey söyleyeceğim: bizimle 
konuşmadan önce kendi aranızda dedikodu etmemeye 
calisin. Duyduğunuzla bildiğiniz arasındaki farkı ayırt 
etmeniz zorlaşabilir Tekrar salona doğru bakındı. “Bu konuda 
medyayla konuşmanın cok çekici olacağını biliyorum. 
İnsanlardan bilgi alma ko- 


nusunda çok başarılıdırlar—bazen polisten de başarılı 
olabilirler. Fakat onlara güvenemezsiniz ve müdürünüzün 
söylediği gibi gerçekten onlarla konuşmamalısınız. Eğer 
söyleyecek bir şeyiniz varsa, bizimle konuşun.” Kızlar 
hipnotize olmuş gibi bakıyorlardı. Hiçbir çekiciliği olmayan 
bir adam için Vickers gayet başarılı olmuştu. 


Fakat asıl sormak istedikleri sorulara elbette cevap 
vermemişti. Yani günün geri kalanında, çalışma gruplarına 
göz kulak olma ve sınav öğrencileri için acil durum revizyon 
planları geliştirme arasında, okulda başını alıp giden 
spekülasyonlarla uğraşmak zorunda kalmıştım. 


“Efendim, başı kesilmiş miydi? Biri başının kesildiğini 
söyledi?” 


“Yüzlerce defa bıçaklandığını duydum? Ve bağırsakları da 
dışarı fırlamış. Kemiklerini falan, her şeyi göre- 
biliyormuşsunuz. ” 


“Efendim, işkenceye uğramış mı? Yakılıp, kesildiğini 
duydum.” 


“Efendim, tecavüze uğramış mı?” 
“Efendim, nasıl ölmüş?” 
“Efendim, onu kim öldürmüş?” 


Sorulan olabildiğince önlemeye çalıştım. “Dersinize bakın, 
kızlar. Yapacak çok işiniz var. Polis kimin yaptığını 
bulacaktır.” 


Aslında onlar için üzgündüm. Cesaret gösterilerine rağmen, 
kızlar korkmuştu. Ölümlülük ile ilk defa kar-şılaşıyorlartlı ve 
bu zor bir durumdu. Hangi ergen sonsuza dek yaşayacağını 
düşünmez ki? Kendilerinden birinin vahşi bir biçimde 
hayatının sona ermesi bir şoktu ve bu konuda konuşmaları 
gerekiyordu. Anlıyordum fakat günün yorucu geçmesine 
neden oluyordu.” 


Tıpkı Elaine'nin tahmin ettiği gibi beş buçukta hâlâ 
okuldaydım. Gözetimim altındaki kızlardan sonuncusunu da 
babası almıştı. Pahalı bir takım elbisesi olan kalın enseli bir 
adamdı ve bir Jaguar kullanıyordu. Kızını okuldan almanın 
nasıl bir zaman kaybı olduğunu bana söyleme fırsatı 
yakaladı. Ve her zamanki gibi okulun aşın tepki verdiğini 
söyledi. Kızının yaşıtlanndan birinin öldürülmesinin nasıl 
normal bir durum olduğunu merak ettim fakat arabaya 
binmekte olan kız sessizlik içinde ve mutsuz bir tavırla 
gözlerini devirdiğinde, bir laf etmemeyi başardım. Kızın 
bana babasıyla tartışmaya girip, durumu daha da 


kötüleştirmemem için neredeyse bana yalvardığını 
görebiliyordum. Ben de sakince gülümsedim. 


“Kızların güvenliğini sağlamak için elimizden geleni 
yapıyoruz. Eminim siz de kabul edersiniz ki, en önemlisi 
budur.” 


“Kızların güvenliğini düşünmek için sanınm biraz geç. Ve 
okulu bir haftalığına tatil ederek de kendinize güzel bir tatil 
elde etmiş oldunuz. Ebeveynleri düşünmek yok. 
Önümüzdeki dört gün için çocuklara bakıcı bulmamız 
gerekecek.” Zaten kızarmış olan yüzü daha da kararmıştı. 
“Müdürünüze bu dönemin parasından 


bir hafta çıkartacağımı söyleyin. Böylece önceliklerini 
gözden geçirecektir.” 


“İletirim,” dedim ve akıllıca bir biçimde adam motoru 
çalıştırırken, geriye doğru çekildim. O da hızlandı ve 
tekerlekleri çakılda kaydı. Shepherdların onun yerinde 
olabilmek için her şeylerini verebileceklerini söylemenin bir 
anlamı yoktu. 


Okula doğru dönerken, biri adımı seslendi ve ben de 
döndüm. Oh, hayır. Otoparkın karşısmdan Geoff Turnbull, 
doğrudan bana doğru geliyordu. Kaçmak biraz şerefsizce bir 
davranış olacaktı. Zaten epey hızlıydı. 


“Seni bütün gün görmedim.” Bana çok yakın durdu ve elini 
şefkatli bir biçimde kolumda gezdirdi. “Korkunç, öyle değil 
mi? Nasü başa çıkıyorsun?” 


İnanılmaz bir biçimde, soru gözlerimin dolmasına neden 
olmuştu. Elimde değildi. Tüm bu yorgunluk ve stres neden 
olmuştu. “Ben iyiyim.” 


Nazikçe kolumu sıkarak, “Hey,” dedi. “Benimley-ken rol 
yapmana gerek yok. Kendini bırakabilirsin.” Kendimi 
bırakmak filan istemiyordum. Hele de onun önünde... Geoff 
personel odası flörtüydü ve Edgewortlı da çalışmaya 
başladığımdan beri beni takip ediyordu. Hâlâ benimle 
ilgileniyordu çünkü ben onunla ilgilenmemiştim. Ondan 
kurtulmanın nazik bir yolunu ararken, kendimi rahatlatıcı 
olması amaçlanan bir kucaklama için onun kollarına doğru 
çekilirken buldum. Geoff, bütün bedenin benimkiyle temas 
edecek halde kendini bana doğru bastınyordu. Tüylerim 
diken diken olmuştu. Hafifçe sırtını sıvazladım. Beni 
bırakacağını ummuştum ve o esnada dizi kasıklara 
götürmekle yağmacı ellerinden birini kavrayıp, parmaklarını 
geriye doğru çevirmek arasında gidip geliyordum. İkisini de 
yapamayacak kadar nazik olduğumdan, omzunun üzerinden 
baktım ve Andrew Blake'in gözleriyle karşılaştım. 
Otoparktan okul salonuna doğa! gidiyordu. 


Kıpırdanmaya başlayarak, “Geoff,” dedim. “Geoff, bırak beni. 
Bu kadar yeter.” 


Bana doğru bakabilmek için sarılmasını gevşetti. Hâlâ çok 
içten bakıyordu, muhtemelen bu bakışı aynada çalışmıştı. 
“Zavallı minik Jenny. Onun hakkında üzgün olman şaşırtıcı 
değil. Onu bizden birinin bulduğunu söylediklerini biliyor 
musun? Onun kim olduğunu merak ediyorum. Buralarda kim 
koşuya gidiyor?” 


Vücudumu formda tutabilmek için koşu yaptığımı çok iyi 
biliyordu. Birden fazla kez benimle koşmayı teklif etmişti. 
Ben de omzumu silkip, tepki vermemeye çalışmıştım. Bir 
adım geri atıp, aramıza mesafe koymuştum. “Gerçekten de 
dehşet verici bir durum ama gerçekten başa çıkabiliyorum. 
Sadece bir an kötü hissettim.” 


“Utanılacak bir durum değil.” Uzandı ve elimi tuttu. “Sadece 
kadar şefkatli bir insan olduğunun göstergesi. 


Oh, lütfen. 


“Belki bunları bir içki eşliğinde oturup, konuşmalıyız. Bunu 
hak ediyorsun. Görevini yaptın. Haydi, bura dan gidelim.” 


Hızla dimi kurtardım. “Üzgünüm, Geoff. Basın konferansına 
gidiyorum. Soruşturmayla teması kaybetmek istemiyorum. 
Bilirsin.” 


Cevabını beklemeden, okula doğru yürümeye başladım. 
Blake'in geçtiği kapıya yönelmiştim. Saatimi kontrol ederek, 
basın konferansının çoktan başlaması gerektiğini düşündüm. 
Gitmeyi planlamamıştım fakat dökük bir barda Geoff 
tarafından sorgulanmaktan ve ılık bir Kola yudumlayarak, 
her hareketini izlemekten iyiydi. 


Salonun arka kapısından girerek, kapıyı arkamdan kapattım. 
Salon tamamen doluydu—gazeteciler öndeydi, koridora 
bakan yerlerde fotoğrafçılar ve odanın arka kısmında da 
kameramanlar vardı. Diğer öğretmenlerin bazılan da gelmiş, 
kenarda duruyorlardı. Ben de tek kelime etmeden bana 
başım sallayan Stephen Smith'in yanında kendime yer 
buldum. Bir kez daha bunu yapan kişiye karşı öfkenin içimde 
kabardığını hissediyordum. 


Ö tarafın merkezindeki uzun masada başkomiser Vickers 
oturuyordu. Bir yanında Jenny'nin ailesi oturuyordu ve 
Valerie Wade de onlara yakın duruyordu. Vickers ın diğer 
tarafında basın memuru bir basın konferansı veriyordu ve 
yanında da Elaine vardı. Okulu temsil etme konusunda ısrarlı 
olduğunu tahmin ettim. Gelecek sorulardan birinin okulu 
kötü temsil etmesini istemiyordu. İnanılmaz derecede 
endişeli görünüyordu. Basın memuru onu tanıtırken, Vickers 
önündeki kâğıtları karıştırdı ve ceplerini kontrol etti. 


“Tamam,” dedi. “Sizlere bugün gerçekleştirilen otopsinin 
başlangıç verilerini söyleyeceğim. Sonra sözü Shepherd lara 
vereceğim. Bilgi alabilmek için siz-lerle konuşmak istiyorlar. 
Patoloji uzmanımız Jennifcr Shepherd'ın dün bir zaman 
diliminde boğulduğunu bildirdi.” 


Boğuldu? 


Bu sözler üzerine salondaki neredeyse bütün gazeteciler 
ellerini havaya kaldırdı. Yapmacık olmayı hiç beceremeyen 
Vickers, yine önündeki kâğıtlara bakmaya başlamıştı. 
Gözlerimi Shepherd'lara dikmiştim ve onlar da birbirlerine 
yapışmışlardı. Bayan Shepherd sessizce ağlıyordu. Eşi de 
geçtiğimiz otuz altı saat içinde on yıl yaşlanmış gibiydi. 


Basın memuru, elini sallamakta olan gazetecilerden birini 
seçti ve o da herkesin düşündüğü soruyu sordu. “Nasıl 
boğuldu? Kaza olma ihtimali var mı?” 


Vickers başını salladı. “Hayır. Ölümüyle ilgili şüpheli 
durumlar var ve bir kaza olmadığından neredeyse eminiz. 
Otopsiden gelen ön sonuçlar var takat patoloji uzmanı ölüm 
sebebi konusunda emin. 


Aklıma korulukta Jenny'nin görüntüsü geldi Yakınında hiçbir 
su kaynağının olmadığı bir delikte kıyafetleriyle duruyordu. 
Yakınlarda bir su birikintisi görmemiştim. Her nerede 
boğulduysa, benim bulduğum >er 


değildi. 


Vickers hâlâ konuşuyordu ve ben de duyabilmek için parmak 
uçlanma yükseldim. "Jenny nin nerede ve 


hangi koşullarda öldüğü konusunda henüz emin değiliz. Ve 
bu sebeple de babası Michael Shepherd, bilgi almak için 
basında görünmeyi kabul etti. Aranızda Jenny'nin Cumartesi 


akşamı saat altı ile Pazar gecesi arasında nerede olduğuna 
dair bize bilgi verebilecek birisi olabilir.” 


Gazetecilerden biri, “Pazar gecesi,” diye tekrarladı. “Yani 
sizce o zaman mı öldü?” 


Vickers yavaşça başını salladı. “Şu noktada emin değiliz. 
Patoloji uzmanından daha fazla bilgi gelmesini bekliyoruz 
fakat şu an ilgilendiğimiz zaman dili orası.” “O zaman 
periyodunda Jenny'nin nerede olduğunu ve kiminle birlikte 
olduğunu öğrenmek istiyoruz. Onu herhangi birinin görüp 
görmediğini merak ediyoruz. Herhangi birinin şüpheli bir 
davranışı olup olmadığını veya hafta sonundan beri tuhaf bir 
davranış sergileyip sergilemediğini merak ediyoruz. Bizi 
katile götürebilecek herhangi bir bilgi istiyoruz. Ne kadar 
önemsiz gözükse de.” 


Vickers “katil” kelimesini kullandığı anda, Diane Shepherd 
hıçkırdı. Anında odanın her yanında flaşlar patladı. Eşi ona 
doğru baktı ve ardından önüne bir kâğıt yaydı. Elleriyle 
düzeltti. Salonun gerisinden bile parmaklarının titremesini 
görebiliyordum. Basın memurunun başını sallamasıyla 
konuşmaya başladı. Biraz duraksadı fakat tamamen 
kontrollüydü. 


Minik kızımız, Jenny, yalnızca on iki yaşındaydı O—o çok 
güzel küçük bir kızdı. Daima gülümserdi ve gülerdi. 
Elimizden çok erken alındı. Bu bizim en kor- 


kunç kâbusumuz. Her aile için öyle olurdu. Lütfen, bu suçla 
ilgili herhangi bir bilginiz varsa, herhangi bir şey, polise 
bildirin. Onu hiçbir şey geri getiremez fakat en azından onun 
için adaleti sağlayabiliriz. Teşekkürler.” 


Bitirirken sürekli yutkunmaya başlamıştı ve ardından artık 
histerik bir biçimde ağlamaya başlamış olan eşine kollarını 
doladı. Valerie öne doğru fırladı ve Mic-hael Shepherd'ın 


kulağına bir şeyler fısıldadı. O da başıyla onayladı ve ayağa 
kalkarak, eşine destek oldu. İkisi yan kapıdan Valerie'yi takip 
ettiler ve koridora çıktılar. Kapı arkalarından kapandığında, 
muhabirlerden tonla soru yağmaya başladı. 


Birinin sesi diğerlerini bastırdı, “Bir pedofılin işi mi?” Vickers 
sandalyesinde geriye doğru yaslandı ve cevap vermeden 
önce gücünü toplamaya çalıştı. 


“Henüz bilmiyoruz...” Salonun arka tarafındaki kapıyı 
açarken, bu cümleyi duymuştum. Dışarıya çıktım. Daha fazla 
spekülasyon duymaya dayanamayacaktım. Gazeteciler 
sadece yapmalan gerekeni yapıyorlardı fakat odadaki 
atmosfer rahatsız hissetmeme neden olmuştu. Shepherdlar 
için çok üzülüyordum ve iliklerime dek yorulmuştum. Basın 
konferansının devamına dayanamayacaktım. 


Düşüncelerimde kaybolmuşken, Sheplıerdlann Valerie'nin 
ardından bana doğru gelmekte olduklarını görmemiştim. 
Tam önümden geçene dek. Otoparka giden ana kapının 
yanında ayakta duruyordum. Onların arabası da orada 
bekliyordu. 


Düşünmeden, “Bay Shepherd,” dedim. “Kaybınız için 
üzgünüm.” 


Döndü ve bana doğru baktı. Gözleri düşmanlık içinde 
kararmıştı. Ben de duvara doğru geri çekildim. Valerie ona 
yolu gösterdi ve benim tarafıma doğru da küstahça baktı. 
Ağzım açık halde gidişlerini izledim. Sonra elbette anladım. 
Cesedi kimin bildiğini gayet iyi biliyordu. Ona söylenmiş 
olmalıydı. Kızının iyi ve hayatta olabileceğine dair son 
umudunu da ben alıp, götürmüştüm. Hiç adil olmasa da, 
bana karşı kızgın olmasını anlayabiliyordum. 


Yutkundum ve sakinliğimi korumaya çalıştım. Bununla başa 
çıkabilirim diye düşündüm. Can yakıcı olsa da, sadece 


yönünü şaşırmış bir nefret. 
“İyi misin?” 


Başımı kaldırdığımda, yüzü endişeli olan Andrew Blake'in 
bana doğru eğilmiş olduğunu gördüm. 


“Ben iyiyim. Sadece neden bu zavallı insanların özel 
yaşamlarına saygı gösterilmediğini anlamıyorum. Onları 
basının önüne bu şekilde çıkartmanın bir anlamı var mı ki?” 


“Bu aşamada bizi katili bulamadığımız için eleştirmeye 
başlamadan önce medya ilgisinin avantajından 
faydalanmalıyız. Aileler televizyonda iyi görünür. Tüm haber 
bültenlerinde tepede olacağız.” 


“Her zamanki gibi pratik,” dedim. 


Ne olmuş yani? Şu an yapabileceğimiz işe yarar bir şey yok 
ki. Patronum orada sıkıştı kaldı, o köpek ba-lıklanyla başa 
çıkmaya çalışıyor. Ne zaman gerçekten polislik yapmaya 
kalkışsam, onlar tarafından rahatsız ediliyorum. Onların 
kendi soruşturmalarını gerçekleştirmekte oldukları 
gerçeğinden bahsetmiyorum bile. Bizden daha fazla 
sorgulama yapıyorlar. Kapı kapı dolaşanlardan duydum, 
bulvar gazeteleri oraya önce gitmişler. Her yana basıyorlar, 
yolumuza çıkıyorlar ve problemlere onlar yol açıyor olsalar 
da, tetiğimizi de onlar çekecek.” Sesi yükselmişti. Ellerini 
saçlarında gezdirdi ve benimle yüzleşmeden önce biraz ileri 
geri gitti geldi. “Üzgünüm. Sana bağırmamalıydım. 

Senin hatan değil.” 


Hafifçe, “Alıştım,” dedim. “Bu konuda endişelenme.” Meraklı 
bir tavırla bana doğru baktı fakat ben başımı salladım. 
Ayrıntılara inmeyecektim. 


“Sadece beni sinirlendiriyor. Soruşturmanın ilk birkaç günü 
en önemli zaman dilimidir ve biz neyle uğraşıyoruz? Gerçek 
soruşturma yerine medyaya oynuyoruz. Ve eğer bize 
gerçekten yardım edebilecekleri bir konuda medyanın 
dikkatini çekmek istesek, ıslık çalabilirdik.” Devam etmeden 
önce içini çekti. 


“Fakat yine de yapmamız gerekiyor. Belki bir sonuç alırız 
diye. Ve eğer onlara bilgi ve aileye erişim vermezsek, on kat 
daha kötü olurlar.” 


“Yani sence Shepherdlann medyada görünümü yararlı 
olacak mı?” 


“Deneyimlerime göre asla olmaz. Nasıl bir katil, sadece aileyi 
üzgün gördüğü için ortaya çıkar? Eğer bir 


çocuğu öldürecek kadar cüretkârsanız, ekranda göreceğiniz 
birkaç damla yaşla vicdanınız birden belirmez?” “Fakat belki 
katilin ailesi-eşi, annesi...” 


Blake başını salladı. “Haydi. Kaybedeceklerine bak. Eğer aile 
bireylerinden birini polise vermek mevzu ise, çoğu insanın 
umurunda olmaz.” 


“Gerçekten mi?” Duyduklarıma inanamamıştım. “Onun 
yerine bir katille yaşamayı mı tercih ederler?” Blake, “Bir 
düşün,” dedi. Parmak uçlarıyla işaret ediyordu. “Toplam 
kargaşa—tüm aileniz alt üst olur. Gelir kaybı— mevzu olan 
kişi başlıca gelir kaynağı olabilir. Pencerelerinize tuğlalar 
atılır, duvar yazılan yazılır, ne zaman bir dükkâna girsen 
insanlar fısıltıyla senden bahsederler. Komşular sizden nefret 
eder. Yani artık çitin üzerinden sohbet edemezsiniz. Ve tüm 
bunlar, katile parmağıyla işaret eden potansiyel tanıkların 
onunla akraba olduğunu düşünmenizden önce gerçekleşir. 
Sevdiğin birini polise ihbar eder miydin?” 


“Fakat Jenny öldürüldü! O yanlış hiçbir şey yapmamış olan 
on iki yaşında bir kızdı. Biri nasıl olur da onun ölümünden 
sorumlu olduğunu düşündüğü birine karşı sadakatle hareket 
edebilir ki?” 


Blake başını salladı. “Sadakat güçlü bir duygudur. Ona karşı 
gelmek ve doğru olanı yapmak zordur. Birinin nasıl diğer 
açıdan bakabileceğini anlamak zor değil.” Gazetecilerin 
sorularını düşündüm. Blake gayet konuşkan bir durumda 
olsa da, bilmem gereken bir şey vardı. Otopsi... Onlar... Kız... 
Tecavüze uğramış mı?” 


Bir an duraksadı. “Pek değil.” 
“Ne demek pek değil?” 


Blake yavaş yavaş, “Yeni değil,” dedi ve gözleri irileşirken, 
dudakları çizgi halini aldı. 


“Yani—izler var mıydı—”? 


“Dört aylık hamile olduğunu öğrendik. Bu da işleri 
kolaylaştırdı.” Sesi hafifti, geveleyerek konuşuyordu. Yanlış 
duymuş gibi bile davranamadım. 


“Fakat o bir çocuktu,” diyebildim. Ciğerlerimdeki hava 
boşalmış gibiydi. Yeterince derin nefes alamadım. 


“Neredeyse on üç.” Kaşlarını çatmıştı. “Sana bunu 
söylememeliydim— hiçbirini. Bilen tek kişi sensin, 
polis dışında. Eğer öğrenilirse, senden sızdığını bilirim.” 


“Beni tehdit etmene gerek yok. Bir şey söylemem.” Birine 
Blake'in bana az önce söylediklerini 

anlatmayı düşünemiyordum bile. Söylediği 
düşünülemeyecek denli korkunçtu. 


“Seni tehdit etmeye çalışmamıştım. Ben yalnızca sana 
söylediğim duyulursa, başım çok büyük belaya girer, tamam 
mı?” 


Rahatsız olarak, “O zaman neden bana söyledin?” dedim. 
Omzumu silktim. “Sanırım sana yalan söylemek istemedim.” 


Cevap vermedim—veremedim. Yüzüm kızardı. Dedektifi pek 
tanımıvordum fakat kötü bir başlangıç konusunda kesinlikle 
çok yetenekliydi. 


Bana doğru merhametli bir tavırla baktı. Neden buradan 
gitmiyorsun? Burada dolanman için bir sebep yok, öyle değil 
mi?” 


Başımı salladım ve o da toplantı salonuna döndü. Eli kapının 
kulpunda, bir an duraksadı ve kendini toparladı. Ardından 
kapıyı açtı ve gitti. 


Sekiz saattir kayıp 


Yanaklarımı kanepenin arka tarafındaki yastıklara 
gömmüştüm. Nefes alıp verirken, ipeğimsi kumaş, hafifçe 
ağzıma doğru gelip, sonra geri gidiyordu. Kirpiklerimin 
arasından izliyordum. İçeri. Dışarı. İçeri. Dışarı. 


Bir süredir uyumaktaydım ama uzun değildi. Tuhaf bir 
biçimde yatmakta olduğumdan, boynum tutulmuştu ve 
üşümüştüm. Yatağa gitmek istiyordum. Neden uyandığımı 
düşündüm. Sesle duymuştum. Bir erkek ve bir kadın. Hiç 
kıpırdamadan durdum ve onlan dinlerken olabildiğince 
düzenli nefes aldım. Bana daha fazla soru sorulmasını 
istemiyordum. Başım beladaydı ve bu yüzden Charlie'den 
nefret ediyordum. 


“Okulda bir sorunu var mıydı, biliyor musunuz? Zorbalık? Ev 
ödevini yapmama?” 


Annem cevapladı, sesi hafif ve uzaktan geliyordu. “Charlie 
iyi bir çocuktur. Okulu sever.” 


()tümün Soğuk Sesi 


-gir çocuk kaybolduğumla, s.kl.kla ebeveynle vçy, kardeşle 
bir somu yaşandığım görürü/. Böyle bir du-rum yaşandı m.?” 
Paha yumuşak bir sorgulamaya, ve kadın yumuşak bir ses 
tonuyla konuşuyordu. 


babam, “Kesinlikle hayır," diye cevap verdi Sesi gergin ve 
öfkeli çıkmıştı. 


“Pekala—birkaç sorun yaşandı fakat büyüyor Bira/, 
isyankarlaşıyor takat ciddi bir şey olmadı. 


Annem sustuktan sonra bir sessizlik yaşandı. Burnum 
kaşınıyordu. Parmağımı kaldırıp, kaşımayı düşündüm fakat o 
zaman uyumadığım anlaşılacaktı. Onun yerine saymaya 
başladım. Otuza geldiğimde azıcık kalmıştı. 


“Yani sizce yerini bu küçük hanım biliyor, öyle mi?” Birden 
şok olmuştum ve neredeyse havaya sıçrıyordum. “Onunla 
konuşmak için uyandırabilir misiniz?” 


Birisi çıplak ayağıma dokundu. Dizimin hemen altına ve 
nazikçe okşadı. Gözlerimi açtığımda, annemi görmeyi 
bekliyordum fakat onun yerine yanımda duran babamı 
gördüm. Annem odanın diğer yanında oturuyordu. Dik bir 
koltuğun kenarına ilişmişti. Gözleri yerdeydi. Kolunu 
koltuğun gerisine atmıştı ve kızgın veya endişeli veya her 
ikisini birden hissettiğinde yap-tığı gibi tırnağını 
kemiriyordu. 


Babam, “Haydi, uyan,” dedi. “Polis geldi.” 


Gözlerimi ovuşturdum ve iki yabancıya doğru gözlerimi 
kıstım. 


İkisi de üniformalıydı. Beyaz gömlek kollan kıvrıl-nıı “tı ve 
koyu renkli pantolonları sıcak bir gün boyunca giyilmekten 
bunış buruş olmuştu Kadın bana doğru gülümsedi. “Tamam 
mı?” 


Başımla onayladım. 
*'İsmin nedir, tatlım?” 


“Saralı,” dedim. Sesim hafifti ve uzun süre konuşmama ve 
utangaçlığım sebebiyle biraz boğuk çıkmıştı. 


“Annenle baban ağabeyinin kayıp olduğunu söylüyorlar ve 
sen de nerede olduğunu söyleyemiyormuş-sun. Bu doğru 
mu, Saralı?” 


Yine başımla onayladım. 


Kadın polis şimdi benimle konuştuğundan sesi daha yüksek 
çıkıyordu. Gözlerinin çevresindeki kırışıklıklara kraliyet 
mavisi maskarası süzülmüştü. Kadın öne doğru eğilerek, 
bana gülümsediğinde mavi çizgiler bir-leşiyordu. “Bana 
nerede olduğunu söyleyebilir misin?” Başımı resmi bir 
şekilde salladım. Söyleyebilseydim söylerdim diye 
düşündüm fakat yüksek sesle belirtmedim. Kadın polisle 
meslektaşı bakıştılar. Bir an adamın buz gibi bakışları 
kadının gözlerine yansıdı ve kadın yeniden gülümseyerek, 
bana doğru döndü. “O halde neden bana ağabeyinin yatak 
odasını göstermiyorsun?” Anneme doğru baktım. Bana 
bakmadan, “Haydi,” dedi. “Acele et.” 


Ayağa kalktım ve yavaş yavaş odadan çıktım. Merdivenlere 
yöneldim. Kadın polis de arkamdaydı. Onunla hiç 
tanışmamıştım fakat çocuklarla arasının iyi olduğ, nu 


düşündüğünü biliyordum. Kapı arkamızdan kapandığında, 
eğilecekti ve benimle göz teması kuracaktı Bana yeniden 
ağabeyimin gittiği yeri bilip bilmediğimi soracaktı. Tırabzanı 
tutarak, merdiveni yavaş yavaş tırmandım. Charlie'nin 
odasına gittiğimizde, kapıyı açıp onu orada bulmayı 
umuyordum. 


4. Bölüm 


Ön kapıdan girdiğimde, telefon çalıyordu. Açmak için 
koşturdum çünkü annemin umursamayacağını biliyordum. 
Alıcıyı kaldırırken resmen çenem kilitlenmişti çünkü 
istediğim en son şey bugün başka biriyle konuşmaktı fakat 
ısrarla çalmakta olan telefonu annemin yaptığı gibi 
görmezden gelemezdim. Zaten muhtemelen bir satıcıydı. 


“Merhaba?” 


“Sarah?” Telefonun diğer ucundaki ses sıcak ve endişe 
doluydu. “Iyi misin, tatlım?” 


“İyiyim, Lucy Teyze,” dedim ve merdivenin en alt 
basamağına otururken, bedenimdeki gerilim hafifledi. Lucy 
Teyze, annemin ablasıydı. Aralarında sadece üç y?Ş vardı 
fakat o daima anneme annelik yapmıştı. İkisinin tüm 
çocukluk fotoğraflarında, ya annemin bebek arabasını 
itiyordu ya da elinden tutuyordu. Charlie kay-bokluğunda, 
Lucy Teyze hiç şikâyet etmeden, kendini önemsemeden 
anneme destek olmuştu. Tüm arkadaşları arasında annemin 
uzaklaştıramadığı tek kişiydi. Sırf bu nedenle bile yani 
annem ne kadar zor bir insan olsa bile ondan vazgeçmediği 
için Lucy Teyze yi sevebilirdim. Lucy Teyze hiç 
vazgeçmemişti. 


“O zavallı kızı duyar duymaz seni düşündüm. Annen nasıl?” 


Uzanarak mutfağa baktım ve boş olduğunu gördüm. “Onu 
henüz görmedim. Bu sabah görmedim. Olanları bilip 
bilmediğini de bilmiyorum.” 


“Eğer bilmiyorsa, onu üzmemek en iyisi.” Lucy Teyzenin sesi 
endişeli geliyordu. “Nasıl tepki vereceğini bilmiyorum. 


Haberlerde gördüğümde inanamadım. Bulunduğu yeri sizin 
yaşadığınız yere çok yakın, öyle değil mi?” 


“Evet,” dedim ve gözlerimde yaşlar belirmeye başladı. 
Boğazımı temizledim. “Jenny, Edgevvorth Okulu na 
gidiyordu. Öğrencilerimden biriydi, Lucy Teyze.” Oh ve 
cesedi de ben buldum, bu arada. Bu cümleyi yüksek sesle 
söyleyemedim. 


İçini çekti. “Onu tanıdığını bilmiyordum. Ne korkunç. Bu 
durum annenin daha da kötü olmasına neden olacak, 
biliyorsun.” 


Ahizeyi öylesine sert tutmuştum ki, telefon hafifçe çatırdadı. 
Aklıma gelen ilk üç lafı etsem, zavallı ve iyi huylu teyzem 
için çok kinci olacaktı. Lucy Teyzenin suçu değildi. Hepimiz 
annemin bir şeylere nasıl tepki 


vereceğiyle endişelenip durmuştuk. Annemin kendine 
bitmek tükenmek bilmeyen bir iştahla acımasının duygusal 
çekimine hepimiz kapılmıştık. Lucy Teyzeyi sadece annemi 
düşündüğü için cezalandırmak istiyordum. Beni, 
Shepherdlan veya Jenny'yi düşünmediği için fakat 
yapmadım. Sonunda cevap verirken sesimdeki rahatsızlığı 
da giderdim ve kelimeler sadece biraz sert çıktı. 


“Elbette onu üzecek tek laf etmem. Bağlantıdan bahsetmeyi 
hayal bile edemiyorum.” 


Lucy Teyze yeniden konuşmadan, hafif bir duraksama oldu. 
O an kendimi bir alçak gibi hissettim. Nedenini bilmese bile 
kızdığımı anlayacak kadar beni tanıyordu. Bunu hak 
etmiyordu. 


“Annen bugünlerde nasıl?” 


“Hemen hemen aynı.” 


Telefonun diğer ucundan hafif bir sempati ve endişe 
tıslaması geldi ve kendi kendime gülümsedim. Lucy Teyze 
yatağının ucunda oturmuş halde gözümün önüne geldi. 
Annemin daha kısa versiyonu gibiydi fakat kusursuz bir 
makyajı ve saçı vardı. Bazen maskarasıyla uyuduğundan 
şüpheleniyordum. Harry Amca sesten etkilenmesin hep 
yatak odasından arardı. Ancam sessizliği severdi. Bazen 
çocukları olmamasının sebebinin bu olup olmadığını merak 
ederdim. Yoksa çocuklan mı olmuyordu... Bunu sormaya hiç 
cesaret edememiş tim. Bu sayede bana muhteşem bir teyze 
olmuştu bazen de anne. 


Tatlı teyzem şimdi de, “Senin için kolay değil, öyi, değil mi?” 
dedi ve ben de her zamanki gibi teselli oldum. 


“Dürüst olmak gerekirse, onu pek görmüyorum. Mesafemi 
koruyorum.” 


“Taşınmayı düşünüyor musun?” 


Gözlerimi devirdim. Ne güzel bir öneri, Lucy Teyze. 
Düşündüğün için teşekkür ederim. “Sanırım bunu düşünme 
zamanı değil pek. Olup bitenleri göz 

önünde bulundurursak...” 


Lucy Teyze homurdandı. “Eğer doğru zamanı beklersen 
tatlım, asla gidemezsin. Daima gitmemen için iyi bir sebep 
olacaktır fakat gerçekten seni aslında tutan tek şey sensin." 


Tatlı ve yaşlı Lucy Teyze, ailenin faciasından hayatta kalmayı 
başaran son kişiyi kurtarma görevindeydi. Bar-nes soyadı 
yerine annemin kızlık soyadını kullanmam için beni 
cesaretlendiren de oydu. Böylece meraklı insanlardan ve 
spekülasyonlardan da kurtulmuştum. Okuldaki son yılımda 
bir sürü üniversite tanıtım broşürü getirmişti ve 
başvurularımı gözden geçirmişti. Beni evden uzak tutmak, 


üniversiten mezun olmamı ve bir öğretmenlik kariyeri 
edinmem ve annemle beraber yaşamamam için elinden 
gelen her şeyi yapmıştı. Fakat 


Lucy leyze ne derse desin, bu benim sorumluluğumdu. 


Arkamdan gelen bir ses yüzünden yerimde zıpladın! ve 
arkamı döndüm. Annem merdivenlerin tepesinde 


duruyordu. Beni dinliyordu. “Anne,” diye feryat ettim. 
Konuşmanın bana ait olan kısmını gözden geçirerek onu 
rahatsız edecek bir laf edip etmediğimi düşündüm. 


Benim tarafımda neler olduğundan habersiz olan Lucy Teyze 
ise neşeyle, “Boş vermelisin, Sarah. Onu unutmalısın,” dedi. 
“Anneni çok seviyorum fakat o artık yetişkin bir kadın ve 
aldığı kararlarla yaşamak zorunda. Senin yönetmen gereken 
kendi yaşamın var ve senin yaşamına da sahip olmasına izin 
veremezsin. Ben ona bakarım, biliyorsun. Kısa sürede 
toparlamr.” Gözlerim annemin üzerinde, “Em, hayır, Lucy 
Teyze—” diye başladım. Ayaklan çıplaktı. Üzerinde hâlâ 
geceliği vardı. Güvelerin delik deşik ettiği, eski bir örgü. 


“Lucy!” Annem merdivenlerden sendeleyerek indi ve 
telefona uzandı. “Onunla konuşmak istiyorum.” Gözleri pek 
odaklanamıyordu. Çoktan birkaç kadeh devirdiğini 
düşündüm fakat yine de kontrollü gibiydi. Telefonu verdim 
ve akşam yemeği hazırlamakla ilgili bir şeyler mınldandım. 
Mutfağa doğru ilerlerken, “Oh, Luce. Haberleri gördün mü? 
Buna dayanabilir miyim bilmiyorum,” dediğini duydum. 


Mutfak kapısını arkamdan çok yavaşça kapattım ve mutfağın 
ortasında dikilmeye başladım. Ellerimi yumruk şeklinde 
sıkmıştım ve kendimi birer birer parmaklarımı açmaya 
zorladım. Zihnimde iyi evlatla kötü evlat birbirleriyle 
kapışırlarken, bekledim. Kötü olan mutfağı parçalara 


ayırmamı istiyordu. Annemde önce Jenny'yi ve ailesini 
düşünmesini beklemek çok fazlay 


dı. Elbette, diğer her konuda olduğu gibi, bu da tamamen 
onunla ilgiliydi. 


Sonunda kızarmış ekmek üzerine kızarmış fasulye pişirmeye 
karar verdim. Alışverişe gitmem gerekiyordu. Sebzelikte bir 
demet lastik gibi, sararmış kereviz ve bir poşet dolusu 
sulanmış domates atmak zorunda kalmıştım. Kızarmış 
fasulyeler şimdilik yeterliydi. Neyse ki, ikimiz de pek aç 
değildik. Kaya gibi sert fasulyeleri alıp, donmuş sosa 
daldırdım tavanın ortasında ısınırken, nokta nokta 
olmuşlardı. Yemek yaparken biraz dikkatim dağılmıştı. 
Annem yiyormuş gibi bile yapmadı. Sadece orada oturdu ve 
ben yemeğin bittiğine kanaat getirene dek, boşluğa baktı 
durdu. Sonunda önündeki dokunulmamış tabağı kaldırdım. 
“Git, biraz televizyon izle anne. Ben bulaşığı yıkanm.” 


Oturma odasına gitti. Musluğu açmadan önce, televizyonda 
reklamların sesini duydum. Hangi programın açık olduğunun 
bir önemi yoktu. Sadece annem günlük kalori ihtiyacını sıvı 
halde alırken, önünde açık olan bir şeydi. 


Bulaşık yıkamak, bir nevi terapiydi. Domates sosu çıkana 
dek tavayı iyice yıkadım ve hiçbir şey düşünmedim. Hiçbir 
sebep yokken huzursuz hissediyordum. Mutfak 
penceresinden baktığımda, bahçenin ışığını kaybetmek 
üzere olduğunu gördüm. Yavaş yavaş karanlığa 
gömülüyordum. Sedef gibi bir akşamdı, mavi ve mor renkte 
gölgeleri vardı. Kıpırtısız ve berraktı. Yirmi dört saat önce, bir 
fırtınanın ortasında olduğumu ve polisin sanki davanın 
çözümü benim ellerimdeymiş gibi bildiğim en ufak şeyle bile 
ilgilendiğini düşünmek imkânsız gibiydi. Koruluğa çok geç 
gittiğimiz ve artık amacımızın Jenny'yi canlı bulmak değil de 
katilini bulmak olması da inanılır gibi değildi. Bir 


kurulama beziyle ellerimi kuruladım ve içimi çektim. 
Depresif hissettiğimi fark etmiştim. Bunun sebebi hiçbir 
şeye karışmamam olabilirdi-olmak istediğim yer de sonuçta 
oydu—veya belki de önceki gün yaşadığım 

duygusal serpintinin ertelenmiş haliydi. Hem zaten ben ne 
istiyordum ki? Dedektif Blake ile yeni bir ağız dalaşı mı? İlgi 
merkezinde olduğum yeni biran mı? Davaya içeriden bakış? 
Ne kadar sıkıcı olursa olsun, kendimi aşmalı ve hayatıma 
devam etmeliydim. 


Gözlerim yorgunluktan bulanıklaşmaya başlamıştı ve ben de 
ışığı kapattım. Oturma odasına gittim. Akşam haberleri yeni 
başlıyordu. Kanepede annemin yanına oturdum ve yastıklara 
iyice gömüldüm. Böylece annem başını çevirmezse yüzümü 
göremeyecekti. Huzur içinde, onun ne düşündüğü 
konusunda endişelenmeden izlemek istiyordum. 


Başlıkların ardından Jenny'nin bir fotoğrafı ekranda belirdi. 
Birkaç ay öncesinin bir fotoğrafıydı. 


Kravatı gerçek hayatta bağlanmadığı kadar sıkıca 
bağlanmıştı ve saçı da sıkıca atkuyruğu yapılmıştı. Hafifçe 
gülümsemişti. Fotoğrafçının rahatsız edici bir tip olduğunu 
hatırladım—kızlara aptal muamelesi yapıyor-9U- Kimse 
ondan hoşlanmamıştı. Ekrandaki fotoğrafa baktım, hlake'in 
bana söylediği bilgiyle görüntüyü bağdaştırmaya 
çalışıyordum. Dört aylık hamile olduğunu söyleyebiliri/... 
Fakat ekranda bir çocuğun yüzü vardı. Ve ben onun gerçek 
Jenny olduğunu biliyordum, öyle değil mi? 


Okula başladığından beri onu haftanın her günü 
görüyordum. Onunla yüzlerce defa konuşmuştum. İki vaka, 
basının eski bir fotoğrafı paylaştığı vakalardan biri değildi. 
Hani kurbanın şanssız sonuyla karşılaşmadan önce 
uyuşturucu ve isyan batağına saplandığı gerçeğini 


yansıtmamak için basının eski bir fotoğrafı kullandığı.. Jenny 
gerçekten de fotoğraftaki gibi tatlı ve iyi huylu bir kızdı. 


Onu masum, sorunsuz, ve açık sözlü halini düşündüm. Nasıl 
bu kadar yanılmış olabilirdim? 


Ağırbaşlı ve sade giyimli olan haber sunucusu, Jenny'nin 
ölümüyle ilgili kamuya açıklananlar hakkında kısa bi! bilgi 
verdi. Haber basın konferansından çekim görüntüsüyle 
başladı: Önce Vickers ve ardından Shephcrdlar. Kameraların 
sert ışığı altında, gözlerinin altındaki koyu lekeler, Michael 
Shepherd'ın ağzındaki çizgiler daha da belli oluyordu, 
biake'in sözlerine rağmen, umarım birinin polisle temas 
kurmasını sağlardı. Görüntü dışarıdaki muhabire geçti. 
Kadının arkasında okul vardı. Kadını basın konferansından 
tanımıştım Öne yakın oturuyordu. Çekici bir kadın 
olduğunu düşünmüştüm. Koyu renk kaşları, belirgin 
elmacık kemikleri ve geniş bir ağz.ı vardı. Kırmızı gömleği 
ve parlak siyah saçları da kamerada güzel görünüyordu ve 
ışıklar altında canlı bir havası vardı. Sesi 

dikkatlice ayarlanmıştı. Aksam ve sınıf ayrımı belirtisi yoktu. 
Kendimi dediklerini dinlemeye zorladım. 


“Kurbanın kimliğini biliyoruz, Jenny Shepherd ve nasıl 
öldüğünü de biliyoruz-fakat eğer polis başka bir şey biliyorsa 
da, bize söylemiyorlar. Nerede boğulduğu ve buradan uzak 
olmayan korulukta nasıl bulunduğuyla ilgili sorular var ve 
elbette en büyük soru: onu kim öldürdü?” 


Önceden kaydedilmiş başka görüntüler belirdi. Bu defa 
Shepherdlann okula yürüdükleri ve Valerie'nin de onlar için 
kalabalıkta yer at maya çalıştığı bir sahne belirdi. Muhabımı 
sesi devanı etti: “Aileler ve Jenny'nin ailesi için yıkıcı bir 
zorlu sınav. Akranları için ise” ve bu noktada bir grup 
hıçkırarak ağlayan kızın görüntüsü geldi, dünyanın vahşi bir 
yer olduğunu hatırlatan bir olay. Ve Jenny'yi tanıyanlar için 


korkunç bir kayıp.” Son üç cümleyi söyledikten sonra yeni 
bir görüntü belirdi. Ağzım açık vaziyette Geofif TumbulFun 
kıvırcık, sarıya çalan kumral saçları sırtına dökülmüş olan, 
küçük ve zayıf ve perişan görünen genç bir kadına sarılmış 
olduğunu gördüm. Ben. Utançtan vücudumdaki bütün kaslar 
spazm geçirmiş gibi °Idu. O kadar görüntü arasından, 
kullanabilecekleri o kadar duygusal fotoğraf arasından bunu 
mu seçmek zorundaydılar? Ne düşündüğümü hatırlıyordum, 
deli gibi kaç-Nİak istemiştim. Sessizce başımı sallayarak, 
“İnanılmaz," dfdiın. Annem taş gibi ekrana bakıyordu. 


ölümün Soğuk. Sesi 


Haber spikeri. “Surrey'den Louisa Shaw, teşekkürler,” dedi. 
Arkasındaki ekranda görüntüler geçerken, başka bir 
kameraya doğru dündü. 


Annemin kızım az önce televizyonda görmesi üzerine bir 
şeyler söylemesini bekledim fakat hâla boş boş ekrana doğru 
bakıyordu. Su ücretleri ile ilgili bir haberi izliyordu. Belki d< 
beni tanımamıştı. Pekâlâ, en azından açıklamak zorunda 
kalmamıştım. İnanılmaz derecede yorgun hissediyordum. 
Bugün, bu hafta, her şey canıma tak etmişti. “Ben 
yatıyorum, anne.” 


Otomatik olarak, “İyi uykular,” dedi. Dışarının pek karanlık 
olmadığını ve normalden iki saat erken yatmakta olduğumu 
fark etmedi bile. Onu gözlerini ekrana dikmiş hakle bıraktım. 
Tahmin etmem gerekirse, aklında yalnızca Charlie olmalıydı. 


Banyodaki küvetin üzerindeki ampul yanmıştı. Tavandaki 
ışık da cildimi ölü gibi gösteren grimsi bir parlaklığa sahipti. 
Dudaklarım mavi görünüyordu ve gözlerimin çevresinde 
gölgeler var gibiydi. Yani boş ve karanlık görünüyorlardı. 
Banyo aynasında kendime baktığımda Jenny'yi görür gibi 
oldum. Bir an onu gerçek hayatta gibi gördüm ve ardından 


korulukta bulduğum haliyle gördüm. İkinci görüntüde bir 
eksiklik vardı. Onu o yapan şeylerden biri eksikti. Gitmişti. 
Iştğ!l s<mdür ve ardından ışığı söndür. Shakespeare 

zavallı, şaşkına dönmüş, kanlı Mağribi hakkında 
haklıydı.Gülünü koparttığımda, tekrar canlanmasını sağluyü- 
madım. Solmaktan başka çaresi yoktu... Banyonun 


ışığını söndürdüm ve yarı karanlıkta odama giden yolu 
bılldıım. Battaniyenin altına içimi çekerek, 

kıvrıldım Uyumayı bekleyerek, gözlerimi tavana doğru 
diktim. Kızgınlık veya keder veya bir çeşit çözülme 
yaşamalıydım fakat sadece kendimi uyuşuk hissediyordum. 


Sabah hiçbir memnuniyet hissetmeden, okula yollandım. 
Orada olmalıydım, iilaine, öğreneiler gelmese bile 
öğretmenlerin gelmesi gerektiğini açıkça belirtmişti. 
Meslektaşlarımdan en az birinin haberleri izlediğini tahmin 
ediyordum ve utançtan tüylerim diken diken oluyordu. Fakat 
okula gittiğimde, kapının önünde ilk tanıdığım insanlar 
Jenny'nin sınıfından üç kız olmuştu. Anna Philips, Corinne 
Summers ve Rachel Boyd. Üzerlerinde günlük giysileri vardı. 
Kot pantolonlar ve kapüşonlu bluzlar. Ben arabayı içeriye 
doğru sürerken, okulu sarmış olan kameraların ve 
habercilerin önünde birbirlerine sarılıp duruyorlardı. Fakat 
gösterdikleri duygularda gerçekçi bir şeyler vardı— 
ağlamaktan ciltleri kızarmıştı. İlk boş yere park ederek, 
arabadan fırladım ve bir koruma veya danışman veya 
arkadaş olarak her neye ihtiyaçları varsa onu yerine 
getirmeye gittim. 


Yaklaştığımda, çiçekler bırakmakta olduklannı fark ettim. 
Okul tırabzanları boyunca doğaçlama bir mabet meydana 
gelmişti. Kartlar, tüylü ayıcıklar, balonlar ve hatta 
gazetelerden kesilmiş resimler. Her gazetede Jenny'nin 
fotoğrafına rastlamak mümkündü. Ve elbette buket buket 
çiçekler parlak kâğıtlara sarılmıştı. Par-kk güneş ışığının 


altında mumlar yanıyordu. Kızlann minik görevlerini yerine 
getirmelerim beklerken, tırabzanlar boyunca aşağı yukan 
yürüdüm. Bazı kartlan ve posterleri okudum. Çok erken 
alınan minik bir melek. Seni unutmayacağız, Jennifer. Seni 
hiç tanımamış olsam da, asla unutmayacağım... Bu 
koleksiyon, insanlann kendilerini bir trajediye çaresizce 
dâhil etme ihtiyaçla-nnı gösteriyordu. Ne kadar 
etkilendiklerini göstermek istiyorlardı. Nefes kesici bir 
biçimde anlamsızdı. 


Üçlünün benimle konuşmasını sağlama konusunda 
endişelenmeme gerek yoktu. Zaten beni görür görmez bana 
doğru gelmişlerdi. Çocuklarla ergenler arasındaki farkın da 
bu olduğunu fark ettim. Bir sene sonra diğer tarafa doğru 
yürürlerdi. Sadece bir öğretmenle konuşmaktan kaçınmak 
için. Bu kızlar sofistike değillerdi ve güveniyorlardı. Kolay av. 
Jenny içinde durum böyle olmuştu. 


Sempatik bir tavırla, “Nasılsınız?” diye sordum. Onları 
okulun içinde, medyanın gözlerinden uzak bir banka doğru 
yönlendirdim. 


Fasulye sınğı gibi olan, koyu renk tenli ve ince olan Corinne 
tek yönlü gülümsedi. “Biz iyiyiz. Sadece inanması çok güç.” 


“Polis sizinle konuştu mu?” diye sordum. Üçü de aynı anda 
hayır anlamında kafalannı salladılar. 


“Sizinle konuştuklannda,” diye başladım. Kelimeleri dikkatli 
seçmeye çalışıyordum, “Eğer sizinle konuş-malan gerekirse, 
size Jenny'nin hayatı hakkında sorular sorabilirler.” 


Üçü de başıyla onayladı. 
“Jenny'nin tanıdığı insanları-arkadaşlarını sorabilirler.” 


Yine başlarıyla onayladılar. 


“Belki ailesinin tanımadığı kişileri,” dedim. 


Corinne ve Anna'nın gözleri irileşti. Yuvarlak yüzü ve domuz 
gibi vücudu bana bir hamsten anımsatmıştı. Rachel'ın mavi 
gözleri yere çevrildi ve orada kaldı. Ilginç. 


“Yani Jenny'nin gizli arkadaşlan varsa, polisin Jenny'yi 
öldüren kişiyi bulmasına yardımcı olabilir,” dedim. Rachel'ın 
tepki verip vermediğini kontrol ediyordum. Kızın 
dudaklarının doğal yapısı aşağıya eğikti ve o yüzden asık 
suratlı görünüyordu. Bu da genel olarak insanı yanlış 
yönlendiriyordu fakat bugün değil. Tek bir kası bile 
kıpırdamamıştı ve gözleri hâlâ yere doğru bakıyordu. 


Anna boğazını temizledi. Şimdi öncekinden de mutsuz 
görünüyordu. “Jenny bizim arkadaşımızdı, efendim fakat onu 
kimin öldürdüğünü bilmiyoruz, söz...” 


Aceleyle ona güven vermeye çalıştım. “Kimse sizin dâhil 
olduğunuzu düşünmüyor, Anna. Sadece tuhaf birinden 
bahsetmiş olabilir. Bu kişi ondan bir şey istemiş “£ya 
buluşma talep etmiş olabilir. Bunu hatırlardınız, öyle değil 
mi? Okul dışı birisi? Belki bir sevgili?” 


Corinne başını salladı. “Kesinlikle bir sevgilisi yok-t"- İmkânı 
yok.” 


Emin misiniz?” diye üsteledim. “Kimse mi? Rac-hel?” 


Bu soru karşısında gözlerini kaldırdı ve doğrudan bana 
doğru baktı. Tam gözlerimin içine bakıyordu ve daha ağzım 
açmadan ne diyeceğini biliyordum. 'Hayır. Kimse yoktu." 


“Peki, evde problemleri olsa, bilir miydiniz? Onu rahatsız 
eden bir şey var mıydı?” 


Üçü de hayır dedi. Ben de hafifçe içimi çektim. Bu yararsızdı. 
Neşeli bir ses tonuyla, “Tamam,” dedim. “Pekâlâ, eğer 
aklınıza bir şey gelirse, biriyle konuşmaya çekinmeyin. 
Başınız derde girmez.” 


Üçü de koro halinde evet, deyip teşekkür ettiler ve sonra da 
veda ettiler. Ayağa fırladılar. Ben de uzaklaşıp, okulun diğer 
yanında gözden kaybolmalarını izledim Plimden gelenin en 
iyisini yapmıştım fakat umutsuzluk hissetmemek elimde 
değildi. Rachel hakkında birile-riyle konuşmalıydım. Önemli 
olabilecek bir şey bildiğini Vickers'a ya da bir başkasına 
söylemeliydim fakat beni kim dinlerdi? Ve haklı olduğumdan 
nasıl emin olabilirdim? 


Birkaç dakika daha bankta oturarak, zihnimde gözden 
geçirdim. Sonunda yapabileceğim hiçbir şey olmadığına 
kanaat getirdim. Kızın bana gelmesini beklemek 
zorundaydım. Ve buna kanaat getirdiğimde, otoparktan 
bana doğaı gelmekte olan minik bir figür gördüm. Rachel, 
arkadaşlarından ayrılmıştı. Maskesini çıkartmıştı ve hâlâ 
çocuksu olan yüzünde bana doğru yaklaşırken endişe 
okunuyordu. 


“Bayan Finch, emin değilim fakat—pekâlâ...” Omzu- 


nun üzerinden baktı. “Diğerlerinin önünde bir şey söylemek 
istemedim çünkü Jenny kimseye söylemememi istemişti. 


Sakin görünmeye çalışarak, dikleştim. “Nedir, Rachel?” Kız 
daha da streslenmişti. “Birini tanıyıp tanımadığını 
sormuştunuz ya? Okul dışında birini? Pekâlâ, bir keresinde 
bana kendisiyle sevgilisinin bir fotoğrafını göstermişti.” 


“Sevgilisi mi? Emin misin?" Sesim çok heyecanlı çıkmıştı. 
Rachel, şüphe dolu gözlerle bana doğru baktı. Ve ben de o 
an bildiği sırlan açmaya ne kadar yakın olduğunu gördüm. 
Derin bir nefes aldım ve nazikçe, “Kimdi 0?” diye sordum. 


“Bilmiyorum. Okuldan sonra görüştüğü biriydi.” “Her gün 
mü?” 


Rachel başını salladı. “Hayır. Bir arkadaşı vardı—bildiği bir 
oğlan. Haftada birkaç kez onu görmeye gidiyordu.” 


“Ve fotoğraftaki de o muydu?” 


“Hayır!” Rachel bana sinirlenmeye başlıyordu. “Sadece bir 
arkadaştı. Onun abisinden hoşlanıyordu.” Sakince, “Tamam, 
dedim. “Abisinin adı neydi?” 


” 


Kız omzunu silkti. “Hiç söylemedi.” 
“Pekâlâ, Jenny'nin arkadaşının adı neydi?” 


“Onu da hiç söylemedi. Başka hiçbir şey bilmiyo-nıMm. 
Yalnızca—yalnızca..." 


Bekledim. 
“Erkek arkadaşı—fotoğraftaki kişi—o yaşlıydı, Bayan 


Finch. Bir yetişkindi. Sadece yüzünün bir kısmını görmüştüm 
çünkü onu öpüyordu fakat kesinlikle bir yetişkindi.” 


“Bir ebeveyn gibi mi yoksa benim gibi mi? Ona daha özel 
sorular sormanın bir anlamı yoktu. On iki yaşındakilere 
hepimiz antik çağdan kalma görünüyorduk fakat yirmilerin 
başındaki biriyle otuzların ortasındaki birini ayırt 
edebileceğini düşünmüştüm. 


“Sizin gibi yetişkin,” dedi. “Efendim, sizce o... Jenny'yi kimin 
öldürdüğünü bilebilir mi?” 


On iki yaşındaki bir çocuğun yetişkin sevgilisi? Öldürülüp, 
daha sonra da koruluğa atılmış bir kızın? Muhtemelen 


biliyordur diye düşündüm fakat şöyle söyledim, “Belki fakat 
endişelenme. Bunu bana anlatmakla doğru olanı yaptın. 
Zaten polis çoktan o arkadaşı bulmuştur.” Kendi 
düşüncelerimde dolanırken, düşünmeden konuşmuştum. 
Yani bu kadar basitti—yanlış bir ilgi sonrasında uygun 
olmayan bir ilişkiyle kriz yaratan bir hamilelik meydana 
gelmişti ve sonunda da acemice ve vahşi bir çözüm. Şimdi 
bütün parçalar yerine oturmuştu. Polis muhtemelen çoktan 
onu gözaltına almıştı. Rachel'la konuşmalarını sağlardım ve 
o da zaten bildikleri şeyi onaylardı ve her şey sona ererdi. 
Adalet yerini bulurdu, Jenny'nin öcü alınmış olurdu ve 
Shepherd-lar ve diğer herkes kederlenirdi fakat her şey 
normale dönerdi. Ve ben de yardım etmek için bir şey 
yapmış olurdum. Jenny'yi kurtarmak için çok geç olsa da, 
bir fark yaratmış olacaktım. 


Rachel'ın gerginlik içinde ayağının dış kısmında dengede 
durmaya çalıştığını fark ettim. Bir şeyleri kaçırmıştım, önemli 
bir şeyleri. ‘Merak etme,” diye tekrar ettim. “Kim olduğunu 
ve onu nerede bulacaklarını bilirler. Jenny'nin ailesi anlatır.” 


Konuştuğunda sesi yüksekti ve gözyaşlarıyla doluydu. 
“Sorun da orada. Ailesine nereye gittiğini asla söylemezdi. 
Daima benim evimde olduğunu söylerdi ve onlar da daima 
inanırlardı. Erkek arkadaşının kim olduğunu bilmiyorum ve 
onun için yalan söyledim ve şimdi de öldü.” 


Hemen hemen bir saat sonra, Rachel ve beraberinde 
annesiyle beraber Elaine'in ofisine gittim. Baş 

komiser Vickers pencereden dışanya doğru bakıyordu. 
Sanırım aslında dışandaki kayın ağaçlarını görmüyordu. 
Genel olarak acı içinde bir adam görüntüsü veriyordu. 
Basın memurunun bu sabah haberlerde belirttiği gibi 
soruşturmada başarıya ulaşıyor gibi görünmüyordu. 
Diğer yandan, bu onu üçüncü ya da dördüncü görüşümdü 


ve her seferinde daha da çöküşe doğru gidiyor gibi 
görünüyordu. O yüzden pek okuma yapmamak en iyisiydi. 


Sessizce, “Merhaba,” dedim ve hafifçe kapıya vurdum. 
Döndü ve bakışı biraz değişti. Biran sonra, biraz arkamda 
duran Rachel'ı fark etti. Kızın hâlâ burnu kırmızıydı ve 
mutsuzdu. Obsesif bir tavırla bluzunun kollarını ellerinin 
üzerine çekip duruyordu. Vickers beklenti içinde bana doğru 
baktı ve önceden fark ettiğim keskin zekâsı anında 
yorgunluğunu bir kenara itti. 


“Bu Rachel, Jenny'nin arkadaşlarından biri,” dedim. “Bana 
Jenny'nin okul dışındaki hayatıyla ilgili ilginç bulabileceğiniz 
bazı bilgiler verdi.” Abartmamaya çalışıyordum. Bayan 
Boyd'a telefonda okula gelmesini rica etiğimde, kızının 
davada yıldız tanık olduğunu söyle-seydim, aşırı koruyucu 
davranabilirdi. Vickers'ın beni anladığını umuyurdum. 


Kıza gülümsedi ve yüzündeki tüm çizgiler eğrilere dönüştü. 
“Rachel, öyle değil mi? Benimle konuşmaya geldiğin için 
teşekkür ederim. Yanındaki annen mi? Çok iyi. Beraber 
küçük toplantı odamıza geçelim ve biraz konuşalım, tamam 
mı?” 


Acele ediyor gibi gözükmeden, ikisini odaya soktu. Odada 
koltuklar ve bir kahve masası vardı. Sorgulamalar için 
ayarlanmıştı. Bir yerlerden kadın polis memurlarından biri 
çıktı ve elinde bir not defteriyle bir kenara oturdu. Koridorda 
duraksadım. Rachel'la tesadüfen karşılaştığımı Vickers'a 
açıklayıp, açıklamamayı düşünüyordum— müdahale etmek 
istememiştim. 


Komiser, kapıyı kapatmak üzere yaklaştı fakat beni dikilirken 
görünce durdu. Odadan duyulmayacak bir biçimde 
mırıldandı “Teşekkürler, Sarah. Çok yardımcı oldu. Seni daha 
fazla buralarda tutmayayım.” 


Ve bunu dedikten sonra kapıyı kapattı. Birkaç dakika boş, 
bilgisiz tahtaya bakakaldım. Resmen kovulduğumu 
hissetmiştim. 


Üç gündür kayıp 
Tekrar televizyonda görünmenizi istiyoruz. 


İri bir polis memuru mutfak masasının önünde oturuyordu. 
Gömleğinin kollarının altında kalan kısmı kararmıştı ve 
göğsünde de iki hafif ıslak yarım ay vardı. Mutfak da dışarısı 
da sıcaktı fakat başka kimse terlemiyordu. Polis arada bir 
yüzünü siliyordu. Saç diplerinden çenesine doğru akmakta 
olan ter damlalarını silmesi gerekiyordu. Teri silerken kendi 
kendine fısıldıyordu—oh Tanrı m, oh yüce İsa—ben de onu 
yakından izliyordum. Cildinin üzerinde beliren ter 
damlalarını izliyordum. Tıpkı camdan süzülen yağmur 
damlaları gibi cildinde beliren damlalar da ağırlaşınca 
aşağıya doğal iniyorlardı. 


Babam grileşmiş yüzüyle, "Bir tane daha?” dedi. “Sorun 
nedir? Bir tane yeterli değil miydi?” 


Polis memunı umutsuzca ellerini öne doğru uzattı. 
Yapması gerekeni yaptı fakat—" 


Herkesin zamanını harcadı. Size söyledim tüm ° €ve gel 
lütfen, başın belada değil, zırvalığının bir 


anlamı yok. Sanki yapabilse Charlie buraya gelmezmiş gibi. 
Sanki seçeneği olsa uzakta kalırmış gibi.” “Katılıyorum, 
hiçbir sonuç vermedi. ” 


“O halde tekrarlamanın anlamı ne?” 


“Kamunun odak noktasını değiştiriyoruz. Şimdi Char-lie'yle 
birlikte olabilecek birine görünmek istiyoruz. Şimdi tutsak 
olarak tutulabileceğini düşünüyoruz.” Babam kollarım 
kavuşturdu. “Oh, demek sonunda birinin onu kaçırdığına 
kanaat getirdiniz, öyle mi?” “Bizim bakış açımıza göre bu 
çok büyük bir olasılık.” 


Terini sil, sil, sil. “Oh, Tann'm...” diye fısıldadı ve ardından 
masaya doğru acınası gözlerle baktı. “Psikologun önerisini 
dinlemek zorundayız. Nasıl çalıştıklan-nı biliyor. Pedofillerin 
yani Onlara Charlie'nin gerçek bir insan olduğunu 
göstermeliyiz. Gerçek bir insan, bir ailenin parçası. Çoğu 
Charlie'yi eşya gibi görür ve psikologa göre ona Charlie'nin 
bundan çok daha fazlası olduğunu göstermeliyiz.” 


Annem hafifçe inledi. Gözlerini kapatmıştı ve oturduğu 
yerde sallanıyordu. Masanın çevresinde dolanıp, yanına 
geldim ve ona doğru eğildim. Zayıftı ve neredeyse onu 
kırabilecekmişim gibi kırılgan görünüyordu. Minik bir keçi 
gibi ona doğru kafa attım ama tepki vermedi. 


Babam, “Bizden ne istiyorsunuz?” diye sordu. Kamera 
karşısında Charlie hakkında konuşmanızı istiyoruz. Onu bir 
aile çerçevesinde göstermek istiyoruz. Belki onun da dâhil 
olduğu aile fotoğrafları gösterebiliriz. Medyaya onunla ilgili 
yeni fotoğraflar vermek istiyoruz ve aynı zamanda çekim 
ekibimizi getirerek, sizi aile olarak çekmek istiyoruz. 
Üçünüzü de.” 


Yerimde zıpladım. Televizyonda olma fikrinin heyecanı her 
yanımı kaplamıştı. Engelleyemediğini kocaman bir 
gülümseme her yanımı kapladı. Sınıfımdaki kızların beni 
görmelerini umuyordum. 


“Onun dâhil olmasını istemiyorum.” 


Annemin ne dediğini hemen anlayamamıştım. O cümlenin 
ardından masadaki herkes başını bana doğru çevirdi. 


Polis memuru yüzünde ciddi bir ifadeyle, “Kızını kamudan 
korumak istemenizi anlıyorum fakat bu gerçekten çok çok 
önemli, Bayan Barnes,” dedi. 


Annemin dudakları ince bir çizgiye dönüşmüştü. “Bence 
televizyona çıkması doğru değil.” 


Televizyona çıkmamı istemiyordu çünkü bunu ne kadar 
istediğimi biliyordu. Bana iyi bir şey olmasını istemiyordu 
çünkü bunu hak ettiğimi düşünmüyordu. Bacaklarım 
öylesine fena titriyordu ki, zorlukla ayakta durabiliyordum. 
“Fakat anne-!' diye söze başladım. 


Babam araya girdi. “Laura, bunu yapmamız gerekiyor.” 


Annem cevap vermedi, sadece başını salladı ve gözlerini 
üzerinde ellerini birleştirdiği kucağına doğru çevirdi. Yüzü 
ifadesizdi. 


Babam yine denedi. “Bunu yapmalıyız. Charlie için. 


Sürekli bunu söylüyordu. Charlie için bir şeyler ye. Charlie 
için polislerle konuş. Charlie için dinlen. Annemin 
reddedemediği tek şey buydu. 


Televizyon ekibi kameralarını bahçeye kurdu. Nereye 


oturacağımızı ve neler yapacağımızı bize anlattılar. Annemle 


babamın arasına oturmuştum. En sevdiğim elbisem 


üzerimde dalgalanıyordu. Bir fotoğraf albümüne bakıyor gibi 


yapıyorduk—Charlie'nin bebeklik fotoğraflarına, yeni 
yürümeye başladığında kırmızı üç tekerlekli bisikletle 
fotoğraflarına bakıyorduk. Onunla ben de oynamıştım. 
Boyası çıkmış olsa da hâlâ bahçedeki depodaydı. 


İlk fotoğrafımı bekliyordum. Bir beşiğin başında Charlie bana 
doğru bakıyordu. Hangi sayfada olduğunu çok iyi 
biliyordum. Defalarca bakmıştım. Bir battaniyeye sanlı 
kırmızı suratımda benzerlikleri görebilmek için defalarca 
bakmıştım. Tombul elimi de öne doğru atmıştım. Annem 
sayfalan çok yavaş çeviriyordu. Öylesine yavaş ki, her 
seferinde durup içini çekiyordu. Ona baktığımda yüzünün 
acıyla çarpıldığını görmüştüm. 


Kameranın ardından biri, “Şimdi, Sarah, elini annenin koluna 
koy,” dedi. 


Ben de itaat ettim ve nazikçe kolunu okşadım. Teni buz 
gibiydi. Üstelik öğle güneşinin altında, çok yüksek bir 
sıcaklıkta oturmamıza rağmen... Sanki elim onu yakmış gibi 
kolunu çekti. İlk defa onu asla rahatlata-mayacağımı 
anladım. Onu asla mutlu edemeyecektim. Asla yeterli 
olmayacaktım. 


İşte ozaman, gözyaşlarını akmaya başladı. Kalbim 
parçalanırcasına, asla durmayacakmışım gibi 

ağladım. Akşam haberlerinde, Charlie için ağlıyormuşum 
gibi görünmüştü. Sadece ben kimin için ağladığımı 
biliyordum. Kendim için... 


Serpol 


5. Bölüm 


Andrew Blake, okul ofisine geldiğinde saat öğle biri geçmişti. 
Ders vermek gibi bir görevim yoktu ve Elaine de bana başka 
bir iş vermişti. Meslektaşlarım personel odasında sessizce 
dinleniyorlar ve evrak işleriyle uğraşıyorlardı. Benim de 
planım buydu. Şanssız bir biçimde Elaine'e rastlayana dek... 
Ve ne yazık ki yardım etmemek için hiçbir bahane de 
üretememiştim fakat aslında çok da umurumda değildi. 
Sabahtan beri mesajları açmak ve telefonlara cevap vermek, 
çok da külfetli bir iş değildi. Aslında kötü olan tek yanı, okul 
sekreteri Janet'ın varlığıydı. Ellili yaşların başında ve iskelet 
gibi bir kadın olan Janet, Edgeworth Okulu'nda 

çalışmaya başladığım günden beri sinir krizinin eşiğinde 
duruyor gibiydi. Normal şartlar altında zaten işinde işe 
yaramazdı. Mevcut durumda ise tıbbi sorunları, geçmişi ve 
şu aki hayatı hakkında konuşmak dışında herhangi bir 


iş yapabilmesi iyice imkânsız hale gelmişti. Ofise girip 
kızarmış burnunu ve gözlerini gördüğüm anda, 

onu dinlemenin hiçbir anlamı olmadığını biliyordum. 

Onu duymamayı epey kolay bir biçimde başarıyordum. 
Mekanik bir biçimde önemsiz postalar ve telefon mesajlarına 
bakarken, kendi dünyama çekiliyordum. Bir şeyleri 
kategorize etmek terapi gibiydi. Janet'in monologu, arka 
planda durmak bilmeden akan bir nehir gibiydi. Kelimeleri 
dinlemezseniz, neredeyse rahatlatıcıydı. 


Kapı açıldığında ve Blake başını odaya soktuğunda, gerçeğe 
dönmem biraz zaman aldı. Janet, “Yani anında anladım 
elbette, inme gerçekleşmişti çünkü önceden de olmuştu... 
Size yardımcı olabilir miyim?” 


Kadına gülümsedi, çekiciliği had safhadaydı. “Şu an olmaz, 
tatlım. Bayan Finch'i görmeye geldim.” 


Ayağa kalktım ve ellerimle giysimdeki kırışıklan düzelttim. 
Neden benimle konuşmak istiyordu? Rachel'la ilgili 
olmalıydı. Kapıya doğru gittim. Zihnimde daha önce 
Vickers'a söyleyeceklerimi düşünüyordum. 


Arkamdan Janet, “Uzun sürecek mi?” diye sordu. Janet'ın 
sesi rahatsızlıkla tiz çıkmıştı. “Çünkü birimizin öğle yemeği 
vakti bitene dek burada kalması gerekiyor. Çok meşgulüz.” 


Durdum ve şaşkınlıkla Janet'a ve ardından Blake'e ve tekrar 
Janet'a doğru baktım. 


Blake nazikçe, “Umanm önemsemezsin,” dedi fakat 
uzlaşmaya yer bırakmıyordu. “Uzun sürmez.” 


Janet burnunu kıvırdı. “Pekâlâ. Ben öğle yemeğim! 
daha sonra yerim. Zaten bugünlerde pek iştahım da yok.” 


Ona sırtımı dönerek, Blake'e baktım. Koridorda, Janet'ın 
göremeyeceği bir yerde hem öksürüp, hem de gülüyordu. 
Kapı arkamdan güvenli bir biçimde kapanır kapanmaz, “O 
neydi?” dedi. 


“Ne, Janet mı? Özel biri öyle değil mi?” 


“Öyle de denebilir. Giyotinin dibinde örgü ören kadınlar 
kadar neşeli. Nasıl orada tıkılı kaldın?” 


“Ders verecek öğrenci yok ve ben de yanlış zamanda yanlış 
yerdeydim. Hiçbir şey yapmadan durmaktan iyi fakat yine 
de beni kurtardığın için teşekkür ederim.” Bir an tereddüt 
ettim. “Benimle ne hakkında konuşmak istiyordun?” 


Blake inanılmaz derecede ciddi görünüyordu ve ben de hafif 
bir itaat havasında ne istediğini duymak için beklemeye 
başladım. “Aç olup olmadığım merak etmiştim çünkü böyle 
bir zamanda bir şeyler yiyecek kadar kalpsizsen, sana bu 
sandviçlerden birini önermek beni mutlu eder,” dedi ve bir 
kese kâğıdı çıkartarak, “tamamen senin seçimin. Güzel bir 
gün. Açık havada yeme şansımız var mı?” 


Şaşkınlık içinde gözlerimi kırpıştırdım. Birden ruh halim 
daha iyi hale gelmişti. Güzel bir gündü. Havasız “kul ofisinde 
öğle yemeği vaktimi geçirerek veya daha da kötüsü personel 
odasında Stephen Smith'in yemek yerken takma dişlerinin 
takırtısını dinleyerek, kendime işkence etmeme gerek yoktu. 
Hele de çok daha çekici bir seçenek varken, çok anlamsız 
olurdu. Blake i geri çevirirsem, pişman olur muydum? Tek 
kelimeyle evet. 


Blake'in ciddi davranışım taklit ederek, “Bilmiyorum,” 
dedim. “Ne tür sandviçler aldın?” 


“Biri jambonlu ve salatalı. Diğeri ise peynirli ve domatesli.” 
Düşündüm. “Peynirli olanı alabilir miyim?” 
“Kesinlikle.” 


“O halde, beni takip et.” Otoparka çıkan kapıya doğru 
ilerledim. “Açık havada sessiz bir yer, o kadar değil mi?” 


Blake hızlanarak önüme geçti ve benim için kapıyı açtı. 
“Kalabalıktan uzakta.” Okul kapısındaki muhabirleri işaret 
etti. 


“Problem değil.” Okul binasının yan tarafına doğru döndüm 
ve hokey sahasını geçtim. Küçük ve yüksek duvarlı okul 
bahçesine geçtim. Burada kızların bitki yetiştirme becerisi 
geliştirilmeye çalışılıyordu ve çeşitli derecelerde başarı elde 


ediliyordu. Sebze kısmı pek başarılı değildi. Bir sürü tahrip 
olmuş marulla doluydu ve serpilmekte olan yabani otlara 
karşı savaşı kaybetmişti fakat duvarlar hanımelleriyle 
kaplıydı ve havaya güzel bir koku yayıyordu ve iki büyük 
elma ağacının gölge-si de çimenlerin üzerine düşüyordu. 
Bahçe dışarıdan görünmeme özelliğine sahip olduğu için 
öğle yemeği vaktinde kızların gizlice sigara içmek için 
birinci tercihleriydi. Şimdiyse terk edilmiş durumdaydı. 


İçeriye doğru göz atan Blake, omzumun üzerinden, 


“Mükemmel,” dedi. Arkamda bana yakın duruyordu ve onun 
fazlasıyla farkındaydım. Ne yaptığımı anımsamam bir 
saniyemi aldı. Bahçenin girişini açtım ve çimenlere adım 
attım. O da beni takip etti. 


“Bir özel okulu geçemezsin, öyle değil mi?” 


“Sanının geçemezsin.” Şüpheyle ona doğru baktım. Oldukça 
etkili bir takım elbise giymişti. “Bankta mı oturmak istersin, 
yoksa çimenlerde mi?” 


Çömeldi ve ellerini çimenlere koydu. “Kupkuru. Çimen 
olsun.” 


Ceketini ve kravatını çıkarttı ve sırtüstü uzanmadan önce 
göleğinin kollarını kıvırdı. Ben de memnuniyet içinde avuç 
içlerini göz yuvalarına bastınrken, onu izledim. “Yoruldun 
mu?” 


Blake, “Biraz,” dedi. Sesi uykuluydu. Güneşte yatmayı tercih 
etmişti fakat yan tarafta biraz gölge yer vardı. Ben de oraya 

geçtim ve getirdiği kese kâğıdının içine bakmaya başladım. 

Sessizlik uzadığında, sıkılmaya başladım. 


Sonunda, “İşler nasıl gidiyor?” dedim. 


Uyanır gibi oldu ve gözlerini kırpıştırdı. Bana tamamen bir 
yabancıymışım gibi bakıyordu. “Özür dilerim, daldım mı?” 


Cevap vermek yerine sandviçimi ısırdım. Blake oturdu. 
Ağırlığını bir dirseğine verdi ve kese kâğıdına bakmaya 
başladı. “Bu aralar aç mıyım, yorgun muyum bilemiyorum. 
Pazartesi den beri böyleyiz.” 


Ve ilerleme kaydediyor musunuz?” 


Ağzı ekmek doluyken, “Sayılır. Arkadaşı getirmen yardımcı 
oldu. O nasıl gerçekleşti? 


Omzumu silktim. “Sadece Rachel'a rastladım. Birine 
anlatmak için çıldırıyordu ve beni tanır. Yani... 


Başıyla onayladı. “Muhtemelen genç olduğun içi, sana 


güveniyorlar. Diğer öğretmenlerden daha fazla onlar 
gibisin.” 


“Şaşırırsın. Sana genç görünüyor olabilirim fakat benim 
kendilerinden biri olarak gördüklerini sanmıyorum. Onlar 
için ben tamamen bir yetişkinim.” İçimi çektim. “Jenny'yle 
olan bu şey-göremedim. Hem de hiç.” 


“Kendini suçlama. Kimse bilmiyordu. Hatta ailesinin bile 
hiçbir şeyden haberi yoktu. Sen nasıl anlayabilirdin?” 


Sandviçimi geri koydum ve kollarımı dizlerime doladım. 
“Anlamalıydım. Bunu düşünüp duruyorum.” 


Bazen ders çıkışlarında kalır ve benimle boş boş konuşurdu. 
Sadece sohbet ederdi. Bu konuda hiç kafa yormamıstım 
fakat belki de olan biteni benimle konuşabilmek için fırsat 
kolluyordu. Ben de ona acele etmesini yoksa sonraki derse 
geç kalacağını söylerdim.” Alnımı dizlerime yasladım ve 
yüzümü ondan sakladım. Gözlerinde yargılayıcı bir bakış 


görmekten korkuyordum. Fakat konuştuğunda sesindeki 
kesinlik başımı kaldırıp, bakmama neden oldu. 


Saçma! Eğer seninle konuşmak isteseydi, mutlaka bir yolunu 
bulurdu. Bak, onun halikındaki hislerini de- 


ğiştirmeye çalışmıyorum fakat kız dürüst değildi. Yatak 
odasını altüst ettik-adli inceleme için pek çok sey aldık— 
fakat işe yarar hiçbir şey bulamadık. Konuştuğu tek kişi bu 
Rachel gibi görünüyor ve hatta ona da pek bir şey 
anlatmamış. Sır verebileceği başka birini biliyor musun?” 


Pişmanlıkla, “Hayır,” dedim. “Dürüst olmak gerekirse, bence 
Jenny Rachel'la birisine erkek arkadaşı hakkında açılma 
ihtiyacı yüzünden değil de, biri kendisini korusun diye 
konuşmuş.” 


Blake ilgilenerek, “Rachel onu nasıl korumuş?” diye sordu. 


“Jenny makul uzaklıkta yaşayan sınıfta sadece o vardı— 
bisikletle yaklaşık on dakika. Rachel'a göre, beraber ödev 
yapabilmeleri için Jenny her gün evden oraya bisikletle 
gitmek için izin alıyordu fakat elbette Rachel'm evine 
gitmiyordu. Başka bir yere gidiyordu. Arkadaşını veya onu 
abisini görmeye gidiyordu.” 


“Ve ebeveynleri hiçbir şeyden şüphelenmemişler miydi?” 


“Cep telefonlarının güzelliği de burada. Diane Shep-herd, 
gelmesini istediğinde Jenny'yi anyor veya mesaj atıyordu. 
Asla Boydlan aramazdı. Yani Jenny nin orada olmadığını 
öğrenmesinin bir yolu yoktu fakat Jenm yine de Bayan 
Shepherd onunla okulda konuşursa diye Rachel'dan 
kendisini korumasını istemişti. 


“Bu akıllıca. Herkesi kendisi için ayarladı, öyle değil mi?” 


m 


“Sanının.” Bu fikir benim Jenny'yle olan genel gö-rüşlerimler 
öylesine uyumsuzdu ki, beni rahatsız etti. “Belki de bunlar 
erkek arkadaşının fikriydi. 


Blake ifadesiz bir tavırla, “Mımm!,” dedi. “Belki de.” Ne o ne 
de ben başka bir laf etmedik. Ağaçların arasında öten bir 
güvercin, sessizliği doldurdu. Blake, çimenlere bakarak 
düşünüyordu. Ben de bu durumdan istifade ederek, ona 
bakmaya başladım. Parlak güneş ışığı kollanndaki tüylerinde 
ve yanaklanna doğru kıvn-lan kirpiklerinin üzerinde 
panldıyordu. Bir erkekte hiç bu kadar uzun kirpikler 
görmemiştim. Ve onunla ilgili feminen olan tek şey de 
kirpikleriydi. Gömleği dikkatlice içeri sokulmuştu ve 
kemerinin üzerinde üçgen şeklinde cildi görünüyordu. 
Gergin ve kahverengiydi ve oradan belli olan kıllar, zihnimin 
başka yönlere kaymasına neden oluyordu. Bir fotoğraf kadar 
hareketsizdi. Tek hareketi ikinci el saatiydi. Dizlerime 
sarıldım ve içimde sıra dışı bir şey belirdi. Şaşkınlık içinde 
mutlu olduğumu hissettim. 


Blake bana doğru baktı ve midemin büzüldüğünü hissettim. 
“Sandviçini bitirecek misin?" 


Sandviçimin yansı hâlâ yağlı kâğıda sanlıydı. “Ne yazık ki o 
kadar aç değilim.” 


“Eğer istemiyorsan, ben yiyebilirim.” Ona doğru uzattım. Üç 
lokmada midesine indirdi ve yeniden uzandı. Gözlerini 
güneşten korumak için bir kolunu yüzünün üzerine atmıştı. 
“O halde, annen nasıl?” 


Annem? O ana dek Blake'e annemden bahsettiği-nii 
unutmuştum. Ne söylediğimi hatırlamaya çalıştım. “Oh, 
hemen hemen aynı!” 


“Ona Pazartesi gecesi nerede olduğunu anlattın mı? Kötü 
polisle geçirdiğin zamanı?” 


Güldüm. “Hayır. Bir şey söylemem gerekmedi. Döndüğümde 
uyuyordu.” 


“Neden polisten nefret ediyor?” Bir anlığına kolunu 
yüzünden kaldırdı ve bana doğru gözlerini kıstı. “Söylediğin 
zamandan beri aklımda.” 


“İnsanlar polisten nefret edebilir.” Başımı çevirdim. “Onlarla 
biraz işimiz oldu ve pek de yardımcı olmadılar diyelim.” 


“Nasıl bir iş?” 


Bir an gittim geldim resmen. Ona Charlie den bahsetmek 
çok çekiciydi fakat çok uzun bir hikâyeydi ve ayrıca pek de 
ilgilenmezdi. Kendi kendime iyi bir polis memuru gibi sorular 
soruyor diye düşündüm. 


“Eski bir hikâye. Nasıl olduğunu bilirsin. Surrev Polisi nin 
öncelikleriyle onunkiler pek bağdaşmadı diyelim. Hayal 
kırıklığına uğradı Eğer garez tutacak birisi olmasaydı, 
eminim şimdiye dek geçerdi." 


“Sadece ikiniz mi yaşıyorsunuz? Baba yok mu?" “Babam 
öldü,” dedim ve ses tonumun hiç değişmediğini düşündüm 
fakat Blake doğrularak, oturdu “Bu ne zaman oldu?” 


“On dört yaşından ken. On yıl önce. Tanrı m, o kadar da uzak 
gibi gelmiyor.” 


“Nasıl öldü?” 


Duygusallaşmadan anlatmaya alışmıştım. “Araba kazası. 
Annemle babam ayrıldıktan sonra olmuştu. Babam evden 
taşınmıştı. Bristol'den beni görmeye arabasıyla geliyordu. 


Pekâlâ, saçma sapan bir kazaydı.” Sonuçta intihar değildi. 
Insanlar öyle düşünmüştü. “Zor olmalı.” 


Ona doğru bakmadan, “Mm,” dedim. “Evde işleri epey 
zorlaştırdı. Annem boşandıktan sonra pekiyi durumda 
değildi ve ben de o yüzden onunla kalıyordum. Babam 
öldüğünde...” Yutkundum. “Bir süreliğine hastaneye yatması 
gerekti. Başa çıkamamıştı.” 


Aslında çok daha kötüydü. Bir süre acıdan psikoz olmuştu. 
Aklını kaybetmişti ve çok tehlikeli bir hale gelmişti. Kendi 
sağlığı ve benim sağlığım için bir odaya kapatılmıştı. Lucy 
Teyze bir melek gibi Manchester'dan birkaç aylığına 
gelmişti. Anneme her gün mektup yazmıştım fakat asla 
cevap gelmemişti. 


“Dürüst olmak gerekirse, hastaneden çıktığında tam bir 
enkaz halindeydi. Ve asla tam olarak iyileşemedi. Artık 
sadece ikimiz kalmıştık ve benim de ona 

bakmam gerekiyordu. Yapabileceğim tek şey buydu.” 


“Babana olan—”' elini uzatıp, bileğime dokundu, senin 
suçun değildi, biliyorsun.” 


“Öyle olduğunu söyledim mi?” Sesim tiz çıkmıştı Yıllarımı 
annemin bana suçlu olduğumu söylemesini dinleyerek 
geçirmiştim. “Sadece kötü bir şans olduğunu biliyorum. 
Olmamalıydı ama oldu.” 


“Ve annemin bu kadar önemseyeceğini düşünmezdim çünkü 
boşanalı iki yıl oluyordu fakat yıkılmıştı 


“Belki hâlâ onu seviyordu. Nasıl ayrıldılar?” 


“Babam gitti fakat annem gitmesini sağladı.” Başımı 
salladım. Onunla nasıl konuştuğunu duyuyordum Babam 


hakkında söylediklerini duyuyordum. Ondan nefret 
ediyordu.” 


“Evlilik yüzüğünü çıkartmış mıydı?” 

“Efendim?” 

“Boşandıktan sonra takmayı kesti mi?” 

“Hayır. Aslında hâlâ takıyor.” 

Blake omzunu silkti. “O halde onu hâlâ seviyor.” 


Bir an söylediklerini gözden geçirdim. Anneme herhangi bir 
konuda itibar verme konusunda tereddütlüydüm. Fakat belki 
de Blake haklıydı. Ve yıllardır ilk defa, annem için içten bir 
biçimde üzüldüm. Yaşamının o şekilde ilerlemesini 
istememişti, sadece dünyanın çekip gitmesini istemişti. 


Blake tekrar sırtüstü yattı ve gözlerini kapattı. Bileğimde 
elini değdirdiği yer gıdıklannvştı. Düşünmeden ve yüksek 
sesle söylemek istemeden, ‘Neden bir kız arkadaşın yok?” 
diye patladım. 


Bana doğru bakmak için başını çevirdi ve sırıttı. “Berbat 
çalışma saatlerim var. Çevrede kalmıyorlar." 


“Oh, doğru.” Daha doğrusu aslında aday sayısında bir sıkıntı 
yaşıyor olamazdı. Benim kendime yine de özgüvenim vardı. 
Sıraya girmeye niyetim yoktu. İşten söz açılmışken, dönsem 
iyi olacak. Janet çok kızacak. 


Gülmesini bekledim fakat gülmedi. Kaşlarım çattı V€ oturdu. 
“Sarah... Bu dava hakkında. Bana dikkatli 


olacağına dair söz ver. Bu soruşturmanın dışında kalacağına 
dair söz ver.” 


Yüzümün ifadesizleştiğini hissettim. “Ne demek istiyorsun?” 


“Bak, iyi birine benziyorsun. Sorumluluk sahibisin. Hatta 
belki de almaman gereken sorumlulukları da alıyorsun fakat 
bu olay—bulaşmak isteyeceğin bir olay değil.” 


“Neden bahsettiğini bilmiyorum.” Bir şeyler yapıyor olmak 
için sandviç folyolarını sıkıştırmaya başlamıştım. 


“Dinle, bize yardımcı olmamış değilsin. Çok iyiydin fakat 
baştan beri bu davaya biraz fazla yakınsın. Senden 
hoşlanıyorum. Sarah ve canının yandığını 

görmek istemiyorum.” 


Yarı kızgındım ve yarı da hoşlanma kısmına takılmıştım. 
Hoşuna mı gidiyordum, hoşlanıyor muydu? Soruyu 
zihnimden uzaklaştırarak, odaklanmaya çalıştım. “Nasıl 
canım yanabilir?” 


“Pek çok yolu var.” Blake ayağa kalktı ve bana tepeden 
bakmaya başladı. Güneş arkasında kalmıştı ve parlak 
gökyüzünde bir siluet şeklinde görünüyordu. “Böyle bir 
davada eninde sonunda biri suçlanır. Daha başlamadı fakat 
yakında herhangi bir sonuç alamazsak, insanlar sorular 
sormaya başlayacaklar. Neler olduğunu kimin anlaması 
gerektiği konusunda konuşacaklar. İnan bana, aramaya 
başladıklarında o tabloda olmak istemezsin.” 


“Bunun pek olası olduğunu sanmıyorum.” 


Blake, “Gerçekleştiğine tanık oldum,” dedi. “Sadece işine 
dön, Sarah. Bizim isimizi yapmaya çalışma ve kendini 
kötülüğün yoluna koyma.” 


Ona doğru aptal aptal baktım. Birden beceriksizce saatini 
kontrol etti. “Gitsem iyi olacak. Benimle öğle yemeği yediğin 
için teşekkür ederim.” 


Başı öne eğik vaziyette çimenlerin üzerinde uzaklaşmasını 
izledim. Boğazım ağlayacakmışım gibi yanıyordu fakat 
aslmda öfkeliydim. Rachel'la konuşurken, Shepherdlara 
yardım etmeye çalışmıştım. Yapabileceğim ne varsa yapmak 
istememde ne kötülük olabilirdi ki? 


Cevapsız argümanlarımı kimse duyamayacağı için, sonunda 
gitmek üzere kalktım. Çöpleri toplamayı başardığımda, 
düzleşen çimenler dışmda orada olduğumuza dair hiçbir 
kanıt kalmamıştı. 


Anneme karşı geliştirdiğim yeni sempatimin onunla 
yüzleşene dek devam edeceğini düşünmek bir hataydı. Eve 
girdikten sonra iki dakika içerisinde o acıma duygusu soldu 
ve öldü. 


Eve yapış yapış, sıcak ve yorgun dönmüştüm. Ve beni ağır 
bir hava ve küflü kumaş kokusu karşıladı. Evimizin imzası bu 
kokuydu. Yeni kızarmış ekmek ve tüten kahve kokulanndan 
çok uzaktaydık. Kanepede, annem anında tanıdığım büyük 
ve deri kaplamalı bir albüme bakıyordu. 


Albümler büyükannemin fikriydi. Charlie nin kay 


bolmasının ardından haftalar ve aylar boyunca onunla ilgili 
tüm gazete kupürlerini kesmişti. Bu hareketin ardında 
sapkın bir gurur yatıyordu. Sanki o gazete kupürlerinde 
Charlie'nin sıra dışı başarılan söz konusuydu, sanki bir spor 
mahareti ya da akademik bir mükemmeliyet gibi 
abideleştirilecek bir durum vardı. Büyükannem öldüğünde 
annem odan devralmıştı: sayfalan çevirirken kummuş 
yapıştmcılann çatırdadığı üç tane ağır albüm. Onlan 
defalarca görmüştüm fakat hiçbir zaman gerçekten 
bakmamıştım. Bunun sebeplerinden bir tanesi bakmak 
istememem ve diğeri de annemin onlan hayatı pahasına 
korumasıydı. Onlan gizli bir yerde saklıyordu ki, ben 


yatağının altından şüpheleniyordum fakat hiçbir zaman 
bakmaya tenezzül etmemiştim. Son olaylar yüzünden onlan 
o delikten çıkarmış olmalıydı. 


Oturma odasından mutfağa doğru geçerken, gereksiz bir 
biçimde, “Döndüm,” dedim. Dolaptan büyük bir su bardağı 
çıkarttım ve mutfak musluğundan su doldurdum. Su ılıktı ve 
hafif metalik bir tada sahipti fakat susuzluktan kavrulduğum 
için bir kerede hepsini içtim. Tekrar doldurdum ve annemin 
yanına gittim ve kanepenin tepesinde dikildim. Annem bir 
an baktı ve ardından önündeki sayfaya döndü. Boynumu 
uzattım Başlığı tersten okumaya çalışıyordum. Pat diye 
kitabı kapattı ve bana doğru kızgınca baktı. Ben de 

yerimde zıplamıştım. 


“Ne istiyorsun?” 
Omzumu silktim. “Hiçbir şey. Sadece bakıyordum 


Çekinerek, kanepenin koluna oturdum. “Charlie hakkında rm 
okuyorsun?” 


Heceler ağzımı terk ettiklerinde, sanki elektrikli şoka maruz 
kalmış gibi oldum. Adını asla söylemezdim, asla. Özellikle de 
anneme. Bir öğretmenim bir keresinde iki şeyin asla geri 
alınamayacağını söylemişti: atılan ok ve söylenen söz. 
Tepkisini beklemeye başladım. 


Bir saniye sonra, annem gayet sakin bir tavırla, “Sadece 
bunlara göz atıyordum,” dedi. Dizindeki albüme eliyle 
hafifçe vurdu. “Görebilir miyim?” Cevap beklemeden, uzanıp 
kahve masasının üzerindeki diğer albümlerden birine doğru 
uzandım. Beraber bakabilirdik. Birbirimizi daha iyi 
anlamamızı sağlayabilirdi. Annemi hiç tanımıyor olduğumu 
düşünmeye başlamıştım. Belki de problem buydu. 


Albüm, rahatça uzanabileceğim bir mesafede değildi. 
Albümün sırt kısmının altına bir parmağımı geçirdim ve 
çektim. Kendime doğru yaklaştırmaya çalışıyordum. 
Altındaki albüme yapışmıştı ve ben de oluşan gücü kırmak 
için çekiştirdim. Bir çatırtıyla plastik cilt kitabın sırtından 
birkaç santim yırtıldı. Yırtıktan çikolata kahverengisi kapağın 
üzerinde bembeyaz kâğıt kaplama görünüyordu. 
Donakaldım. 


Annem öne doğru eğildi ve albümü kaldırdı. Parmaklarını 
hasarlı kısmın üzerinde, tek kelime etmeden 


gezdirdi. 


ben, ben üzgünüm,” diye başlıyordum ki, bana ü*ğru döndü. 
Gözleri alev alevdi. 


“Scıı işte böylesin. Böylesi. Benim için önemli olan lier şeyi 
mahvetmek istiyorsun, öyle değil mi? 


“Bir kazaydı. Albümler eski. Zaten pahalı da değil- 
lerdi. Plastik çürümüş olmalı.” 


»Oh, senin için hiçbir anlamları yoktıı. O kadarını biliyorum 
fakat benim için önemliler, Saralı. Sesi gitgide yükseliyordu. 
“Şuna bak. Mahvoldu.' 


Mahvolmak biraz abartıydı. “Yapıştırabiliriz,” dedim ve hatalı 
olduğum için nefret ediyordum. 


“Hayır, yapıştıranlayız. Bunlara bir daha dokunmayacaksın.” 
Kızgın bakışlarla albümleri topladı. “Sen yıkıcı, dikkatsiz bir 
kızsın. Hep öyleydin. Özellikle de söz konusu ağabeyin 
olduğunda.” 


“Bu da 11e demek?” 


Annem, elinde albümlerle zorlukla kalkarak, “Sana 
açıklamam gerekmiyor,” dedi. “Daima ona içerledin. Daima.” 


“Bu kesinlikle doğru değil. Ben—” 


“Umurumda değil, Saralı!” Sesi kamçı gibiydi ve ben geri 
çekilmiştim. “Sen benim için büyük bir hayal kırıklığısın. Tek 
tesellim, babanın neye döndüğünü görmeden hayata veda 
etmiş olmasıdır. Eğer bilseydi, yıkılırdı.” 


Neyi bilseydi?” ben de ayağa kalkmıştım ve titriyordum. 
Kendi yaşamımı yaşamak yerine burada sana dadılık 
yaptığımı mı? Eğer seni kendi başına bırakmamak için 
teptiğim fırsatları görseydi...” 


Annem, Senden asla buraya dönmeni istemedim, 


dedi. “Bunun benimle hiç alakası yok. Senin kendi yasamın 
için sorumluluk almamanla alakası var. Burada kalıp, 
dünyada kendi yolunu çizmediğin için bana gücenmek çok 
daha kolay fakat beni suçlayamazsın. Ben seni burada 
istemedim. Yalnız olmayı tercih ederim.” Soğuk soğuk, “Oh, 
ben üniversitedeyken çok iyi idare ettin. Bir hafta bile 
kalamamıştın,” dedim. “Tabii aslında ölmek istiyorsan, 
bilemem. Ölesiye içmek istiyorsan, çevrede benim olmamın 
ne kadar uygunsuz olduğunu görebiliyorum.” 


“Bu ne cüret!” 


“Asıl senin cüretine ne demeli! Beni gerçekten gitmek için 
teşvik etmemelisin. Yapabilirim, biliyorsun.” Annem ifadesiz 
bir tavırla, “Asla o kadar şanslı olamam,” dedi. Ona doğru 
uzun uzun baktım. “Gerçekten benden nefret ediyorsun, 
öyle değil mi?” 


“Senden nefret etmiyorum. Sadece sana ihtiyacım yok." 


Tek fiyata iki yalan. Fakat o da ben de bunun bir şey 
değiştirmeyeceğini biliyorduk. İstediğini söyleyebilirdi ve ne 
ben ne de o gidebilirdik. 


Tek kelime daha etmeden, yanından geçtim ve yatak odama 
gittim ve kapıyı arkamdan şiddetle kapattım. Sırtımı kapıya 
yaslayıp, odama bakmaya başladım, ilk defa gerçekten 
bakıyordum. Çocukluğumdan beri azıcık değiştiğini görmek 
depresifti. Küçük bir oday-dı, ilk maaşımla aldığım çifte 
yatak büyük bir kısmını kaphyorçJu En azından o zaman bir 


yetişkin gibi lis- 
m 


setmiştim. Tuhaf bir biçimde cumba penceresine Yer- 
leştirilmiş olan küçük çalışma masasında sayısız 

sınav, gözden geçirmiştim. Ayaklarımı kalorifere 
dayayarak, saatlerce oturmuştum. Yatağımın yanında 
üniversite okuduğum kitaplar ve öncesinde klasikler vardı 
ve ya. niden okunmaktan yıpranmışlardı. Gardırobum ve 


küçük başucu masam dışında odada bir şey yoktu. 

Benim zevkimi yansıtan hiçbir şey yoktu. Yürüyüp gitsem 
ve bir daha asla geri gelmesem, görmek isteyeceğim hiçbir 
şey yoktu. Babamın fotoğrafı dışında... 


Odada bir yerlerde bir sinek vızıldıyordu. Pencereyi açmak 
üzere ilerledim ve ardından çalışma masasının yanında 
durdum. Anlamsız bir biçimde çekmeceleri açıp kapamaya 
başladım. Aslında özel bir şey aramıyordum. Çekmecelerde 
hesap ekstreleri, faturalar ve asla atmaya tenezzül 
etmediğim üniversite arkadaşlarımdan gelen eski 
kartpostallar vardı. Sahilde uyuyakaldım ve sırtım yandı! 
Yunanistan harika, buraya tekrar geri gelmek için 
sabırsızlanıyorum! Veya Alain çok tatlı ve çok iyi kayıyor... 
Keşke sen de bizimle gelseydin! Artık ne kartpostal ne de 
Noel-kart listesindeydim. “Sende ne haber var?” sorusuna 


daima, “Hiçbir şey,” cevabı verilince, temasta kalmak 
zorlaşıyordu. 


Sinek yanımdan geçti ve açık pencereden çıktı, gitti 
Annemin söyledikleri doğru muydu? Kendi hatalannı-dan 
onu mu sorumlu tutuyordum? Uzun süredir hissetmediğim 
bir his içimde yeşermeye başlamıştı-! ve bıkkınlıktan doğan 
bir çeşit pervasızlık. Kendifl11-j 


sıklıkla duygusal olma izni vermezdim ve hissettiğim 
duygunun gücü karşısında şaşırmıştım. 


yürüme sesi duydum, yerde çatırdama sesleri duyuluyordu. 
Kaskatı kesildim ve annemin yatak odası kapanana dek 
bekledim. O da kendi inine çekilmişti. Açıkça söylemesek de, 
böyle bir çekişmeden sonra birkaç gün birbirimizin ayağına 
dolanmayacaktık. Hiçbir şey asla çözülmezdi veya 
unutulmazdı fakat zaman geçerdi. Zaman geçerdi ve 
görünürde hiçbir değişiklik olmazdı. 


Yatağımın kenarına oturdum ve her şeyi ve hiçbir şeyi 
düşünmeyi başladım. Charlie, Jenny, babam ve diğerlerini 
düşündüm ve sonunda tek bir karara vardım. Bir şeyler 
olmalıydı ve bu bir şeyler yakın zamanda olmalıydı. Neyi 
gerçekten istediğimi düşündüm. Bulutlan izlemeye başladım 
ve zihnimden fikirlerin akıp gitmesine izin verdim. Ve 
istediğim, düşündüğüm, zihnimden çıkartamadığım ve eğer 
işaretleri yanlış okumadıysam erişimimde olan bir şeye karar 
verdim, «fittim ve telefonumu buldum. İhtiyacım olan 
numarayı kontrol ettim ve planladığım şeyi ikinci kez 
gözden geçirmeme fırsat vermeden, kısa bir mesaj attım. 

Ve cevap geldiğinde kısaydı: evet. 


Odadan çıktığımda, gökyüzünde ışık yavaş yavaş 
kayboluyordu. Banyoya girdim, kıyafetlerimi çıkarttım ve 
duşu sonuna dek açtım. Hâlâ soğukken altına girdim ve 


başımı uzattım. Bir ya da iki dakika suyun saçlarımdan 
akmasına izin verdim. Sonunda gıcır gıcır 


olana dek saçlarımı yavaşça, incelikli bir biçimde ve özenle 
yıkadım. Su üzerimden akarken cildim ürperj. yordu. İşim 
bittiğinde, saçlarımı havluya sardım ve cildim tıpkı bir saten 
gibi parıldayana dek vücudumun her santimine nemlendirici 
sürdüm. Yatak odama geri dönerek, varlığı neredeyse belli 
olmayan siyah bir şj. fon iç çamaşırı giydim. Yıllar önce 
arkadaşlarımın ısrarıyla Paris'ten almıştım ve asla 
giymemiştim. Giymem için bir sebep yoktu ki. Ben'den beri 
kimse o tür şeyler görmemişti. Fakat Ben hakkında 
düşünmeme izin veremezdim. Ve onu düşünmeye başlama 
zamanı da kesinlikle şu an değildi. 


Çekmecenin arka tarafında, dekolteli siyah bir bluz buldum 
ve giydim. Altına da en sevdiğim kot pantolonumu giydim. 
Çok eskiydi ve süet kadar yumuşaktı. Düz sandaletleri 
ayağıma geçirdim ve iri de bir bilezik son rötuşlanmdı. İyi 
görünmekle, çok uğraşmak arasındaki doğru dengeyi 
yakalamak mühimdi. Saçımla uğraşmaya başlamadan önce 
aynada kendime eleştirel gözlerle baktım. Saçlarımı 
kuruttuktan sonra, başımın hizasında bir örgü yaptım ve bir 
tokayla tutturdum. Yüzümün yan taraflarına birkaç bukle 
dökülüyordu. Oldukları gibi bıraktım. Saç kurutma makinesi 
yüzünden yanaklarım renklenmişti fakat içim de 

yanıyordu Yavaşça kendi kendine yanan kararlılık ve tutku. 


Makyajıma zaman ayırdım. Gözlerimi koyu renk bir göz 
kalemi ve maskara sürdüm ve böylece kocaman gözüktüler. 
Dudaklarıma hafif bir parlatıcı sürdüm. Aynada gözlerim 
kararlı fakat ürkek görünüyordu. Kendime bile farklı 
görünüyordum. Uzun zamandır olmadığım birine 
benziyordum. Sonunda dönüştüğüm solgun gölgeye değil, 
hep olmam gereken kişiye benziyordum. 


İşim bittiğinde saat onu geçmişti. Çantamı alarak, alt kata 
hızla indim ve sessiz olmaya tenezzül etmeden, ön kapıyı 
sertçe kapattım. Çocuksu yanım, annemin sesi duymasını ve 
bu saatte nereye ve neden gittiğimi merak etmesini 
istiyordu. 


Arabayı park ederken, zihnimde kendimi rezil edeceğimi, 
onun geri çekileceğini söyleyip duran ses yüzünden 
sinirlerim gerilmişti ve ağzım kurumuştu. Bir yanım geri 
çekilmesi gerektiğini biliyordu. Planladığım şey pek çok 
açıdan yanlıştı. Arabadan çıktım ve kararlı bir biçimde 
binaya doğru yürümeye başladım. Sanki orada olmak en 
büyük hakkımmış gibi en üst kata çıkan asansöre bindim. 
Kapısına doğru ilerledim. Durduğum yerden çok hafif müzik 
sesi duyuluyordu. Hafifçe çaldım ve bir anlığına gözlerimi 
kapattım. Kalbim göğsümden fırlayacak gibi çarpıyordu. 


Blake kapıyı açtığında, gözlerimiz birleşti ve sanki bir 
esintiyi önlenmişim gibi fiziksel bir şok hissetmiştim. 
Ayaklan çıplaktı. Üzerinde bir kot pantolon ve bir tişört vardı 
ve saçları da yatıyormuş gibi hafif dağınıktı, bir an sakin bir 
biçimde bana doğru baktı veoan bana saatler gibi geldi. 
Ardından gülümseyerek, geriye doğ-ftı Çekildi. “İçeri gel.” 


“Teşekkürler.” 


Yanından geçerek, koridora girdim ve daha ileri e» meden 
önce çantamı yere bıraktım. Sağ tanıtımda an oda vardı. 
Duvarlarla ayrılmamış bir oturma odası vt mutfak, birkaç 
hafif yanan lambayla aydınlatılmıştı. Zeminden tavana 
kadar uzanan perdesiz pencereler vardı ve odanın uzunluğu 
kadar geniş bir balkona açılıyorlardı. Gündüz nehir 
manzarası görünüyor olmalıydı Oda tarifsiz bir biçimde 
erkeksi ve fonksiyoneldi. Krem rengi duvarlarda hiçbir resim 
yoktu ve minimal eşyaya sahipti. Kocaman kahverengi bir 
kanepe, bir yemek masası ve sandalyeler, göz korkutan bir 


müzik seti ve raflar dolusu plaklar ve CD'ler. Kitaplar da 
vardı. Ben de aralarında dolanmaya başladım. Tanıdığım 
başlıklara bakıyordum. Hiçbiri kurgu değildi. Tarih, 
biyografiler ve hatta politika. Kendi kendime gülümsedim. 
Blake, gerçekleri takdir eden bir adamdı. Görevinden 
hoşlanmasına şaşmamalıydı. Mutfakta tek damla leke 
yoktu Hiç içinde bir şey pişirip pişirmediğini merak ettim. 


Beni izlerken, koridordan, “Yatak odaları ve banyo diğer 
tarafta,” dedi. Her zamanki görüntüsü düşüncelerini 
gizleyebiliyordu. Beni dışarıda bırakan bir çelik parçası gibi 
etkiliydi. 

“Çok güzel.” Odada ona doğru yürümeye başladım “Ailen 


cömertmiş.” 


Sırıtarak, “Babama bu konuda kusur bulamam-dedi. “Konu 
para olduğunda asla sakınmadı. Duyg"“â destek için ıslık 
gerekiyordu fakat daima bir sürü P9'â vardı.” 


“Senin için ne güzel.” 


“Öyle diyorsan.” İlk defa görüyormuş gibi çevreye bakındı. 
“Sonuçta böyle işte... Benim mirasım. Evden daha çok 
yatırım.” 


Şahsi görünmüyordu. Daha çok bir sahne seti veya otel 
odasına benziyordu. Her an terk edebileceği bir yer diye 
düşündüm. 


“Çok düzenli.” 


Omzunu silkti. “Her şeyi temiz tutmaktan hoşlanırım. Zaten 
düzeni bozacak zamanım olmuyor ' 


Neşeyle, “O halde bu akşam burada bulduğum için 
şanslıyım,” dedim. “Sana mesaj attığımda, 


meşgulüm demeni bekliyordum.” 


“Vickers gece için izin verdi. Eğer düşünemeyecek kadar 
yorgunsam, orada bulunmamın bir anlamı olmadığını 
söyledi." 


“Yorgun görünüyorsun.” 


“Çok teşekkür ederim.” Birkaç adım ilerleyerek oturma 
odasına girdi. “Sadece evi kontrol etmeye mi geldin, yoksa 
sana bir içki ikram edebilir miyim? 


Başımı salladım. “Buraya içki içmeye gelmedim 
“Anlıyorum. O halde konuşmak için geldin. 
“Öyle de diyemem." 


Aramızda birkaç adımlık bir mesafe vardı. Ona doğru 
yaklaştım ve sonunda aramızda dokunma meşale si kaldı 
Aramızdaki hava çatırdıyor gibiydi Bir adım daha öne doğru 
gittim. Ona öylesine yaklaşmıştım tişörtünün ince pamuklu 
kumaşından cildinin sı*.a 


ğını hissedebiliyordum. Gözlerim onun gözlerine kilit, li 
vaziyette beklemeye başladım. Yavaşça 

parmaklanın boğazımdan göğüs çatalıma doğru indirmeye 
başladı Hafif teması tutkuyla ürpermeme neden 

oluyordu Ona doğru yaslandım ve ellerimi göğsüne doğru 
uzattım. Yüzümü öpmek için ona doğru çevirdim ve belirsiz 
bir biçimde öpüşmeye başladık. Ardından daha derinleşti ve 
tutkulu bir hal aldı. Elini başımın arkasına doğru geçirdi ve 
saçlarımdaki tokayı çıkartarak, saçlan-mı serbest bıraktı. 
Parmaklarını arasında dolandırdı ve ensemi tuttu. Böylece 
istesem bile kaçamazdım. Kendimi ona doğru bastırdım. 
Boynumu öperken inliyordum. Diğer eli de bedenimde 


dolanıyordu. Ağzımda tadı vardı ve kalbimin üzerinde kalbi 
atıyordu. 


Neden durdu bilmiyorum ama bir sebeple durdu. 
Uyarmadan, beni kollarımdan tutarak 

kendisinden uzaklaştırdı. Sersemlemiştim. Sanki derin bir 
uykudan uyanmıştım. Şiddetle nefes alıyordu ve önce 
gözlerime bakamadı. “Sorun nedir?” 


“Sarah... Bunu yapmamalıyım.” 
“Neden?” 


Doğrudan bana doğru baktı ve kızgın olduğu belliydi. 
“Anlayışsız olma. Nedenini biliyorsun. Profesyonel değil.” 


Profesyonel olmakla bir alakası yok. Kişisel.” “Sadece—!' 
sustu ve doğru kelimeleri aradı. “Sadece yapamam.” 


Devam edecek mi diye bekledim ve sonra geriye 


doğru gittim. Tamam. Anladım. Gelmememi 
söyleyebilirdin.” 


Sesim agresif değil de, hafif çıkmıştı fakat o kollanın 
kavuşturarak, kendisine saldınlmış gibi bana doğru ters ters 
baktı. “Her zaman en iyi kararlan vermiyorum. Belli ki, 
özellikle de seninle ilgili konularda. Kariyerimin en büyük 
davasında bir tanıksın. Ne kadar istesem de yapamam. İşimi 
kaybedebilirim.” 


Çarpık bir biçimde gülümsedim. “İstediğini bilmek de 
güzel.” 


“Bunu yapma. Bu kadar mütevazi olma.” Sesi keskindi. “Seni 
ilk gördüğüm zamandan beri istiyorum. Erkeklerin sana nasıl 
baktıklan hakkında hiçbir fikrin yok, öyle değil mi?” 


Uzandı ve yüzümün yanma parmaklannı değdirdi ve aşağıya 
doğru indi. Yanağımın kenannda gezindi ve ben de biran 
gözlerimi kapattım. Boğazımdan çıkmak üzere bekleyen 
gözyaşlarını hissettim. Andy Blake in önünde 
ağlamayacaktım. O kadar gururum vardı. 


Ona arkamı döndüm ve pencereye doğru ilerledim. 
Yüzümden saçımı çektim. Yanaklarım sıcaktı. Bir 

an penceredeki karanlık aksime doğru baktım. Bulanık ve 
uzaktı. Ardından ellerimi gözlerime koyarak, başımı cama 
yasladım. Karşıdaki binalara ve nehre yansıyan ışıklara 
baktım. Saçma sapan bir sohbet havasıyla, ‘Harika bir 
görüntü,” dedim. Sanki dairede hiçbir şey olmamış gibi. 


Blake şiddetle, “Görüntünün canı cehenneme, 
Ölümün Soğuk Sesi 


dedi ve birkaç adımda aramızdaki mesafeyi aşa beni çevirdi 
ve yüz yüze geldik. Bana çaresizlik içi, çı; baktı. Sonra 
dudaklarını benimkilerin üzerine koy/ ve ben de 
memnuniyetle kendimi ona bıraktım Bey kaldırıp yatak 
odasına doğru taşırken, kendimi ona do' ladım. 
Kıyafetlerimizi çıkartmasına yardımcı oldum Dünya onun 
benim üzerimdeki tenine indirgenmişti Ellerine, dudaklarına 
indirgenmişti. Geriye doğru kavis 


yaptım ve haykırdım. Zihnimde bir his dışında hiçb;, şey 


yoktu ve o da mutluluktu. Sonradan bana sıkıca sarıldığında, 
gözyaşlanmı süene dek ağladığımı fark et 


memiştim bile. 
İki haftadır kayıp 


Polis merkezine gideceklerini söyledikleri anda, başımın 
dertte olduğunu anlamıştım. Charlie kaybolduğundan beri, 


annemle babam oraya her gittiklerinde beni Lucy Teyzenin 
yanına bırakmışlardı. Arabanın arka tarafında annemin 
yanında oturuyordum ve midemin sancımasından 
bahsetmeyi düşünüyordum. Yalan değildi fakat annemle 
babamın fikirlerini değiştirmeye yeteceğini de 
zannetmiyordum. Yüzlerine baktığımda bu defa 
kurtulamayacağımı hissediyordum ve o düşünce midemin 
daha da sancımasına neden oluyordu. 


Polis merkezinde biri bizi bekliyordu. İçeriye girdiğimizde, 
babamın elini tutuyordum. Kısa boylu ve kısa saçlı bir kadın 
koşarak, bize doğru geldi. 


“Geldiğiniz için teşekkür ederiz, Laura, Alan. Ve bu da Sarah 
olmalı. Biraz konuşacağız, Sarah, bu hoşuna gider mi?” 


Kğer daha cesur olsaydım, hayır derdim fakat baham elimi 
daha da sıktı ve ben de nuv mıiy evet dedim. 


“İyi kız. Benimle gelmek ister misin?" 


Babam elimi ileriye doğru götürünce, kadın eli, , tuttu ve 


yürümeye başladı. Beni de arkasından süriik lüyordu. Beyaz 
boyalı bir kapıya doğru gidiyorduk Omzumun üzerinden 
baktığımda, annemle babamın birbirlerine değmeden, beni 
izlediklerini gördüm Ba bamın yüzü endişeliydi. Annem ise 
boş boş bakıyordu Sanki onun için hiçbir anlam ifade 
etmiyordum. Birden, gideceklerinden korktum ve elimi 
kadından kurtarmaya çalıştım. Geriye doğru gitmeye 
çalışarak, annemlere doğru, 'Anne, gitmek istemiyorum,” 
dedim. 


Babam bana doğru bir adım attı ve ardından, durdu. Annem 
bir milim bile kıpırdamamıştı. 


Kadın canlı bir tavırla, “Saçmalama,” dedi. “Sadece seninle 
özel odada biraz sohbet etmek istiyorum. Ailen de seni 


küçük televizyondan izleyecekler. Haydi gel.” 


Pes ederek, kadını takip ettim ve kapıdan girdim. Koridor 
boyunca ilerleyerek, bir koltuk ve çok eski bir kanepenin 
bulunduğu küçük bir odaya geldim. Köşede bir sürü oyuncak 
vardı, bebekler, tüylü ayıcıklar, kollan yukanda Action Man 
oyuncaklan. 


Kadın, “Biz konuşurken oynaman için kendine bir oyuncak 
neden seçmiyorsun?” dedi. 


Gittim ve oyuncak öbeğinin tepesinde dikildim Kollar ve 
bacaklardan oluşan kargaşaya baktım. Aslında hiçbirine 
dokunmak istemiyordum. Sonunda, tepeden bir tane seçtim. 
Gülümseyen bir yüzü ve parlak kırmızı saçları olan ve çiçekli 
deseni olan fırfırlı bir elbise giydirilmiş sarkık bir bebekti. 
Yüzü boyalıydı ve ağzının ve yanaklarının çevresindeki boya 
grileşmişti 


g^-peği sertçe tutarak, geri döndüm ve kanepeye oturdum. 
Kadın koltuğa oturmuş, beni izliyordu. Makyaj yapmamıştı ve 
dudakları renksizdi. Gülümsediğinde dudakları neredeyse 
kayboluyordu. Ve sık sık da 


gülümsüyordu. 


“Kendimi tanıtmadım, öyle değil mi? Ben bir polis 
memuruyum, bir dedektifim. İsmim Dedektif Helen Cooper 
fakat sen bana sadece Helen diyebilirsin. Bugün buraya 
ağabeyin hakkında benimle biraz konuşmak için geldin 
çünkü onu hâlâ bulamadık, öyle değil mi? Seninle bir kez 
daha konuşmak istedim çünkü polisin seninle ilk kez 
konuştuğu zamandan beri bir şey hatırlıyor olabilirsin.” 


Ona bir şey hatırlamadığımı, denediğimi söylemek istedim 
fakat bana konuşmam için bir şans vermedi. 


“Burası özel bir oda. Birbirimize söylediğimiz her laf. 
kameralar tarafından kaydediliyor. Bir tane bak su 

köşede var,” dedi ve tükenmez kalemiyle tavanın yakınına 
monte edilmiş beyaz, kutu gibi bir kamerayı işaret etti. “Ve 
bir tane de şurada sehpanın üzerinde var. Ve 
söylediklerimiz kaydediliyor ki böylece diğer insanlar neler 
dediğimizi dinleyebilsinler. Onlar hakkında endişelenme, 
sadece benimle normal normal konuş çünkü sadece sohbet 
ediyo-'UZ> öyle değil mi? Yani korkacak hiçbir şey yok. 


Bebeğin iplikten yapılmış saçlarını taramaya başla-Bazı 
yerlerde birbirine yapışmışlardı. 


Okulu seviyor musun, Sarah?” 
Bakmadan, başımla onayladım. 
“En sevdiğin ders nedir? 
-İngilizce,” diye fısıldadım. 


Gülümsedi. “Ben de İngilizceyi severdim. Hikâyeiç,; severim, 
ya sen? Fakat birinin uydurduğu bir hikâye üş gerçekte 
olanlar arasındaki farkı biliyorsun, öyle değil mi?” 


l Evet. ” 


“Birisi bir şey yaşanmış gibi davrandığı halde aslında 
yaşanmadığında, buna ne dediğimizi biliyor musun?” 


“Bir yalan.” 


“Doğru, aferin kızıma. Mesela ben odadan çıksam ve bu 
kâğıtlan da burada bıraksam ve başka bir polis memuru 
gelse ve onları yırtsa—ben geri döndüğümde. Kim 
kâğıtlanmı yırttı?’ diye sorsam ve polis memuru da, Sarah 
yaptı,’ dese, bu ne olur?” 


Tekrar, “Bir yalan,” dedim. 
“Peki ya polis memuru. Ben yırttım,’ dese, o ne olur?” 
“Gerçek.” 


Doğru. Ve biz de bu konuşmada sadece gerçekle 
ilgileniyoruz, öyle değil mi? Sadece gerçekte ne oldu guvla 
ilgileniyoruz, değil mi?” 


| 'olaril Uyuyakaldığıma inanmak istemiyorlar dıe'€ nereye 


gittiğini sormadığımı duymak iste Herkes gerçeği söylememi 
istiyordu fakat <" 


Fakat istemiyorlardı Bir şey bilmediğimi duyma” 
lara : 3 va 
a, abileceğimdi 
uri; n 
rdi ve bu konuda 
değimden daha iyi bir versiyonunu '5“ 
11 konuda yapabileceğim hiçbir şey y9*1! 
Tüm somlar aynıydı: ne gördüm, ne duydum, Char-üe ne 
dedi, ne zaman gitti, başka birisi var mıydı? Ne diyeceğimi 
düşünmek için durmadan otomatik olarak cevap 


veriyordum. 


Sonra, birden Helen öne doğru eğildi, "Gizlemeye çalıştığın 
bir şey mi var, Sarah? Birini mi korumaya çalışıyorsun?” 


Donuk hissettim kendimi. Ne demek istiyordu?” 


“Eğer birisi sana bir yalan söylemeni söylediyse, bana 
söyleyebilirsin.” Sesi hafitti ve nazikti. 'Burada güvendesin. 
Başın belaya girmez.” 


Hiçbir şey söylemeden, ona doğru bakıyordum. Cevap 
veremedim. 


“İnsanlar bazen bizden sır tutmamızı isterler, öyle değil mi 
Sarah? Belki de sevdiğin biri senden bir sır tutmanı istedi. 
Annen sana bir şey söylememeni söyledi mi?” 


Başımı salladım. 


“Peki ya baban? Bir şey olmadığı halde olmuş gibi ya da 
olduğu halde olmamış gibi davranmanı istedi mi? 


Halâ gözlerim ona dikili halde başımı salladım. Kadı-'n 
gözlerini kırpmadığını fark etmiştim. Dikkatle beni 


İnceliyordu 


Bir veya iki dakika sonra, geriye doğru yaslandı. | a-mam 
Tekrar başlayalım, olur mu? 


Bebeğin saçlarını iki yandan örerken, Helen ın so-'vlannt 
olabildiğince iyi bir biçimde yanıtlamaya ça-'“nuştım. Her 
bitirdiğimde, örgüleri açıyor ve tekrar 


nında sabırsızca kalemini tıklatırken ve hf»u« i 


örüyordum. Böylece doğru yapacak, mükemmeli* recektim. 
Helen bitirdiğinde, bebeği ve Onun '" 


nazik yüzünü sevmeye başlamıştım. Helen ka, “Un” 
sihir puiin vj. 


oyuncağı gen bırakıyordum ve onu o odada bıraktı“ için 
üzülmüştüm. Helen'in ise gülümsemesi kayb!” epey zaman 


geçmişti. 


6. Bölüm 


Sonra yani ePny zaman sonra, Blake uvudu Uvul , İCnürmal 
amda olduğu gibi düşüncelerini ken 'ne saklayan bir havası 
vardı. Yüzü ciddiydi ve sakin 


Dirseğime yaslanarak, doğruldum ve biraz onu izle‘ "n. 
Henüz canım uyumak istemiyordu. Sabah kalkıp, k niin 
soğuk ışığını hissetmek de istemiyordum. 

Sanki arşılanmamışım gibi hissedecektim. O gitmem ^i 
düşünmeden, gitsem iyi olacaktı. ja "1'11 yorganı ittim ve 
yataktan çıktım. Onu ra-kar Ciniemeye dikkat ediyordum ve 
ardından yan i ”»k yatak odasında eşyalanntı aradım. 
Bacaklanm *iiss 'İ' Kendimi sersemlemiş ve hafif sarhoş 


diyordum. Pantolonumu ve külotumu çıkarttı- 
8'm” vevli 


ui ONUN V'karttığı— yerde buldum. Hatırlamı-” , ™ fakat 


sutyenim hiçbir yerde yoktu. Halıyı arakladım, 
ellerimi her yerinde gezdirdim fakat 


yumuşak zeminde hiçbir şey bulamadım. Sadece kel, bek 
şeklinde bir küpe buldum. Kendi kendime gülüm. sedim. 


Blake'in yatak odasında eğlendirdiği ilk kadın ben değildim. 
Kelebek şeklindeki küpeyi bulduğun, yerde bıraktım ve 
sürünerek koridora çıktım. Bluzum buruşuk bir yığının 
üzerinde duruyordu. Hâlâ suty.. nim ortada yoktu. Onsuz 
gitmek zorundaydım. Bluzumun ince ipek kumaşına 
dokunduğumda, aşın ısınmış cildimde soğuk bir esinti 
meydana geldi. Yerden çantamı alırken, yüzümü acıyla 


buruşturdum. Belirli yerlerimde hafif bir acı hissetmeye 
başlamıştım. Nazik başlamıştı ve ardından kendini 
kaybetmişti ve ben de bunu iltifat olarak almıştım. Bir sefere 
mahsus olduğunu düşündüğümden, zihnimde tekrar 
canlandırmıyordum. Daha fazlası nasıl olabilirdi ki? Haklıydı, 
sınırlan aşmıştım. Bir dahaki sefer olmayacaktı. 


Ön kapıya giderken, koridorun aynasında kendimi gözden 
geçirdim ve tanıyamadım: gözlerimin altındaki göz kalemi 
akmıştı ve saçım darmadağınıktı. Parmak-lanmı saçlanmda 
gezdirdim ve bukleleri düzeltmeye çalıştım. Yapabileceğim 
bir şey yoktu. Sadece o saatte eve giderken, kimsenin beni 
görmemesini ummaktan başka. Saat birden sonra zamanı 
kaybetmiştim. Ałłł*! Blake'in kollarında ilk veya ikinci 
defada zaman âdeta V?“P- gitmişti. 


Ön kapıy, arkamdan kapattım. Ses onu uyandım»*' n diye 
güçlü kapatamamıştım. Hırsız girmesi riskin' SU?UK ülmasına 
güvendim. Merdivenlere yöneldi 


Asansörü bekleyemeyecek kadar gergindim. Arabanın 
kilidini açarken, onu hâlâ üzerimde ve içimde 
hissedebiliyordum. Motoru çalıştırmadan önce, biraz 
oturdum. Direksiyonun üzerindeki ellerime baktım. 

Sanki onları daha önce hiç görmemiştim. Gitmeden 

önce onunla konuşmalıydım-bu şekilde gizlice gittiğim için 
bir dahaki karşılaşmamız garip olacaktı fakat şu an gerçekle 
başa çıkamazdım. Uyandığında, yüzünde pişmanlık görmeye 
dayanamazdım. Yaptığımız şey kimseyi ilgilendirmezdi. O 
kimseye söylemediği müddetçe, ben de söylemeyecektim. 
Ve kimsenin de asla bilmesi gerekmiyordu. 


Anayoldan Wilmington Estate'e döndüğümde, bir hevesle 
doğrudan eve gitmemeye karar verdim. Yapmam gereken 
fakat kaçındığım bir şey vardı ve kimse görmeden 
yapabileceğim daha iyi bir zaman olmayabilirdi. Evin olduğu 


sokağı geçtim ve arazi boyunca eğim yapan merkezi yola 
çıktım. Turuncu sokak lambalan altında yolun her iki 
tarafındaki evler terk edilmiş gibi görünüyordu. Hiçbir şey 
kıpırdamıyordu ve bir an arazide canlı tek varlığın ben 
olduğumu düşündüm. Tüm Elmview'da. Sağa döndüm ve 
sonra tekrar sağa döndüm ve ardından evlerle çevrelenmiş, 
küçük ve açık bir alana giden yan hatırladığım bir 
güzergâha girdim. "e'i görüşlü 1930lann planlayıcılan 
çocukların oyna-roası içi, bir alan bırakmışlardı. Annemle 


babam, bizi PİT keresinde havai fişek gösterisini izlememiz 
için “Taya götürmüşlerdi ve ben de roket seslerinin gurul 


tüsünden ağlamıştım. Bildiğim kadarıyla yakınlaş Morley 
Drive vardı. Çevrede biraz dolandım, birkaç kez yanlış yola 
girdim fakat genelde doğru yolu bul dum. Dar yolda 
ilerledim. Kaldırıma park edilmiş po. lis arabasını görene dek 
her iki tarafı da kontrol ettim Jenny'nin evinin dışı olmalı 
diye düşünüp, park yeri aramaya başladım. Polis arabasından 


birkaç arabalık mesafede, yolun karşı tarafında boş bir yer 
buldum ve park ettim. 


Kırmızı tuğladan evi haberlerden tanımıştım. Normal 
yaşamda görmek tuhaftı. Tüm perdeler çekilmişti, ifadesizce 
duruyordu. Shepherdların orada yaşayıp ya-şamadıklannı 
merak ettim. Belki de medyadan uzakta tanınmayacakları 
bir yere gitmişlerdi. Sokak lambalan-nın turuncu parıltısında 
ev kusursuz görünüyordu. Temizce boyanmıştı, çalılar 
kırpılmıştı. Ön bahçedeki kiraz ağacı hâlâ benek benek çiçek 
açıyor gibiydi. Fakat yakından baktığımda, kocaman bir 
buketin verandada başka çiçeklerin yanında durmakta 
olduğunu gördüm. Yoldaki kaldırım taşlarının üzerindeki 
çimenler dağılmıştı. Sanki çim biçme birkaç kez ertelenmiş 
gibiydi Aslında çim biçmek Shepherdlar için tekrar ne 
zaman öncelik kazanacaktı ki? Hayatlarındaki en önemli 


varlı ğı kaybeden insanlar, tekrar ne zaman görünüşe 
önem verirlerdi? 


Arabada oturdum ve sadece eve doğru baktım- ^ görmeyi 
umduğumu bilmiyordum. Sadece orada istiyordum, 
hayatının kısa günlerinde Jenn> ” 


À 


bana ne kadar yakın yaşadığını görmek istiyordum. Saygı 
göstermek, Shepherdların kederini duymak istiyordum ve 
böylece ben de benimkini bilecektim. İhmale dair minik 
detaylar gözüme çarpıyordu oturduğum yerden. Aşın olgun 
bir armut, çürümüş meyveler. Shepherdların kızlannın 
yozlaşmasına dair dışarıdan hiçbir belirti yoktu fakat aslında 
hep oradaydı. Basın öğrendiğinde, eğer hâlâ bilmiyorlarsa 
elbette, Shep-herdlar Jenny'yi tekrar tamamen 
kaybedeceklerdi. Bu düşünce tüylerimin diken diken 
olmasına neden oldu. Bir gazete editörünün rüyası, orta sınıf 
bir annenin kâbusuydu. Yani güzel bir çocuğun çifte 
yaşamı... Zavallı Jenny, masum yüzü ve yetişkin problemleri 
vardı. Tek çocuktu. Bu durumda Shepherdlann bir 

gün iyileşme şansları daha mı düşüktü? Birbirlerine 

sahip olmalarının bir önemi var mıydı? Belki de kızlannın 
başına gelenleri ve kimin sonımlu olduğunu 

bulurlarsa, yardımı dokunabilirdi. Benim ailemi yenilgiye 
uğratan, ne olduğunu bilmemek olmuştu. Ailem bir araya 
gelmek yerine, birbirlerinden uzaklaşmışlardı ve ben 

de aradaki boşlukta asılı kalmıştım. 


Zihnimin gerilerinde bir yerlerde bir düşünce belirmeye 
başlamıştı—bir fikir. Charlie hakkında düşünmeyeli çok uzun 
zaman olmuştu, yaşamımın bir parçası olmasına izin 
vermemiştim. Onu unutmaya çalışmıştım VS bu yüzden onun 


kaybıyla yaşamak çok zorlaşmıştı. Ooa olanlarla 
yüzleşmeliydim. Bunu başka kimse > ap mayacaktı. Polis, on 
altı yıl önce gerçekleşmiş bir soğuk 


dosyayla ilgilenmezdi. Başka birinin umursayacağı da 
sanmıyordum. Fakat kendi kendime önemsediğe itiraf ettim. 
Jenny'nin ölümü, benim kendi yaşamın, da yankılanıyordu. 
Bazı cevaplar bulmalıydım vey; en azından denediğimi 
bilmeliydim. Kendime yardım et-mem gerektiğinde, 
Shepherdlara yardım etmeliydim Ve kimse bana 
yapamayacağımı söyleyemez, diye düşündüm. Blake in gün 
içerisinde yaptığı uyarıyı düşündüğümde, yanaklarım ısındı. 
Azıcık araştırma yapmaya değerdi. Tamam, muhtemelen 
davayı çözemezdim fakat erkek kardeşime ne olduğunu 
gerçekten anlamalıydım. Çıplak gerçekler yeterince tanıdıktı 
fakat şüphesiz o zamanlar anlaşılması çok zor olan nüanslar 
vardı. 1992Den bu yana köprünün altından çok su 

geçtiğini de unutmamak lazımdı. O zamandan beri yerel 
olarak işlenen diğer suçlarla Charlie'nin kaybolması 
arasında bağlantı kurmak da kimseye zarar vermezdi. 
Herkesin gözden kaçırdığı bir şey bulabilirdim. 


O gece ikinci defa kararlar almak iyi gelmişti. Sanki kontrol 
bana geçmişti. Morley Drive'da göreceklerimi görmüştüm. 
Eve dönme zamanı gelmişti. Shepherdla-“n evine doğru son 
kez baktım ve ardından arabayı çalıştırdım. Hafifçe öksüren 
motor çalışmadı. Sessizce küfrettim ve yeniden denedim ve 
yeniden. Yaptığ1111 gürültünün korkunç bir biçimde 
farkındaydım. Araba rkaç kez daha gürültü yaptıktan sonra 
tamamen “İ SIZİ'ğe büründü. Hiçbir sey yok. Direksiyona 
öfke)'£ im. Arabada sıfır etki yaratsa ve benim biraz can 


A 


m. yaksa da, kendimi iyi hissetmeme neden oldu. Arabam 


beni ilk defa yarı yolda bırakmıyordu fakat zamanlama 
berbattı. Gecenin o saatinde bir çekici çağıramazdım. Sessiz 
sokakta ortalık velveleye verilirdi ve dikkat üzerime çekilirdi. 
Ve bunu kesinlikle istemiyordum. Bununla beraber, evden 
uzakta değildim. Yürüyebilirdim. En azından Blake'in evinin 
orada olmamıştı. Kaçtıktan beş dakika sonra evine geri 
döndüğümü hayal ettim. Beni eve bırakması için... Utanç 
verici demek kesinlikle yeterli değildi. 


Gecenin soğuk havası, çıplak kollanma tırmanıyordu. Bir 
ceket götürmek aklıma gelmemişti. Her ne kadar içinde 
değerli bir şeyler olmasa ve çalınması da pek olası olmasa 
da, biri zincirle çekmek isteyebüirdi. Acı acı aslında yapsalar 
iyi olur diye düşündüm. Aslında öyle düşünmek 
istememiştim. Anahtarlan çantama attım. Güvenilmezdi ve 
bazen de pespayeydi ama arabamı seviyordum. Yakınlarında 
bir polis arabası olduğunu bilmek içimi rahatlatmıştı. Ertesi 
sabaha, ben onu tekrar yola sokana dek kadar sanki biri ona 
göz kulak olacaktı. Son duyduğum öksürüğün bir ölüm 
işareti olduğunu düşünmek bile istemiyordum. 

Çalışmasına ihtiyacım vardı. O zamana dek yürüyecektim. 


Anayola doğru yürürken, ayak seslerim fazlasıyla yüksek bir 
ses çıkartıyordu. Sabahın erken saatlerindt t°k başına 
yürüyen birinin ayak sesleri kadar kulağa Yalnız gelen başka 
bir ses olup olmadığını merak et hm. Yanlarından geçerken, 
arabaların camlarında ak 


sime bakıyordum. Kollarımı göğsümde birleştirdim ve 
.sınmak için kendime sarıldım. Nefesimi verdiğimel, bir an 
önümde bir buhar oluşturuyordu. Buz beyaz, ay, yukarılarda 
ve uzakta muhteşem bir soğuklukla pş. aklıyordu. Açık gece, 
günün ısısının kaçıp gitmesine neden olmuştu. Yürürken 
çantam ritmik bir biçimde kalçama çarpıp duruyordu. 


Devede üzeri eşyalarda dolu develer gibi gürültü 
yapıyordum. Her an birinin perdelerini açarak, bana kızgın 
kızgın bakabileceğini düşünüyordum. 


Anayola çıkmak uzun zaman alacağa benziyordu. Her ne 
kadar gelecek herhangi bir aracı bir mil öteden bile 
duyabilecek olsam da. her iki tarafı da kontrol ederek, 
karşıya geçtim. Yol uzaklara doğru kıvrılıyordu. Bulunduğum 
yerden Curzon Çıkmazına rahat on dakikalık bir mesafe 
vardı. Kaldırım yerine yolu ayıran çimenlerin üzerinde 
yürümeye başladım. Ayak seslerime sustunıcu görevi 
yapıyordu. Pantolonumun alt tarafı çiyden ıslanıyordu ve 
sandaletlerimin içinde ıslak ayaklanm kayıyordu. Sağ 
tarafımdaki oyun alanı karanlıktı ve terk edilmişti. 
Yutkundum ve kendi kendime korkacak hiçbir şeyin olmadığı 
konusunda garanti verdim. Tüylerimin diken diken olması, 
ağzımın kuruması ve ıslak avuç içlerinin sebebi tamamen 
başkaydı. Neredeyse oradaydım. Neredeyse 

gelmiştim, urzon Çıkmazına girdiğimde, ayağımın altında 
bir *7 çatırdadı Yerde bir sürü kırık cam parçası duruyor-! 
uruncu sekak lambasının altında bir şarap Şİ?€91! 


Jane Ccisey 


nin parçalan parıldıyordu. Ucuz şarabın tatlı ve misk kokusu 
havayı ağırlaştırmıştı. Yavaşladım, camlara dikkat etmeye 
çalışıyordum. Sandaletlerin içinde ayaklanan tehlikede 
olduğunu biliyordum. Gece durgundu, kokuyu dağıtacak 
hiçbir esinti yoktu-şişe saatler önce düşmüş olabilirdi. 
Arkamda hiç kimse yoktu, gölgelerde kimse gizlenmemişti 
ve ensemdeki tüylerin dikleşmesi için hiçbir sebep yoktu. 
Diğer yandan kontrol etmenin de zararı dokunmazdı. 
Durdum ve yarı yanya arkama doğru döndüm. İlgisiz gibi 
davranmaya çalışıyordum. Eğer gerekirse koşmaya hazırdım 
ve kalbimi yuvasından fırlatacak hiçbir şey göremedim. 
Başımı salladım, kendime kızmıştım ve çantamda 


anahtarlan-ma doğru uzandım. Ön kapıya giden yolda 
ilerlerken, rahatlama dışında bir şey hissetmiyordum. Bir ses 
duymadığımı biliyordum. Yalnızca geçerken yan 

yanya kendini aşın büyümüş çalılardan uzaklaştıran bir 
şekil görmüştüm. Ne olduğundan tam olarak emin 

olmadan, tamamen içgüdüsel olarak, eğildim ve kafamın 
arkasına isabet etmesi gereken darbe, omzuma geldi. 

Yıkıcı bir güçle birleşti ve bir dizimin üzerine düştüm. Kalça- 
ma ateş gibi bir sancı saplandı. 


Bilincimi kaybettiğimi sanmıyorum fakat bana saldırdıktan 
sonra gözümü açmaktan çok uzaktım. Havada süzülüyor 
gibiydim. Acı içinde can çekişiyordum V€ düzgün 
düşünemeyecek kadar şok olmuştum. Kol-brımın altından 
tutan eller, beni ayağa kaldırdığında, direnmeye çalışmadım 
bile. Önümdeki ılık kütleye 


doğru bir bebek gibi kendimi bıraktım. Sol kolun, yan tarafa 


düşmüştü ve onu hissetmiyordum. Ne olabileceğini 
anlamaya çalışırken, aynı zamanda endişelenmem gereken 
çok daha önemli bir şey olduğunu biliyordum Yavaş yavaş ve 
acı içinde alarm çanlarının uzaklardan yakınıma kadar 
geldiğini duymaya başladım. Zihnimde ötüyorlardı. Diğer 
her şeyi dışarı atıyorlardı. Tehlikedeyim, diye düşündüm. Bu 
konuda bir şeyler yapmalıyım. 


Zihnimin hâlâ düzgün çalışan bir parçası, geriye kalan 
benden bir tepki almaya çalıştı. Bana saldıran kişinin 
hareket halinde olduğunu hayal meyal fark etmiştim. Onun 
bir adam olduğu gücünden ve kokusundan belliydi. Sigara, 
motor yağı ve sıcak, ekşi bir heyecan kokusu alıyordum. 
Beni çalıların arasına doğru çekti. Böylece geçen kimse 
göremezdi. O zaman panikledim ve çığlık atmak üzere 
ağzımı açtım fakat bir kedi hızıyla fırladı ve bir yumruğunu 
boğazımda tutmaya başladı. Gırtlağıma bastınyordu. Çığlık 
atamadım. Nefes bile alamadım. Gözümün önünde beyaz 


ışıklar patlamaya başladı ve dizlerimin çözüldüğünü 
hissettim. Eğer beni tutuyor olmasaydı, kesinlikle düşerdim. 


^ üzvıllar gibi gelen bir zaman sonrasında, boğazımdaki 
baskı hafifledi ve elini çekti. Derin derin ciğerlerime hava 
çektim. Tekrar konuşabildiğimde, sesim kar-ga sesi gibiydi. 
“Ne... ye istiyorsun?” 


da gerçekte bir cevap beklemiyordum ve a*:! aUm da Zaten. Daha 
çok güldüğünü duydum. Vu' 


züme sıcak nefesi vuruyordu ve saçımı dağıtıyordu. Yanağım 


boyunca bir parmağını gezdirdi ve eldiveni cildime resmen 
saplandı. Beni çenemden kavradı ve başımı geriye doğru 
attı. Elini gövdemde gezdirirken, boynum tamamen 
gergindi. Göğsüme geldi ve sol göğsümü önce nazikçe 
avuçladı ve ardından sertleşti. Ben de yarı acı yan da 
korkudan hafif bir ses çıkarttım. Erekte olduğunu hissettim, 
şaşırmıştı. Bluzumun altında bir şey olmadığını keşfetmiş 
olmalıydı. Elini yüzüne götürdü ve dişleriyle eldivenini 
çıkarttı. Elini bluzumun altına sokup, beni tekrar okşamaya 
ve parmaklarını tenimde gezdirmeye başlamadan önce 
düşünecek çok az zamanım vardı. Gözlerimde yaşlar belirdi. 
Kendi sokağımda, ön kapımdan birkaç metre ötede 

bunun bana olduğuna inanamıyordum. Mücadele etmeye 
çalışabilirdim fakat o an nasıl yapacağımı bilmiyordum. Eğer 
onunla yüz yüze olsaydım... Eğer sol kolum işlevli olsaydı... 
Eğer benden daha ağır ve güçlü biriyle mücadele ediyor 
olmasaydım... Bir şansım olabilirdi. 


“Lütfen,” dedim ve sonra ne diyeceğimi bilemedim. Lütfen 
beni öldürme. Lütfen bana tecavüz etme. Lütfen canımı 
yakma. Eğer isterse yapardı. Bu kadar basitti. 


Hafifçe içini çekerek, elini gevşetti. Bir an elini omuzlanma 
koyarken, beni kendisiyle yüzleşmek üze-"€ döndürecek 


sandım. Sonra beni aşağıya doğru itme-'S başladı, dizlerimin 
üzerine itiyordu. Sağ dizimdeki 28''lık çok acı vericiydi, o 
yüzden omuzlarımı da asa 8'ya doğru itince neredeyse 
memnun olmuştum. 1 


ellerim de yerdeydi. Yüzüm topraktan birkaç ^ ötedeydi. 
One doğru geldi ve elini başınım ark*“ koydu. Yere doğru 
itti. Toprağı içime çektim ve öksu, dilim. Mücadele etmeye 


başladım. Yine panik oi,,, tum fakat basımı aşağıda tutmaya 
beni zorladı. 


Bana bir köpekmişim gibi, “Dur,” diye komut verdi Sesi fısıltı 
halindeydi, anlaşılmazdı ve korkutucuydu İtaat etmemeye 
hiç niyetim yoktu. Gittiğini duymak tan çok hissetmiştim. Bir 
şey almak için duraksamış sadece. Yanağım altında saatimin 
atışlarını duyuyordum: on saniye, yirmi, bir tam dakika ve 
artık onu duymuyordum. Gittiğinden emin olana dek, 
titreyerek olduğum yerde kaldım. Ayağa kalkarak, çevreye 
bakınabilmek yapabileceğim en cesur hareket gibiydi. 

Ra hatladım ve ardından dehşete düştüm. Saldırgan 
çantamla birlikte gitmişti. 


Sadece dakikalar önce hayatım için endişe ederken, şimdi 
bir çanta için endişelenmek aptalca görünüyordu fakat fark 
ettiğimde kızmıştım—hatta kızmaktan da öte öfkeden deliye 
dönmüştüm. Tüm hayatım o çantanın içindeydi. Banka 
kartları ve kredi kartlan gibi yeni lenebilir şeyler de değildi. 
Anne, baba ve kardeşimin fotoğraflan vardı, küçük 
günlüğüm ve listeler yaptığım bir not dt İterim vardı. İş 
kartlan, telefon numaralan adreslerin yazılı olduğu kâğıtlar 
ve diğer kullanış-bilgiler simdi gitmişti. Arabanın ve evin 
anahtarları gtmişti. Çantamda değerli bir şey yoktu bile. < 
| telefonum antikaydı ve resmen değersizdi. Eğer iste- 


*ydi, söyleyebilirdim. Ona nakit para ve kanlan istemeydi 
verirdim. Şiddete hiç mi hiç gerek yoktu. Hem bana 
dokunmaktan-bana zarar vermekten-hoşlandığı tıkrini de 
kafamdan uzaklaştırmıyordum. Sanki çanta- 


sonradan düşünmüştü. Üzerimdeki ellerini düşündüğümde, 
yüzüm utançla kızardı. Kendimi kirlenmiş 


hissediyordum. 


Yavaş yavaş ve acı içinde ayağa kalkmayı başardım. Başım 
deli gibi dönüyordu. Gözlerimi kapattım ve dallara 
tutundum. Böylece tekrar yere düşmedim. Eğer beklersem, 
daha iyi olacağını biliyordum fakat bekle-yemedim. Ya geri 
gelirse? Kendimi çalılan bırakmaya zorladım ve evin 
duvanna doğru gitmeye başladım. Bir sarhoş gibi oraya 
gidiyordum. Zarif değildim fakat etkili ilerleyebiliyordum. 
Duvara dayanarak, ayakta durdum. Kendimi güçsüz 
hissediyordum ve annemin ayakta olma şansınm olup 
olmadığını düşündüm. Oturma odasının penceresi 
yanımdaydı ve perdede bir açıklık vardı. Dışarıya morumsu 
bir ışık sızıyordu, yani televizyon açıktı. Duvardan içeriye 
göz attım. Annem kanepeye uzanmıştı. Yüzü televizyon Işığı 
yüzünden gri-mavi görünüyordu. Dünya için bir ölü gibiydi. 
Kanepenin önündeki sehpada boş bir bardak duruyordu. 
Hafifçe cama vurdum. Tepki vermeyeceğini biliyordum 

ama yanılacağımı ummuştum. Kıpırtı bile yoktu. 


Bir an orada dikildim ve ne yapacağımı düşünmeye Çalıştım 
ve ardından yavaşça dönerek arkama doğru Baktım. Evin ön 
kapısının anahtarını anvordum, öyle değil mi? Girişte 
ilerlerken onu bulmuştum. Tam g gölgelerden üzerime 
kötülük atlarken... Eğiidi,, yp aynı yolda bakınmaya başladım. 
Sonunda çalıların ara-sında metalik bir parıltı gördüm. Tam 
orada ön kap,,.n anahtan elimden düşmüş olmalıydı. Onun 
ya da benim ayağım anahtan toprağa hafifçe gömmüştü ve 


parlayan kısmı açıkta kalmıştı. Üzerinden toprağı silktim ve 
en azından hafifçe zafer kazanmış gibi hissettim. Benden ne 
çalmayı başanrsa başarsın, bunu alamamıştı. 


Ön kapıya kadar kendimi sürüklemeyi başardım ve anahtan 
deliğe soktum. Artık dizim acıyordu. Koridora girdiğimde 
neredeyse düşüyordum. Başka bir şey yapmadan önce ön 
kapıyı arkamdan kapattım ve kilitledim. Oturma odasındaki 
televizyondan gecenin geç saatlerinde gelecek türde tiz bir 
müzik çalıyordu. Ne kadar acı çekersem çekeyim, onu açık 
bırakamazdım. Girdim ve kapattım. Ardından gelen 
sessizlikte annemin nefesi sert geliyordu kulağa. İfadesiz 
yüzüne doğru baktım. Ağzı açıktı ve sol gözü tamamen 
kapanmadığından beyaz korneası hafifçe görünüyordu. 
Hiçbir şey hissetmedim: nefret, sevgi, acıma. Hiçbir şey. 
Şefkat hissetmeden, sadece orada olduğu için kanepede 
üze-riiu. t miye çektim ve üzerine yaydım. Uyanmadı-Sol 
kolumda tekrar bir şeyler hissetmeye başlamış-İhtiy atlı bir 
biçimde parmaklarımı esnettim ve bir a€ kez elimden omzuma 
kadar diğer elimle dokun-!Um Bır hnk yek diye düşündüm ama 
kolumu omuz '/iS.ndan doğru kavramıyordum. Ve ilk de 


fadan sonra o kadar çok acımıştı ki, tekrar deneme 
konusunda tereddütlüydüm. Mutfağa gittim ve bir bardak su 
içtim. Boğazım acıdı. Dizim titriyordu. Çekmecede iki tane 
tozlu ibuprofen tableti buldum ve yuttum. Bir şenlik ateşine 
yumurta kabı kadar su atmak kadar yararı dokunacaktı. 


Ardından kriz yönetimi: kart iptal hizmetlerini aradım ve cep 
telefon operatörümle konuştum. Hepsi de kolaylıkla 
halledildi. Birkaç gün içerisinde hepsi yenilenecekti. 
Telefonum yükseltilecekti ve postaya vereceklerdi. Gecenin 
köründe India'daki çağrı merkezleri sayesinde on dakika 
içerisinde halledilmişti. Hiçbir soru sorulmamıştı. 
Kaybettiğim şahsi eşyalar bir yana bırakılırsa, tek gerçek 
problem arabamdı. Yedek anahtarlar Manchester'da Lucy 


Teyze'nin yanındaydı. Annemden gizliyorduk çünkü iki kere 
gecenin bir yansı araba kullanacak durumda değilken, 
arabamı almıştı. Evde başka bir anahtar setinin durmasına 
izin veremezdim. Sabah Lucy Teyzeyi arayarak, bana 
postalamasını sağlamalıydım. Bu arada arabam olduğu 
yerde kalmak zorundaydı. Neyse kı yasal park etmiştim. Bir 
dizi park biletim olacaktı. Bardağı tekrar doldurdum ve 
dikkatle mutfak masasına oturdum Hık suyu içerken, sıra- 


“kileri düşündüm: eğer polisi ararsam, nerede olduğuma dair 
sorular olacaktı ve sabahın o saatinde orada 


Ncden yürüdüğümü soracaklardı. Onunla olduğumu 
““ylersem. Blake bana teşekkür etmezdi. Shepherdlan 
sokağında ne yapmakta olduğumu söylersem, olu- 
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nlünc utanırdım. Yani polis olmamalıydı. Henı aynca Soygunu 
kimin yaptığım büyük olasılıkla bulaniaya taklardı. Bildiğim 
kadanyla, tam olay anında olniadığ, müddetçe bıı tür 
olaylarda asla yakalayamıyorlardı Aynca aşın tepki 
vermemek önemliydi. Yani biri; çantamı çalmıştı. Çok önemli. 
Muhtemelen içindekileri satarak, içki almak istiyordu. 
Banliyölerde bile bu sıra dışı değildi. Normal bir suç 
vakasıydı. Endişelenecek bir durum yoktu. Bir seferlik. 
İstersem daha uğ-raşabilirdim fakat beni bir yere 


götürmezdi. Tamam, evimin hemen dışındaydı fakat bu da 
sadece kötü şans, öyle değil mi? Beni özellikle bekliyor 
olamazdı. Yoluna çıkmıştım ve o da bundan faydalanmıştı. 
Bu konuda endişelenmemem gerektiğine kanaat getirdim. 
Kendimi toparlayıp, bununla başa çıkabilirdim. 


Zihnimde bu fikirlerle, hareket etmeye hazırdım. Uzun bir 
duşa ve düzgün bir gece uykusuna fazlasıyla ihtiyacım 
vardı. Merdivenleri tırmanmaya başlamadan önce, hasarı 
gözden geçirmek için koridorda duraksadım. Fazlasıyla 
parlak ve gereksiz bir sertliğe sahip olan tepedeki lambayı 
yaktım ve kapının yanında asılı olan aynanın önüne geçtim. 
Uzun uzun aynadaki görüntüme doğru baktım: saçlarımda 
ve yüzümde toprak 4İdi” makyaj yanaklarıma akmıştı ve 
acımadan yüzü- 


toprağa bastırdığı yerde, elmacık kemiğin!*11 uze rinde bir iz 
vardı. 


Idan ışığı kapatıp, yatağa gittim. 
Dört haftadır kayıp 


Annemin yanında durmuş, dilimlenmiş domates tenekelerine 
bakıyordum. Uzaklara kadar gidiyorlardı. Farklı markalar ve 
farklı türde domatesler. Hangisini seçeceğimi bilmiyordum 
ve annem de bilmiyor gibi görünüyordu. Sadece ayakta 
durmuş, etiketlere bakıyordu. Charlie kaybolduğundan beri, 
ilk defa bir süpermarkete gelmiştik. Süpermarkette bir 
nıtinimiz vardı. Charlie arabayı iterdi, annem nelerin 
alınacağına karar verirdi ve ben de arabaya koyardım. 
Sonrasında süpermarketin karşısındaki minik kafede çörek 
ve bir içecek alırdık. Annem kahve içerdi. Ben tadından 
hoşlanmaz-dım fakat kokusuna bayılırdım ve o kafede 
oturup, süpermarkete girip çıkan insanları izlemek çok 
hoşuma giderdi. 


Bugün ise rutin işe yaramıyordu. Önce arabanın 'Çine 
koyuyordum, sonra itmek için koşuyordum fa-*< lt annem fark 
etmemiş gibiydi. Her zaman aldığımız d tünlerin önünden 
geçiyordu ve pek almadığımız "tünleri alıyordu—donmuş 
pizza, önceden pişirilmiş 


ve yağ kokan folyoya sanlı tavuk, bir poşet yeşil ^ yağlı 
parmaklara benzeyen baharatlı alman sosiçle,; Herhangi bir 


laf etmeye korkuyordum. Bugün bi” sessizdi, rüyada 
gibiydi. Kendi dünyasında kaybolMyuş. m. Onunla konuşmaya 


korktuğum aksi haline gö, b,, halini tercih ediyordum. 


Yanında durdum ve eteğinin kumaşına tutundum Hafifçe 
tutmuştum ve böylece hissetmemişti. Her şey normal gibi 
davranıyordum. Charlie köşenin ardınday-dı. Yakında 
gelecekti ve elinde kutular dolusu buğday gevreği olacaktı 
ve annem ona gidip çikolatayla kaplı olanı getirmesini 
söyleyecekti ve kafeye gidecektik. Bir şeyler içecektik, 
aptalca esprilere gülecektik ve insanların giriş çıkışlarım 
izleyecektik. 


İri bir kadın diğer taraftaki reyona doğru arabasını itti. Araba 
ağır gözüküyordu ve kadının yüzü kırmızıydı. Bizi dikilirken 
görünce, durdu ve bakmaya başladı. Ben de ne istediğini 
merak ederek, bakmaya başladım. Annem hâlâ tenekelere 
doğru bakıyordu, kadının üzerimize dikilmiş gözlerinin ve 
yüzündeki bakışm farkında değildi. Kadın arabasını biraz 
geriye doğru çekti ve köşeye doğru eğilerek, henüz 
göremediğim birine duyamadığım bir şeyler söyledi. Bir 
duraksama oldu ve ardından diğer kadın belirdi. Ufak ve 
zayıftı ve onun da bir arabası vardı. Şişman olanın yanında 
durdu. İld3! >ân yana komik görünüyorlardı. Minik ve iri, 
ikisini'İ de yüzünde aynı bakış vardı. Şaşkınlık, merak ve 
ona) 'amama. İkisi bir arada arabalarıyla tüm koridoru bl” 
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gjiyorlardi. Onlan nasıl geçebileceğimizi merak ediyordum. 
Birbirlerine fısıldayarak, hâlâ bize doğru bakıyorlardı. Bizi 
tanıdıklarını biliyordum. “Zavallı minik çocuk” ve “onların 
kendi hatası” laflarını duyabiliyordum. Annem de duymuş 
olmalıydı çünkü uyanmış gibi kafasını çevirmişti. Bir an 
reyona doğru baktı. Ben de annemin yüzüne doğru baktım. 
Dudaklannı sıkmıştı. Kızgın görünüyordu. 


Bana, “Haydi gel,” dedi ve arabayı tuttu. Geldiğimiz yerden 
dönebilecektik. Topuklan yerde tıklıyordu. Tık tık tık. Ben de 
arkasından koşuyordum. Reyonlar arasında ilerliyorduk ve 
hiçbir şey için durmuyorduk. Annem tereddüt içinde bir 
reyonda durdu ve hazır kahve alıp, bakmadan arabaya attı. 
Arkadaki kadından uzaklaştığımız için memnundum fakat 
annem öfkeden köpürüyordu. Artık onu takip etmek için 
koşuyordum. Biz hızla ilerlerken reyondaki parlak paketler 
artık bulanıklaşıyordu. Son birkaç reyon kalmıştı. 

Temizlik ürünleri ve kozmetik. Kasalarda artık nefes nefese 
kalmıştık. Kasadaki kadın bizi tam görmeden gülümsedi ve 
aldıklarımızı tarayıcıdan geçirmeye başladı. 

Plastik poşetlerin asılı olduğu tarafa doğru itiyordu. 

Annem beni sırtımdan dürttü. “Git ve paketle.” 


Ben alışveriş arabasını boşaltmayı tercih ederdim. Faşıma 
bandının üzerindekileri gruplar halinde düzenlemeyi 
seviyordum. Hiçbir boşluk olmadan her şeyi koyardım. 
Annem seçtiğimiz yiyecekleri dikkatsizce Panda doğru 
fırlatıyordu. Kenarda muzlar sallanıyordu 


ve Kavanozlar da her seferinde gürültüyle ileriye clöğru 
yuvarlanıyorlardı. Bir plastik poşet aldım ve içini ^ durmaya 
başladım. Annemden nefret ediyordum, ger çekten. 


Paketleme hiç zevkli değildi. Taze meyveleri” üzerine ağır 
tenekeleri koydum ve hassas plastik Pose. te o kadar çok şey 


doldurdum ki, sonunda biraz Yy. dı. Başımı kaldırdığımda, 
annem gitmişti. Boş araba,, taşıma bandının başında tuhaf 
bir açıyla bırakmıştı. Bir an dehşete düştüm. 


Kasadaki kadın, bir bip sesiyle tarayıcıdan bir kavanoz daha 
geçirdi. “Meraklanma. Sadece bir şey daha almaya gitti.” 
Tuttuğum poşete bir göz attı ve standa uzandı. “Yeni bir tane 
ister misin?” 


Bakarken, başımla onayladım. Parmaklarını yalayıp, poşeti 
açmak için parmaklarını sürttüğünde midem bulanmıştı. Her 
yerine tükürüğü geldiği için dokunmak istemiyordum fakat 
başka kullanacak bir yol da bulamıyordum. Doldurup 
durdum fakat annem geri gelmedi. Kasadaki kadın şimdi 
biraz kaşlarını çatarak, bana doğru bakıyordu. Yanaklarım 
yanıyordu. Eğer annem gen dönmezse, alışverişi 
ödeyemezdim. Eve taşıyamazdım 


Sonunda geldiğinde, kollarında bir sürü şişe Yardı Hepsini 
taşıma bandına koydu: üç tane camdan IÇI? Şişesi. Hepsinin 
de gümüş renginde bir kapağı mavi etiketleri vardı. Ben arka 
taraflarını görebiliyor 1191 Kadın hızla taradı ve annem 
onları kendisi poşete kov du Beni yoldan itmişti. Kadına kartı 
vererek, ödeme Yipt. Kasadaki kadın ismi okuduğunda, başını 
kaldık! çe şaşkınlıkla ağzını açtı. Ben de doğrudan ona 
doğru taktım- Annem fişi imzalamak için beklerken, bir 

şey demeye cüret etmesi için bakıyordum. 


Süpermarketten çıktık ve paketlerin arabaya 
yerleştirilmesine yardımcı oldum. Annem eve kadar sessizlik 
içerisinde arabayı sürdü. Döndüğümüzde tek bir poşeti 
çıkarttı. Müzikal gibi bir ses çıkıyordu. Şişeler. 


“Poşetleri taşımana yardımcı olacağım.” 
“Sadece eve gir, lütfen.” 


Kapını kilidini açtı ve beni önden içeri itti. Doğrudan 
mutfağa gitti ve dolaptan bir bardak çıkarttı. Masaya 
otururken, onu kapıdan izledim. Poşetten çıkarttığı ilk 
şişenin kapağını açtı. Bardağa doldururken su 

gibi görünüyordu. Bir kerede içti ve ardından gözleri 
kapalı oturdu. Yüzü bir an buruştu. Ardından bir bardak 
daha doldurdu ve yine aynısını yaptı. Ve yine. 


Serpol 


7. Bölüm 


Işığı söndürüp, uyumaya çalışırken zihnimi boşaltmak için 
çok çok çaba sarf ettim fakat karanlıkla beraber son birkaç 
günden anılar, parçalara ayrılmış görüntüler de zihnime 
üşüşmüştü. Ormanda hareketsiz bir dal, yanında çimenlerin 
üzerinde solgun bir el Y şil bir suyolunun kıvrılan posteri. 
Gözleri kapalı çimenlerin üzerinde yatan Blake. Asfaltın 
üzerinde çimenler. Gölgelerden uzanan ve zihninde şiddet 
olan bir adam Sonuncusuna asılı kalmıştım. Ona koyacak 
hiçbir yüz bulamıyordum. Bana kimin saldırdığı hakkında 
hiçbir fikrim yoktu. Sadece unutmalıydım fakat 
unutamıyor dum. 


Park ettiğim şeyi düşünmeden edemiyordum Ken-une 
rağmen onu tanıyıp tanımadığı veya bir daha t.ı YP 
tanıyaınayacağımı sorguluyordum Çoğu adam 8'Þ! benden 
daha uzundu. Bir seksen civarında olma 


lıydı. Zayıf bir yapısı vardı fakat güçlüydü. Koyu renk 


ayakkabılar, muhtemelen spor ayakkabılardı. 
Hareket ederken neredeyse sessizdi. Koyu renk bir 


pantolon Yağmur geçirmeyen bir malzemeden yapılmış pir 
ce ket. Deri eldivenler. Özel hiçbir şey yoktu. Onu 

orta Çıkartacak hiçbir şey. Sokakta yanından geçip, onu 
tanımayabilirdim. 


Hatırlayabildiğim ayırt edici diğer tek özellik ise kokulann 
kombinasyonuydu: sigara ve motor yağ, Bir bireye özel 
sayılmazdı. Herhangi bir yerden motor yağı almış olabilirdi. 
Bir arabanın park ettiği yağlı bir bezden bile gelebilirdi. Eğer 
o bezlerden birinin üzerinden ben geçseydim, koku epey 
güçlü bir biçimde kalabilirdi. Daha önce yapmıştım. 


Diğerlerinden daha fazla bana işkence eden şey ise korku 
değildi. Dikkat etmiyor olmamdı. Savunmamı düşürmüştüm. 
Bana tecavüz etmek ya da beni öldürmek isteseydi, onu ne 
durduracaktı? Ben değil; mücadele bile edememiştim. Onu 
görmüş olsaydım, kaçabilirdim veya komşuları uyandıracak 
kadar bağırabildim. Eğerleri düşünmek manasızdı fakat yine 
de öyle yapıyordum. Kolum bu esnada titreyip duruyordu. 
Ba-şucumdaki saatin kollan yavaş yavaş hareket 

ederken, ben de zihnimde sürekli olarak kimin, neden 
yaptığa ve neler olduğunu düşünüp, durdum fakat bir 
sonuca 


yaklaşamadım bile. 


Şafağa doğru ağır ve rüyasız bir uykuya daldım. ^!" uyanma 
»«linden çok zaman sonra çapaklı gözle" 


ISO 


ie uyandım. Boğazım acıyordu ve yüzümde raptiyelerle 
tutturulmuş gibiydi. Banyoya doğru ilerlerken, aksadığımı 
fark ettim. Dizim zorluyordu ve kıvırdığımda resmen protesto 
ediyordu. Şişkinlik ve morluk yüzünden lapa gibiydim fakat 
omzum kadar aşın donuk değildim. Hâlâ kolumu omzumun 
üzerine kaldıramıyordum ve ikisi de gayet renkliydi. Mor, 
mavi ve siyah renkler arasında değişiyordu. Morluk, 
kolumdan omzum ve dirseğim arasına kadar gidiyordu. Tıpkı 
bir liman işçisinin dövmesi gibiydi ve inanılmaz derecede acı 
vericiydi. 


Aynada yüzüm çirkin görünüyordu. Kendimi tükenmiş 
hissediyordum. Okula gitmeyi düşünemeyecek kadar 
bitkindim. 


Merdivenleri aksayarak indim ve telefona giderek, okul 
ofisini aradım. Jenat'le karşılaşmayı beklerken, Hlaine'le 


karşılaştım. Mazeretimi söylerken dilim sürç-memeliydi. Pek 
yalan gibi duyulmamasına gayret gösterdiğimi umuyordum 
ve Elaine'in bu konuda zor kan-dınlacağını biliyordum. 
Korkunç ve kör edici baş ağnsı yalanını uydurdum. Sanki 
yaşamım buna bağlıydı ve bugün gitmem mümkün değildi. 
Elaine ateş püskürdü. Hasta olduğunu söyleyerek arayan tek 
işinin ben olma-thğımı düşündüm. Mide bulantımı 
detaylanyla anlatırdı sesimi de patetik bir tavırla titrettim. 
Karşılığında gönülsüz bir onay aldım. 


Fakat bu gece St. Michael'a gelmen gerekiyor. Jenny 
Shepherd'ın anısına dua edilecek ve tüm öğretenlerin 
katılmasını istiyorum.” 


“Saat kaçta başlıyor."'” 


“Altıda. O zamana dek baş ağrının geçmesini unu, yorum.” 


Sesindeki iğnelemeyi umursamamayı tercih ederek orada 
olmaya söz verdim ve on saat içerisinde nasıl hazır 
olacağımı düşünerek, telefonu kapattım. Daha fazla uyku 
daha iyi bir seçenek gibi görünüyordu. Anneme bir not 
yazdım. İşe gitmek zorunda olmadığım, ve rahatsız 
etmemesini rica ettiğimi yazdım. Parmak ucumda oturma 
odasına gittim. Hâlâ oradaydı. Kanepede kıvrılmıştı ve 
hareket etmiyordu. Oda gece alıp verilen nefes kokusu, alkol 
kokuyordu. Karanlık ve sıcaktı. Notu kolayca görünen bir 
yere koydum ve yine odadan çıktım. 


Merdivenler normalden uzun ve dik görünüyorlardı. 
Tırabzana tutunarak, kendimi yukarıya doğru çektim. 
Kollarım ve bacaklarım acıyordu ve tüm eklemlerim şikâyet 
ediyordu. Morluklarla beraber kötü bir grip virüsü kapmış 
gibi hissediyordum. Yatak odama kadar ulaşmamı sağlayan 
gücün tek sebebi, sonraki birkaç saatte huzur, soğuk 
çarşaflar ve yalnızlığın hüküm sürecek olmasıydı. Yatağa geri 


tırmandım. Uykuya dal-mak-ve aniydi—tıpkı bir tepeden 
düşmek gibi kolaydı Sonunda beni yağmur uyandırdı. 
Öğleden sonra hava bozmuştu ve yaz sıcağını ilk kıran şey, 
Atlantik'ten gelen yağmurlu alçak hava basıncıydı. 
Beraberinde sa & nak yağmur getirmişti. Penceremi aralık 
bırakmış tm GOZ.erimi açtığımda, pembe halıda koyu renk 


çenekler gördüm ve pencere pervazından iri yağmur 
damlalan çalışma masama doğru damlıyordu. Minik 

el bombaları gibi patlıyorlardı. Ayağa kalktım, 

uykudan sersem gibiydim. Sol elimle pencereyi kapatmak 
üzere uzandım. Kolum acıyla kasıldı. Ben de inledim. 

Nasıl unutabildiğime şaşırmıştım. Elleri değiştirdim ve 
pencereyi indirerek, yağmurun temizlediği havanın 

içeri girmesini sağladım. Yağmur, tıpkı bir davul gibi 
tavana vuruyordu ve yolun karşısındaki evlerin önünde 
neredeyse asılı kalmış gibi görünüyordu. Evleri solgun, 
yumuşamış ve kirli suyla boyanmış suluboyalar gibi 
gösteriyordu. Yağmur sularının yola düşerek, nehir suyu gibi 
akmasını birkaç dakika kadar izledim. Sağanak yağmurda 
büyüleyici bir şeyler vardı. İnsanı hipnotize ediyordu. Hele 
de altında olmanız gerekmiyorsa. 


Dışan çıkmam gerektiğini hatırlayınca, tam anlamıyla şok 
olmuştum. Hatta çıkıp, bir de yürümem gerekiyordu. 
Elaine'den duaya gitmemeyi göze alamayacak denli çok 
korkuyordum. Saatime baktım ve dört buçuk olduğunu 
gördüm. Tek umudum Jules'u aramaktı, le-lefon numarası 
vardı. Geçen seneki günliiğümdeydi. Kendisi yazmıştı ve 
büyük rakamları yüzünden iki sa-tırı işgal etmişti. Aşağıya 
indim ve telefona gittim. Acımasızca çantamı çalan adamın 
Nokia'mı zevk içinde kullanıp kullanmadığını düşündüm. 
Bana telefonumu ”'takması çok daha uygun olurdu. Ve 
anahtarlarımı. ^£ cüzdanımı ama o zaman da bir soygun 
olmayacaktı. 


Merhaba?” 
“Jules, benim Sarah.” 


“Saralı! Numarayı tanıyamadım. Tann'm, neredeyse cevap 
vermeyecektim. Nasılsın?” 


Hızla, “İyiyim,” dedim. “Dinle, arabamla bir sorun yaşıyorum. 
Dua için St. Michael'a giderken, beni de alabilir misin?” 


“Neye?” Jules'un sesi belirsiz geliyordu. “Oh tamam. 
Üzgünüm, hayatım. Ben gitmiyorum.” “Gitmemiz gerektiğini 
sanıyordum.” 


“Benim olayım değil. Elaine'e içinden çıkmamın mümkün 
olmadığı bir aile toplantımız olduğunu söyledim.” 


“Tamam,” dedim. Benzer bir şey bulmuş olmayı umdum. 
“Senin için sevindim.” 


“Elaine öfkeden köpürdü. Ama umurumda değil. Orada 
olmadığım için beni kovamaz. Gerçekten çok üzgünüm. 
Idare edebilecek misin?” 


Aslında uzak değildi—sadece birkaç mil. Dizim morarmış 
olmasaydı, yürüme hakkında tereddüdüm olmazdı. Güldüm. 
“Elbette. Yağmur yüzünden tembellik ediyordum.” 


Jules hafifçe, “Saçlarımı yeni yaptırdım,” dedi. “Bara gidene 
dek tamamen bozulacak.” 


Aile toplantısı orada demek, hı?” diye sordum VS Jules 
kapatmadan önce gayet kaba bir laf ederken de, sırıttım. 


Telefonu kapatırken, gülümsemem azaldı. Gülmek Ç »yi 
gelmişti de, sorabileceğim başka kimse yokm 


eğer oraya gitmek istiyorsam, yürümek zorundaydım ye 


mevcut durumumla şu an bunu yapabileceğimden pek emin 
değildim. 


Mucizevi bir biçimde, oraya zamanında gittim ve kötü hava 
koşullarına minnettardım. Kilisenin karşı tarafındaki yola bir 
sürü kamera gelmişti. İnsanları içeri girerken kameraya 
alıyorlardı fakat şemsiyemin altında kim olduğum 
anlaşılmadan güvendeydim. Şemsiye sayesinde elmacık 
kemiğimdeki morluk da belli olmuyordu. Aslında morluğun 
üzerine bol bol fondöten sürmüştüm. 


Diğerleriyle birlikte şemsiyemi girişteki bir standa 
koyduktan sonra, kiliseye girdim ve çevreye bakındım. Uzun 
süredir içeri girmemiştim. St. Michael yüzyıllarca önce 
kurulmuştu fakat kilise tarihi özelliklerini pek yansıtmıyordu. 
Duvarlarda antika pirinçler ve heykeller ve uzun süredir 
unutulmuş kilise cemaatinin gelişen dünyada uğruna 
savaştıkları Hıristiyan hayırseverliği ve yoksulluğu ile ilgili 
posterler vardı. Donuk vitray camlar, yetmişlerde eklenmişti. 
Eski gri taşlara tuhaf hir hava katıyordu. Sol yandaki geçitte 
gürültülü çocuklar ve onların acı çeken aileleri için dua 
esnasında durmaları için bir yer ayrılmıştı. Fakat eski kilise 
sırala-” memnun edici bir biçimde değişmemişti ve ayak ses- 
k'rim yıpranmış taş zeminde ses çıkartmıyordu. "V 

erler yüzyıllar içerisinde inananların ayaklarıyla 

yıpranmıştı. bendime dikkat çekmeyen bir yer bulabilmek 


için sağ 8““dde baktım. Kolay olmayacaktı. Duanın 
başlaması 


öliitnün Soğuk Sesi 


na daha on beş dakika vardı fakat sıralar hemen h;.nie 
dolmuştu. 


Cemaatin içinde tanıdığım okuldan ebeveynler y, Jeniiy'nin 


sınıf arkadaşları vardı fakat onlar beni tanı madan, yeni 
aksak yürüyüşüme rağmen hızla geçtim yanlarından. Biri 
bana topallamamın sebebini sorarsa diye, bir hikâye 
hazırlamıştım fakat ne göstermek istiyordum ne de dikkat 
çekmek istiyordum. Yağmur, dı-şandaki ışığı hafifçe 
gölgelemeye başlamıştı ve o yü. den yazdan ziyade bir kış 
akşamı yaşıyor gibiydik ve kilise de pek aydınlık değildi. Bu 
bir nimet gibiydi. Ön tarafında yakınındaki bir sıraya 
oturdum. Yanımda derin bir sohbet içerisinde olan iki yaşlı 
kadın vardı. Bana yer açacak kadar kaymışlardı fakat onun 
haricinde varlığımla hiç ilgilenmemişlerdi. Mükemmel. 


Çevreye bakındığımda, kilisenin ortasında beraber oturmuş 
ufak bir grup halinde meslektaşlarımı gördüm. Yorgun ve 
mutsuz görünüyorlardı. Üzüntüden değil de daha çok görev 
yapmaktan dolayı diye düşündüm. Oturduğum yerden, 
alınlan kızgınlıktan kırışmış halde saatlerine baktıklarını 
görebiliyordum. 


Elaine de yanında kravat takmış olan müdür yardımcısıyla 
birlikte ön sırada oturuyordu. Elaine sacım yaptırmıştı ve ruj 
sürmüştü. Bunu kesinlikle etkileyici olmak için bir fırsat 
olarak görüyordu. Yanımdaki minik yaşlı kadın, elinde bir 
dua yazısı tutuyordu. Tek bir A t ağıdı. Ben kiliseye gelirken 
bir tane almayı unutmuş Zavallı Janet in tüm bu isleri yalnız 
başına yap'P 


Iyin.1dıg'! merak ettim. Gözlerimi kısarak okuyabi-Hyorclum- 
Elaine okuma yapıyordu vc okul korosu da söylüyordu- 


Kiliseye gelirken, nazikçe medyaya cemaatin mahremiyetine 
saygı duymalarının rica edildiğini görmüştüm Böylece duaya 
katılamayacaklardı. En azından bir tanesi buna aldırmamış 
gibi görünüyordu fakat o da zaten cemaatin bir parçasıydı. 
Carol Shapley, Shepherd-lara ayrılmış olan sıranın hemen 
arkasındaki sırada, önden iki sıra geride oturuyordu. Kollarını 
iki tane ergen çocuğa dolamıştı. Muhtemelen kendi 
çocuklanydı ve tamamen zararsız görünüyordu fakat kilise 
ve cemaatle ilgili bütün detayları zihnine kazıdığını 
görebiliyordum. Başı boynunun üzerinde baykuş gibi 
dönüyordu. 0 kadın hiçbir şeyi atlamazdı ve yerel gazete de 
özel bir habere sahip olacaktı. 


Kilisenin arka tarafından mırıltılar yükseldi. Neler olduğunu 
görebilmek için başımı çevirdiğimde, Shep-herdlarla birlikte 
polisin gelmiş olduğunu gördüm. Bas komiser Vickers, tıpkı 
gelini getiren damat gibi önden geliyordu. Gazetecinin 
önündeki sıraya geldi ve göz göze geldiler. Katlın başını 
indirdi ve yüzü kızardı. 


Onunla konuştuğunu sanmıyorum. Belki de ihtiyacı 
yoktu. 


Shepherdlar uzakta değillerdi, papaz eşliğinde yürüyorlardı. 
Diane Shepherd, nerede olduğunu bilmiyor gibiydi ve 
yüzünde donuk bir yarım gülümsemeyle Çe'reye 
bakınıyordu. Kocası ağır aksak yürüyordu ve başı öndeydi. 
Jenny kaybolduğundan beri çok kilo yer misti ve kıyafetleri 


üzerinden sarkıyordu. Gömleği,” yakası gevşekti fakat 
güzel giyinmişti. Bu adam kede, zamanında bile giyimine 


özen gösteren, dış görünüşü-ne önem veren biriydi. 
Arkalarından Valerie geliyordu Onun kendini beğenmiş 


kasıntı yürüyüşü, koşullar yüzünden kesintiye uğramış 
gibiydi. Ve kilisenin arka tarafında, Blake. Elbette oradaydı. 
Kapının yanında duruyordu ve çevresinde meslektaşları 
vardı. Sırtlanın duvara vermişlerdi ve ellerini klasik futbolcu 
pozu gibi önde tutuyorlardı. Olaya mesafeli görünüyorlardı. 
Sanki olan bitenin onlarla hiç alakası yoktu fakat 

gözlerini cemaatin üzerinde gezdiriyorlardı. Neye 
baktıklannı merak ederken, Blake beni fark etti. Bir kaşını 
hafifçe kaldırdı ve ben de hemen öne doğru döndüm. 
Bakarken yakalandığım için utanmıştım. Genç papaz 

da açılış duasına başlamıştı. Seremoniye dönüşmesi ona da 
herkese de şaşırtıcı gelmişti. Hiçbir yere varmayan cümleler 
kurmaya başladı. Gitgide daha da cümlelerin içinde 
kayboluyordu. 


Tanrı olmadan, nerede rahatlık bulunabilir?” 

Fakat lanrı'yla sadece rahatlama olur. Tann'dan 
gelir ve sadece Tanrı dan O rahatlama Tek gerçek 
ralın clır. Ve Jennifer da Tanrı'yla birlikte, cennetin 
kutsallığında, hepimiz gibi onun çocuklarından biri 
Ve ailesi ^in bu bir teselli olmalı Teselli olmalı çünkü...” 
Cevabı bulabilmek için kâğıtları karıştırdı fakat bıı 


gı Ye düşünceleri de cevabı sunmayınca vazgeçti zayıfÇâ 
okul korosunu tanıttı. Onlar da “Be Thou yy Vision” ilahisini 
yüksek sesli ve coşkulu bir biçim-ge söylemeye başladılar. 


Önümdeki ilahi kitabına sessizce bakmaya başladım. 
Kelimeleri okumuyordum, jeliny'nin ölmeden önce dua edip 
etmediğini ve eğer ettiyse bu duaların duyulup 
duyulmadığını merak ediyordum. 


Dua sırasında dikkatim epey dağınıktı. Elaine'in sesi 
kulaklanmda çınlıyordu. Ölçülü uyumda Ekleziasf 

ın kelimelerini söylüyordu. Ben de başka yerlere 
sürüklendim. Güzel kubbeli tavana doğru kafamı 

kaldırdım ve haç şeklindeki kilisenin yan kollatın giden gotik 
kemere gözlerimi diktim. Zihnimde düşünceler serbestçe 
dolanıyordu ve ben de buna izin veriyordum. 

Pek odaklanmıyordum. 


Fakat biri bana odaklanmıştı. “The Lord is My Shep-herd" 
ilahisini okumak için herkesle beraber ayağa kalktım. 
Çevreye bakındığımda gözlerini bana dikmiş olan kişinin 
Geoff olduğunu gördüm. Benimle göz teması kurar kurmaz, 
elini kaldırdı ve görünmez bir kadehe tokuşturma işareti 
yaptı. Yani “bir şeyler içer atiyiz? demeye çalışıyordu, 
evrensel dilde, (.esaret arıcı bir tavırla kaşlarımı çattım ve 
sanki daha önce okumamışım gibi başımı öne doğru eğerek, 
ilahiyi okumaya başladım. 


“tgun son notaları da çalındıktan sonra, papaz mik "fonu 
düzeltmek için eğildi. Hafif bir statik sesi çıktı 


ve duygusuz bakışlarla cemaat onun mücadele sini izledi. 
Yine önceden düşünülmediği belli ola, b'. konuşmaya 


başladığında, benim de dikkati etrafa 


yo 
neldi. 


Sonunda nefes nefese, “Şimdi kilise mihrabına son ilahiyi 
söylemeleri için Jennifer'ın sınıfından öğrenci-leri davet 
ediyorum,” dedi. Ve kilisenin her yanında kızlar gelirken, 
bekledi. İçlerine kapanık ve geride durmaya çalışıyorlardı. 
Bazdan çoktan yetişkin boylarına ulaşmışlardı. Hem 
kıyafetleri hem de tavırlanyla-hep-sinin de saçlan fönlüydü 


ve emo göz kalemi sürmüşler-di-sınıf arkadaşlanndan epey 
büyük görünüyorlardı. Fakat tıpkı bir zamanlar Jenny'nin 
olduğu gibi çocuksu bir güzelliği ve bebeksi yüzleri olan 
küçük kızlar da vardı. Hepsinin bakışı aynıydı: donuk bir 
şaşkınlık. 


Papaz, “Eğer el ele tutuşursan...” diye öneride bulundu. 
Jenny'nin sınıf arkadaşlan itaatkâr bir tavırla d ele tutuştular. 
Okul korosu öğretmeni, mihrapta incelikle öne doğru çıktı ve 
org çalan kişiye işaret etti. Amazing Grace” ilahisinin girişi 
çaldı. Kızlar mükemmel bir biçimde okuyorlardı. Birkaç ay 
kadar önce bir okul konserinde öğrenmişlerdi. Onları izleyen 
ailelerinin neler hissetmekte olduklarını merak ettim. 
Ortadan kaybolanın kendi kızlan olma olasılığı 

karşısında dehşete düşüyor olmalıydılar. Öyle olmadığı için 
gizlice teşekkür ediyorlar mıydı? Kim onlan bunun iÇ 


suçlayabilirdi? 
Kızlar hâlâ ilahi söylerlerken, Vickers ve Valero 


de cemaat dışarıya çıkmaya başlamadan, Shepherdla-gısanya 


çıkartmaya başlamışlardı. Ben de bu duanın kime ne faydası 
olduğunu düşünüyordum. Shepherd-lar aynen 
geldiklerindeki gibi şaşkın ve kederli görülüyorlardı. 


Biri koluma dokundu. Dönüp baktığımda, minik yaşü 
kadınlardan birinin çıkmak istediğini anladım. Üçümüzün 
kayabilmesi için ayağa kalktım. İyi bir plandı fakat iki şey bu 
planı sabote etti. Birincisi üzerinde yürümeye çalıştığım 
anda dizim dayanamadı ve sütuna yaslanmak zorunda 
kaldım. Dünyanın dönmesinin durmasını beklemek 
durumundaydım. İki. Geoff bu fırsatı bekliyordu ve ben 
orada dikilirken, üzerime çullandı. 


İyice yaklaşarak, “Hey sen,” diye mınldandı. Kendimi en 
zayıf halka gibi hissettim. Savunmasız ve kırılgan. O da 
sanki bunu sezebiliyor gibiydi. Gayet hevesli bir tavırla 
kollarını bana sararak, sarıldı. Koluma yaptığı baskı 
yüzünden, boynuma dek bir sancı saplandı ve güçlükle 
soludum. Geoff aşağıya doğru baktı ve beni değerlendirdi. 
“Senin için biraz fazla mıydı? Tüm bu duygusal durum?” 


Dişlerimin arasından, “Ben iyiyim,” dedim ve sütundan 
uzaklaşarak, kapıya doğru yöneldim. O esnada cemaatin 
diğer üyeleri de aynı fikirdeydiler ve ayağa kal-^'P cemaat 
son derece yavaş bir biçimde kapıya doğru derlerken, onları 
beklemek zorunda kaldım. Elbette “eoff da peşimdeydi ve 
arkamda duruyordu. Öylesine yakınımdaydı ki, ensemde 
nefesini hissedebiliyordum. 


Ben de var olmayan bir boşluk arayarak, aramıza bi, mesafe 
sokmaya çalışıyordum. 


O da öne doğru gelerek, kulağıma doğru, “Sanənnı bir içkiye 
ihtiyacın var,” dedi. Bana göre kazanç: sıfır “Haydi. Güzel bir 
yerler buluruz.” 


“Hayır, teşekkürler. Evime gideceğim.” Dizim acıyordu ve 
kendimi hasta hissediyordum. Bir içki içmeye gitmek 
istesem bile, Geoff la içki içmeyi düşünebileceğim en 
olmadık koşullarda bile, gerçekten de hiç canım istemiyordu. 
Omuzlanma iki tane ağır el indiğinde, nerdeyse kendi 
bedenimden dışan sıçrayacaktım. Omzumdaki eller masaj 
yapmaya başlamışlardı. Sanki Geoff, bana en fazla acı 
verecek yere doğru dayanılmaz bir biçimde çekiliyordu. Ben 
de eğilerek, ondan kurtuldum. Bir elimle de yeniden denerse 
diye, omzumu korumaya başladım. “Geoff, Tanrı aşkına!” 


“Çok gerginsin,” diye fısıldadı. “Sakinleş.” 


“"Beni hırpalamaktan vazgeç!” 


Ellerini kaldırdı. “Tamam, sen kazandın. Problem nedir? 
Sırtına bir şey mi yaptın?” 


“Bir şey yok,” dedim. Kalabalıkta diğerlerinin bize garip 
garip bakmakta olduklarını fark etmiştim. "Unut gitsin.” 


Artık kapının önüne gelmiştik. Sundurmanın altın daki yola 
damlayan ağır yağmur damlaları, bana Ş9 sıyemi almam 
gerektiğini hatırlattı. Bıraktığım VS doğru gittim ve boş 
olduğunu fark ettim. Birisi çokta almıştı. Orada dikildim ve 
olması gereken yere doğf! aptal aptal bakmaya başladım. 
Sonunda bir adam biraz sinir olarak, yanımdan omuz atarak 
geçti. Geoff sempatik bir tavırla, “Şemsiye yok mu?” dedi. 
“Araban ne 


uzaklıkta?" 


Düşünmeden, “Evde,” dedim. Geri dönüşüm uzun olacaktı. 
Hele acıyan bacağım ve yavaşlamaya hiç niyeti olmayan 
yağmur düşünüldüğünde... Daha önce kal-dınmda oluşan 
sular, artık göllere dönüşmüş olmalıydı. 


Geoff kesinkes, “Bu şekilde yürüyemezsin,” dedi ve 
kolumdan tutarak, beni yoldan çekti. “Seni bırakmama izin 
ver.” 


Tam hayır diyecekken, Blake'in bize doğru gelmekte 
olduğunu gördüm. Yüzünde endişeli bir ifade vardı. Onunla 
tekrar karşılaşma seçeneklerimiz arasında, bu şekilde bir 
karşılaşma yer almıyordu. 


Bir giriş yapmadan, “Topallıyorsun,” dedi. “Ne oldu?” 


“Ayağım burkuldu ve merdivenlerden düştüm." 


Yüzünde şüphe dolu bir bakış belirdi. Başka bir şey 
söyleyemeden, Geoff, “Bence artık gerçekten gitmeliyiz, 
Saralı,” dedi. Sesi otoriter ve sahiplenici çıkıyordu. Blake 
kızgın kızgın ona doğru baktı. 


İsmin ne demiştin?” 


Bir şey demedim. Geoff Turnbull.” Elini uzattı ve Blake de 
kısaca sıktı. Tam rütbesini söyleyerek ve hiç 


hevesli olmayan bir tavırla kendini tanıttı. 
Seninle okulda tanışmadım,” dedi. 
Meslektaşlarınızdan biri benimle röportaj yapn 


Hoş bir kız.” Geoffun sesi sakindi fakat ayaklarından birini 
sallıyordu ve sakin görüntüsünün altında gergin olduğunu 


fark etmiştim. 


Formalitelerin ardından, ikisi birbirlerine gizlenme-yen bir 
husumet içerisinde bakmaya başladılar. Karşı-lıklı 
kilitlenmişlerdi. 


Geoffa doğru döndüm. “Eğer çok sorun olmazsa beni 
bırakmana memnun olurum. Nereye park ettim demiştin?” 


“Köşeye ama sen burada bekle. Islanmanı istemiyorum. Ben 
arabayı getiririm.” Yola doğru gitmeye başladı. 


Blake arkasından baktı. “Onunla eve mi gidiyorsun? Neden 
beklemiyorsun? Ben seni götürebilirim.” 


“Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum.” Onun iyiliği için 
söylemiştim. Yani aramızda bir şey olduğunu düşünebilirlerdi 
fakat biran kırgın gözüktü. Ardından yüzü tamamen 
ifadesizleşti, maskesi yerine geçmişti. 


“Oh, anlamamıştım. Onu da mı beceriyorsun?” 


“Tann aşkına,” diye tısladım. Onu kolundan tutup, çıkmakta 
olan cemaat üyelerinden uzaklaştırdım. Sl-çak sesle konuş. 
Ne yeri ne de zamanı.” 


“Ne zaman senin için uygun olur? Geçen gece kal madığına 
göre.” 


Açıkça, “Şu an bunu konuşamam,” dedim- “e İİl.n bu insanlar 
arasında sadece senin insanlar arasım-benden uzak durman 
gerekiyor. Patronun yaptığ'!!l şeyi öğrenirse, bence pek 
memnun olmaz.’ 


Blake kaşlarını çattı. “O benim problemim.” 


“Evet, öyle. Yani bence o konuda endişelen sen ve pir sorun 
çıkartmadan meslektaşımla gitmeme izin yer ” Gitmek için 
döndüm fakat aniden ona doğru baktım. 


“ sadece bir meslektaş. Hepsi o.” 


“Bir meslektaş için epey dost canlısı. Geçen gün okulda sana 
sarılan da o değil mi? Onu bir yerlerden tanıdığımı 
biliyordum.” 


Kızgınlık içerisinde, “Bana sarılıyordu," dedim. “Fakat ben- 
yani ben sarılmadım. Her neyse sen farklısın işte.” 
Kızanrken, yüzüme akan ısıyı hissedebiliyordum. Ne 
söylemiştim... 


Blake'in dudağının kenan kıvnldı. Cevap veremeden, bir 
araba koma çaldı ve ben de yağmurun altında bir VW Golf 
gördüm. Kilisenin girişinde duruyordu. 


“İşte orada. Gitmem gerekiyor.” Blake'ten uzaklaştım. 
Aksayarak yürümememin sebebini tekrar sormamasını 


umuyordum. 


Her zaman bir centilmen olan Geoff, uzanıp yolcu kapısını 
açtı ve ben de arabaya bindim. Üç gündür ikinci defa, 
ortalama bir arabada yolcu ve sürücü kolnığu İsındaki 
mesafenin ne kadar kısa olduğunu fark etmiştim. Blake—her 
ne kadar bacağım hakkında beni sorgu-'4 ekecek olsa da ve 
dün gece yaptıklarımızı kimsenin kümesini istemiyor olsam 
da—daha iyi bir seçenek olabi-tird!. Cresff bakmak için bana 
doğru döndü ve miikem-fttavi gözleriyle karşılaştım. “Tamam 
mı? 


Kısaca, “Tamam. Işıklardan sola dön ve ben gk, dan itibaren 
seni yönlendiririm,” dedim. Aramızdak sohbeti minimize 
etmeye çalışıyordum. Doğal olarak Geoffun başka fikirleri 
vardı. 


“Nasıl oldu da benimle hiç vakit geçirmedin, s,. rah?” Bunun 
ardından kederli bir tavırla baktı. 


“Neden bahsettiğini bilmiyorum. Buradan yine sola dön.” 
Geoff yavaşça arabayı döndürdü. “Benden hoşlanmadığını 
düşünmeye başlayacaktım.” 


Nazik olmaya çalışarak, “Hiç de değil,” dedim. “Sen-eminim- 
çok iyisin. Ve çok iyi bir meslektaşsın.” 


“Bir iş arkadaşlığından daha ileride olmak istemiyordum.” 
Tırnaklarımı avuç içlerime doğru bastırdım Yüce Tann'm, 
lütfen hayır! Eğer bana asılırsa, ölebilirdim. Sadece ölürdüm. 
Üstelik bu durum ironikti çünkü benim onu istemem, beni 
kovalama sebebiydi. Onlarla konuşmadığı için acı çeken 
kadınlar vardı ve diğerleri de sadece gülümsedi diye 
günlerce mutlu oluyorlardı. Niye onlar biriyle beraber 
olmuyordu? 


Tekrar bana doğru baktı. “Buradan sağa dönüyorum, öyle 
değil mi?” 


Şaşkınlıkla başımla onayladım. Nereye gideceğim nereden 
biliyorsun ki, Geoff? 


Sanki beni duyabiliyormuş gibi, “Bir keresinde Wii mington 
Estate'de oturduğunu söylediğini hatırlıy9 mm. Taşınmadın, 
öyle değil mi?” 


Haym.” O esnada düşünüyordum, onun önünde bu bilginin 
ağzımdan nasıl çıktığını düşünüyordum k 


nuyu değiştirmek istiyormuş gibi, diğer öğretmenler 
hakkında havadan sudan konuşmaya başladı. Ben 

de çekimser cevaplar veriyordum. Sonunda beni 
kendime getiren bir şey gördüm. Eğildim ve oturduğum 
yerin altında gördüğüm şeye uzandım. Tanıdık beyaz 
kırmızı paketin köşesini görmüştüm. Bir Marlboro 
paketiydi. “Geoff, bunları ne yapıyorsun?” 


Baktı. “Bana zorluk çıkartmayacaksın, öyle değil mi? Bazen 
biraz mola vermek istediğimde, bir tane içiyorum.” 


“Ama sen beden eğitimi öğretmenisin.” 


“Evet, ama bir rahip değilim. Yani arada sırada bir tane 
içiyorum—ne olmuş? Bir kız okulunda spor öğretmek için bir 
atlet olmana gerek yok. Sana söz veriyorum.” Tekrar bana 
doğru baktı. “Elaine bilmiyor ve ben de öyle kalmasını 
istiyorum.” 


“Elbette.” Zihnim hızla çalışıyordu. Geoffun bana saldıran 
kişi olduğunu düşünmemiştim çünkü saldırganın sigara 
içtiğinden emindim. Fakat şimdi... 


Eski deyiş aklıma geldi: paranoyak olmam, peşimde 
olmadıkları anlamına gelmez. 


Buradan itibaren beni yönlendirmen gerekiyor, dedi. Araziye 
doğru dönmüştü ve yavaşlıyordu. Arabadan inmek için çok 
güçlü bir istek duyuyordum Buğdan itibaren yürüyebilirim. 
Neden beni bırakmıyorsun?” 


Kesinlikle olmaz. Hiç sorun değil. Şimdi, nereye gi d'y°rum?” 
biraz hızlandı ve böylece kapıyı açma fikri tehlikeli bir hal 
aldı. Geoff kontroldeydi ve bunu sevi, yordu. 


Pes etmiş vaziyette ona sokağımın adını ve Yerjni Söyledim. 
Evin önüne geldiğimizde, baktı ve değerlen-dirmeye başladı. 


“Kötü yer değil ama biraz bakıma ihtiyacı var sanının.” 


Haklıydı. Yağmur yağdığında otlar çıkıyordu. Pencere 
eşiklerinin ve ön kapının ölü deri gibi boyası çıkmıştı. 


Geoff, “Ben bu tür işleri severim,” dedi. Ellerini esnetti ve 
böylece süper esmer kollarındaki kaslar dalgalandı. 
“Gömleğimi çıkartır, bir merdiven getirir ve güneş ışığı 
altında pencereleri boyarım. Eğer istersen, senin için seve 
seve yaparım.” 


Emniyet kemerimi çözerken, “Bu gerçekten çok nazikçe,” 
dedim. “Ama lütfen, bunu düşünme. Başının belaya 
girmesini istemem.” 


Hızla, “Sorun değil—hoşuma gider,” dedi. Fazla kibar 
davranıyordum. Kendimi açıkça ifade etme zamanı gelmişti. 


Bak, Geoff. Evin nasıl göründüğü umurumda değil, tamam 
mı? Sadece unut gitsin.” 


Omzumu silktim, “elbette.” Ardından kapıya doğru 
uzandığımda, beni tekrar koltuğuma doğru çekti. B tahlı bir 
tavırla, “Sarah,” dedi. “Bekle.” 


Kalk üzerimden!” Boğazım ve göğsüm sıkışmış*1!' nefes 
alabilmek için uğraşıyordum. “Geoff, bırak! 


“Sadece konuşmak istiyorum,” diye fısıldadı ve ke-gerini 
çözdü. “Saralı..." 


Elini kapıdan uzaklaştırdı ve böylece iki eliyle bir-gen 
yüzümü kavrayabildi. Benden çok çok daha fazla 
kuvvetliydi- Beni öpeceğini ve bu konuda hiçbir 

şey yapamayacağımı fark ettim. Dudakları 

benimkilerin üzerine geldi ve ben de dudaklarımı sımsıkı 
kapattım. Beni yalayan ve dudaklarımı aralamaya çalışan 
ıslak dudağından tiksinmiştim. Uzanarak, komayı buldum 
ve olabildiğince kuvvetle komaya bastım. İnanılmaz yüksek 
bir ses çıkmıştı ve ses yüzünden araba titremişti. 


“Yüce İsa,” diye haykırdı ve geri sıçradı. “Ne halt etmeye 
yaptın bunu?” 


“Beni rahat bırak, Geoff,” dedim. “Ciddiyim. Seninle 
ilgilenmiyorum. “Kafamın içindeki bir ses, ona kötü laflar 
ederek bırakma, diyordu. Personel odasında bir dram 
yaşamak istemezsin, öyle değil mi? “Dinle, şu an bunu daha 
ileri seviyeye taşıyacak durumda değilim. Bir ilişkiye hazır 
değilim.” 


“Pekâlâ, söylemen yeterliydi.” 


Gözlerimi devirme isteğime karşı koydum. Ön camdan baktı 
ve içini çekti. “Bak, en azından seni iyi bir arkadaş olmaya 
ikna edebilir miyim? Hepsi bu, arkadaş. 


Kıpırdandım. “Geoff, böyle davranman gerekmiyor.” 


“İstiyorum,” dedi. 


Ve her şey seninle ilgili, öyle değil mi? İçimi çekme “4S, bana 
gelmişti. “Nasıl istersen.” Çantamı aldım-"Bak, Geoff, kötü 
durumdaydım. Bıraktığın İçin teşçk Kürler. Üzülmece darılmaca 


yok, öyle değil mi?” 
“Yok.” 


Arabadan çıkarken, Danny Keane'nin evine doğn, baktım. Bir 
şey dikkatimi çekmişti. Bir hareket. Klasik banliyö perdesi 
oynamıştı. Döndüm ve olabildiğince hızla eve gitmeye 
başladım. 


Geoff da sanki komşuların dikkatini yeterince çekememiş 
gibi, penceresinin camını indirdi ve arkamdan “Sen özel 
birisin, Saralı, bunu biliyorsun. Yakında görüşürüz,” diye 
seslendi. 


Arkamı dönmeye cesaret edemedim. İçeriye girip, hızla 
kapıyı kilitledim. O da komaya basarak, gitti. Duvara 
yaslandım ve öfkeyle bir ses çıkarttım. Artık nerede 
yaşadığımı biliyordu. Eskiden hep bilmediğini 
varsayıyordum. Ya o ya da ben yanlış hatırlıyordum. 

Eğer onun duyabileceği bir yerde Wilmington 

Estate'ten bahsettiysem, bu benim hatamdı fakat eğer 
başka bir biçimde bulduysa, yanlışlıkla ağzından kaçırmıştı. 
Buradan itibaren beni yönlendir lafına da pek 

inandığımı sanmıyordum. Bilmesi gereken her şeyi bilene 
kadar vazgeçecek türde biri değildi. Daha önce 

görmüştü Belki de beni izliyordu. Titredim, birden 
ürpermiştim Geoff un hep tüyler ürpertici olduğunu 
düşünürdüm fakat zararsız olduğunu sanıyordum—ya 
yanılıyorsam' 


Peki ya bir reaksiyon alabilmek için nereye dokun-Ması 
gerektiğini çok iyi biliyorsa? Ya bu morluklar!11 sorumlusu 
oysa? Ya arabamın anahtarlarının olmadıg?' 


ve eve birakılmam gerektiğini biliyorsa? Yutkundum ve 


sakinleşmeye çalıştım. Meslektaş, diye düşündüm ve o bir 
tehdit değil, diye kendi kendi-güvence vermeye çalıştım. 
İlgi, bir takıntı değildi. Arkadaşlık, takip etmek değildi. Eğer 
bana saldırdıysa bile yedek araba anahtarım olmadığını 
bilemezdi. Başka birinin beni bırakmayacağından emin 
olamazdı. 


Geoff hakkında endişelenmeyi bırakmalıydım çünkü ondan 
kurtulmayı kesinlikle becerememiştim. Bir anda kendimi onu 
daha iyi çalışma konusunda söz verirken bulmuştum. Bir 
şekilde onu doğrudan kapıma getirmiştim. Yine paranoya 
olabilirdi fakat baştan beri planının bu olduğunu 
düşünmekten kendimi alamıyordum. 


Altı haftadır kayıp 


Charlie'nin odasının kapısını ittim ve açıldı. Durdum ve 
dinlemeye başladım. Üç Barbie bebeğimi bacaklarından 
tutuyordum. Annem alt kattaydı ve televizyon izliyordu. 
Soğuk ve yağmurlu bir gündü. Dışanda oynamak için çok 
soğuktu. Bir hafta daha okula gitmem gerekmiyordu ama 
gitmeyi iple çekiyordum. Charlie kaybolduğundan beri 
günlerim boş ve anlamsız geçiyordu. Okulun rutinini 
özlüyordum, eğlencesini. Pencereye yağmur damlıyordu ve 
dışarıdan bir araba geçiyordu. Sonra bir saniye sonra bir 
tane daha geçti. Halı tuhaf gelmişti. Benim odamdakinden 
farklıydı. Daha kalındı ve ayaklarımın altında esniyordu. 
Oraya girmeyeli haftalar geçtiğini unutmuştum. Burada 
olmamam gerektiğini biliyordum fakat umurumda değildi. 
Egİ sessiz olursam, annem asla bilmezdi. 


Odada parmak ucunda ilerledim ve Charlie'nin eş yalarına 
baktım. Oda onun gibi kokuyordu. Oğlan Ç° cuklarma ait 
kirlilik ve çorap kokusu. Onu koklamak güzeldi, onu 
özlemiştim. Yere oturdum ve yatağa yaslandım. Bebeklerimi 
de yanıma koydum. 


Oturup, bir süre oynadım. Bir moda şovu hazırla- 


tım. En sevdiğim Barbie'yi diğerleri izlerken, yukan aşağı 
yürütüyordum. Nerede olduğumu unutmuştum çe ardından 


kapıdan bir ses duydum. Önce bakmadım. 
“Ne yaptığım sanıyorsun?” 


Annem orada dikilmiş, bana doğru bakıyordu ve yüzünde 
korkutucu bir ifade vardı. Bembeyazdı ve gözlerini de bana 
dikmişti. Gözlerimi ondan ayırmadan, bebeklerimi koydum. 


“Sadece oynuyorum, anne.” 


“Oynuyorsun?” Uzandı ve saçımı kavradı. Beni yu-kanya 
doğru çekti. 


“Anne, canımı yakıyorsun,” diye haykırdım. 


Halâ saçımdan havada tutarken, beni sarstı. "Buraya 
girmeyeceksin, beni anlıyor musun? Buraya gelmeyeceksin.” 


“Biliyorum, üzgünüm anne. Bir daha yapmam. Artık 
ağlıyordum fakat farkında değil gibiydi. Yerdeki bebeklere 
bakıyordu. 


“Onları topla.” 
Gözlerim yaşlarla dolu halde, itaat ettim. 


“Bana ver.” 


Beklenti içinde elini uzatmıştı. Neden istediğim 
bilmiyordum. Vermek dışında yapabileceğim hiçbi '"'> yoktu. 
Diğer eliyle beni kolumdan yakaladı “-harlie'nin odasından 
çıkarttı. Beni odamın kapısın “9gnı itti. 


Çıkmanı söyleyene kadar burada kal, ded 


den aldığım tatlı-ekşi kokudan yine içtiğini anladı* Kapıyı 
kapattı ve ben de yatağımın kenarına oturdu* Yüksek sesle 
ağlamaya başladım. Artık ağlamaktan neredeyse 
hastalanacağımı düşünmeye başladığımda, di-şandan bir 
ses duydum. Öksürerek, ayağa kalktım ye pencereden 


dışanya baktım. 


Annem kaldırımda çöp kutusunun yanında duruyordu. Çöp 
tenekesine bebeklerimi attı, tüm o pisliklerin arasına. Tekrar 
kapağı kapattı ve eve geri döndü. Kapıyı hızla arkasından 
kapattı. Burnum akıyordu ve çişimi yapmam gerekiyordu 
fakat yatak odamın kapısını açamıyordum. Eğer yine 
kendisine itaat etmediğimi görürse, yapacaklarından çok 
korkuyordum. Bebeklerimi çöp kutusuna attığına hâlâ 
inanamıyordum. Çöpü alacak adamlar gelmeden, onları 
almaya çıkmadığına inanamıyordum. Fakat içten içe artık 
gittiklerini hissedebiliyordum. 


Uyandığımda geç olmuştu ve bir an neden boğazımın 
acıdığını anlamamıştım. Yatağın diğer tarafında bir ağırlık 
vardı. Babam orada oturmuştu ve bir eli dc sırtımdaydIı. 
Diğer elini çenesine koymuştu. 


“İyi misin, maymun?” 


Başımla onayladım ve ardından hızla olanlan hatırla dım. 
“Bebeklerim...” 


“Üzgünüm, Sarah. Gittiler.” Babam eğildi ve beni)? 
nağımdan öptü. "Yanlış bir şey yapmak 
istemediğ!111|iyorum. Seni Cumartesi günü alışverişe 
götüreceği!! Yeni bebekler alacağız, tamam mı? Daha iyi 
bebeklerim bebekler istemiyordum. Eski olanları seviyor-Y€ 
Onları çöplükte hayal ettim. Kırılmışlar ve bir-“'lerine 
girmişlerdi veya çöplerle dolu halde pisliğin 

nde yatıyorlardı. 

İG bana doğru bakıyordu ve gözleri endişe için-oş,rdum ve 
kollarımı boynuna doladım. Yeni “ kler için 
heyecanlandığımı düşünmesini istiyor-^ € Her şeyi 
hallettiğini ve benim artık üzgün olma-“ı düşünmesini 
istiyordum. Beni mutlu ettiği için mytlu olmasını istiyordum. 


İstediği buydu. 


p- 


Berpol 


8. Bölüm 


Ertesi gün kütüphaneye giderken, arkama birkaç kereden 
fazla bakmamak için kendime hâkim oldum. Okula yine 
hasta olduğumu bildirmiştim ve okuldan birinin beni 
dışarıda Elmvievv'da, şehir merkezinde görmesinden endişe 
ediyordum. Resmen okulda bos boş oturabileceğim 
anlaşılırdı. Janer, okulun Pazarte-İl günü normal saatinde 
açılacağını söylemişti. Yani bugün elimden geleni 
yapmalıydım. Eninde sonunda normal dünya kendini tekrar 
hissettirirdi. Gerçi şu an normal gündelik yaşam, 
ulaşılmayacak kadar uzaklarda 


görünüyordu. 


Elmview gazete bayilerinin dışındaki panolarda gös "'*en 
8“Zetelere bakılacak olursa, işlerin normalden ^ k uzakta 
olduğu görülebilirdi, birinde JENM NİN İLİ İÇİN AV yazıyordu. 
Bir diğerinde ÇALINAN ve kızın her zamanki fotoğrafı vardı 
Melek gibi 


görünüyordu ve Vickers şu ana dek kızın hamil ijğ' ni 
basından uzakta tutmayı başarmıştı. Kızın cinayet! ne olan 
ilginin geçmekte olduğuna dair hiçbir İşaret yoktu. Haber 
muhabirleri hâlâ sokaklarda dolandığ, na göre, hâlâ büyük 
bir haberdi. İçimin ürpermesine neden olan başka şeyler de 
vardı: hemen hemen her dükkânın penceresinde bilgi 
isteyen polis ilanlan vardı ve anma töreninin 
gerçekleştirildiği kilisenin dışına çj. çekler bırakılmıştı. 
Yanımdan geçen insanlar endişeli, kederli görünüyorlardı ve 
sanki yanımdan geçen herkes bu konuda konuşmakta gibi 
geliyordu. 


Şehir sessizdi fakat bu durum pek de sıra dışı sayılmazdı. 
Elmview'nun sakinleri, konu alışveriş olduğunda Guilford ile 
Kingston arasında bölünmüş durumdaydılar. Küçük şehir 
merkezi sadece temel alışverişler için kullanılıyordu. Yavaş 
yavaş ölüyordu. Haftadan haftaya küçük işyerleri 
kapanıyordu ve onların yerini de hiçbir şey almıyordu. Tek 
sürpriz bunun uzun sürede gerçekleşiyor olmasıydı. 


Gerçi yerel meclis de savaşmadan pes etmeye niyetli 
değildi. Kütüphane kısa süre önce yeniden döşenmişti ve 
hâlâ havada asılı olan taze boyanın keskin kokusu, burnumu 
yakıyordu. Önümde bir sıra vardı fakat kütüphane 
memurunun masasına ulaştığımda, ne di) e ceğime hâlâ 
karar vermemiştim. Kütüphane meml'V gençti ve kendini 
rüküş yün yelekli klişesinden l-'"^ kılmak için ciddi anlamda 
çaba harcamış gibi göriiı ” yordu, yüzü tamamen 
makyajlıydı, dümdüz saçlın, d 


ve Kisa bir bluzu ve takoz başlı botlarının içine sıkıştı-nhnış, 


dar ve siyah bir pantolonu vardı. Üzerine astığı isim etiketi, 
bluzunun kumaşı için çok ağırdı ve kumaşı aşağıya doğru 
çekerek, kemikli göğüs kafesinin görünmesine neden 
oluyordu. Gözlerimi kısarak etiketi okudum. Kızın adı 
Selina'ydı. Gazete dosyalannın arşivlerine bakmak 
istediğimi açıklamam tamamen bitmeden, masasının 
ardından zıpladı. 


“Yerel gazetelerin hepsini CD-ROM'a arşivledik. Ta 1932'ye 
dek uzanıyor. Tam olarak ne arıyordunuz?” 


“Oh, temel olarak yerel tarih,” dedim. Bu konuda bir sohbete 
başlamadan önce göstermelik bir öykü düşünmeliydim. 
“Diyelimki... 1992 den başlamak istiyo- 
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rum. 


Kütüphane memuru, “Buraya o zaman filan mı taşındınız?” 
diye sordu be bir bilgisayar terminaline doğru ilerlemeye 
başladı. Ben de cevap vermeden onu takip etmeye 
başladım. 


Selina, “Bu gerçekten de harika bir sistem. Milen-yum için 
yapmışlardı. Eğer birkaç sene önce burada olsaydınız, 
dosyalan mikro fişten bakmanız gerekirdi, bm bir kâbus 
gibiydi—okuyucu daima çöküyordu ve cidden gürültü 
çıkartıyordu,” dedi. Şifreyi girdi. “On-dan önce hep gazete 
kopyaları vardı. Devasa, deri kap-k'taplar. Çok fazla yer 
kaplıyordu. Şimdi 1992 istiyor 


sunuz...” 


Bir kütüphane memurunun gerçek kitaplan nahoş Nulmasım 
ironik bulmuştum fakat bunu terminalin ya- 


nındaki dolabı aramakta olan Selina ya söylemedim üj, 


çekmece açtı ve ışık hızıyla içeriğine bakmaya 
başlacıı Çekmece, plastik kaplarında CD'lerle doluydu. 


“Bu diskte 1992'nin yerel haberleri var ve isterseniz size 
ulusal haberleri de verebilirim.” 


“Yerel ve ulusal şahane olur, teşekkür ederim. Baş. ka yıllara 
bakmak istersem, kendim bulabilir miyim?” “Elbette, 
çıkışlarını kaydetmeyi unutmadığınız müddetçe." Dosyalama 
dolabının üzerindeki not panosunu gösterdi. “Tarihi, zamanı, 
adınızı ve CD'nin seri numarasını yazm. Ve işiniz bittiğinde 
kendiniz geri koymaya çalışmayın; sadece bana masaya 
getirin. Karmaşık bir sistem değildir fakat ne kadar insanın 
anlayamadığını bilseniz, şaşırırsınız. Anlayamazsınız 
demiyorum fakat sadece böyle bir kuralımız var, bilirsiniz. 


Masanın altında bir yazıcı var. İstediğiniz her şeyin çıktısını 
alabilirsiniz ve işiniz bittiğinde sayfa başına beş peni 
ödemeniz gerekiyor. Kötü bir fiyat değil, gerçekten. Bir kar 
elde etmiyoruz. Bir internet kafede iki katı fiyat var. 

Hem sanırım kar gözetmek zorundalar.” 


Sesinin son seviyesinde sohbet ediyordu ve ben de kimseyi 
rahatsız etmediğimizi umarak, çevreye bakındım. Diğer 
kütüphane kullanıcıları onu duymamayı ba şanyor gibiydiler. 
Ne aradığım konusunda biraz ketum olduğum için 
memnundum. Zira bütün odayla detayları paylaştığımı 
düşünemiyordum. 


Tekrar masasına dönmeden önce, “Eğer yardıma ıl tiyacınız 
olursa, bana seslenin yeter,” dedi. Ses tonu 


bakılırsa, gerçekten bağırmamı istiyor olmalıydı. 


Oturdum ve önsözleri ve dosya listelerini okudum. 
Charüe'nin kaybolduğu tarih-iki Temmuz-kalbime kazınmıştı- 
1992 yılında o günün dosyalanna tıkladım ve ekrana 
Elmview Examiner'ın ön sayfası geldi. Ana haber, konseyin 
ana caddedeki kanalizasyon borularını yenileme planları 
hakkındaydı ve sonuçta meydana gelecek trafik kaosuydu. 
O gün sıra dışı bir şey olacağına dair hiçbir ipucu yoktu. O 
zamanlar gazete sadece haftalık yayınlanıyordu ve kötü bir 
şey olacağını bilen bir insanın haliyle sonraki haftayı 
tıkladım. Charlie manşetteydi. 


KAYIP ÇOCUK İÇİN KORKULAR ARTIYOR 


Kayıp Elmview öğrencisi Charlie Bames'ın güvenliğinden 
gitgide daha fazla endişe duyuluyor. On iki yaşındaki çocuk 
en son bir hafta önce görülmüştü ve polis izini bulma 
konusunda çok hevesli. Charlie (aşağıdaki fotoğraf), 2 
Temmuz Perşembe günü Wilming-ton Estate'teki evinden 


kaybolmuştu. O zamandan beri 9NU görmüş olabilecek veya 
yerini bilenlerin acilen yerel polis merkezine başvurmaları 
rica edilmektedir. Charlie nin babası dün, “Oğlumuz 
hakkında çok endişeliyiz ve içtenlikle geri dönmesini 
istiyoruz. Sadece 


enu görmek istiyoruz ve ona kendisini ne kadar sevdi-8'İnızi 
söylemek istiyoruz.” 


Yerel ve ulusal gazeteleri gözden geçirdim. Günler € haftalar 
geçerken, haberi takip ettim. Kopya say-*“'*n manşetleri 
bana bakıyordu âdeta. The Sunday 


Times, 5 Temmuz 1992: KAYIP ÇOCUĞUN aRais. MASI l 
SURUYOR. The Daily Mail, 7 Temmuz i992. CHARLIE'YI KIM 


ALDI? The Sun, 9 Temmuz Ig92. BİZE OĞLUMUZU GERİ VER. 


Fotoğraflara bakmak için durdum. Büyük bir fotoğ. rafta 
annem kameraya bakmıyordu. Uzaklara bakıyor-du. Yüzü 
inceydi ve gerilim ve endişeden kınşmıştı. Eli boğazındaydı 
ve diğer kolunu da beline sarmıştı. Epey güzel görünüyordu, 
perişan fakat hâlâ güzel. Charlie'yle benim daha küçük 
fotoğraflarımızda birkaç yıl öncesinde Noel ağacının 
yanında, hediyelerimizi açarken; Charlie bisikletteyken; 
Charlie deli gibi sın-tırken ve aptal boynunu gösteren önü 
açık bir gömlek varken üzerinde okul üniformasıyla 
görünüyordu. Boynunda üç boncuklu deri bir kayış vardı. 
Onu daima üzerinde taşıma konusunda ısrarlıydı ve 
istediğinde gayet inatçı olabiliyordu. 


Dikkatimi çeken makaleler oluyordu. Kardeşimi veya onu 
alan kişiyi bulmayı başaramadıktan korkunç ve faydasız 
süreci anlatıyorlardı. 


Surrey polisi, Charlie Barnes'ın kaçınlması esnasında şüpheli 
bir biçimde Wilmigton Estate civannda dolanan orta yaşlı bir 


adam gördüğünü söyleyen tanıklan ciddiye almamıştı. Geniş 
çaplı araştırmalar sonucunda, polis kayıp öğrencinin 
aranmasında hiçbir ipucu bul mayı başaramamıştı. 
Soruşturmayı yöneten Baş K°”"! ser Charles Gregg, “Kamunun 
Charlie'nin kaybıyla ü gili ellerinden gelen yardımı yapma 
konusunda kayğ olduklarım biliyoruz. Bize verilen 
bilgilerden dolayı minnettarız fakat ne yazık ki başarıya 
ulaşmadı. Eğer herhangi birisi Charlie'nin aranmasına 
yardımcı olabilecek bir şey hatırlarsa, temas kurmakta 
tereddüt etmemeliler,” demişti. 


Surrey Komiser Yardımcısı Harold Spark, dün gerçekleştirilen 
bir basın toplantısında Charlie Bames'ın aranması 
konusunda polisin fikirlerinin tükenip tükenmediği 
sorulduğunda, sinirli bir tepki verdi. Geçtiğimiz birkaç 
haftada öğrencinin evinin çevresindeki beş millik alanda 
gerçekleştirilen arama hayal kırıklığı yarattı. Charlie'nin on 
gün önce kaybolmasından beri hiçbir ize rastlanmadı. 


Polis, Charlie Barnes'ın babası Alan ı oğlunun kayboluşuyla 
ilgili soruşturmakta olduklannı reddetti. Bununla beraber, 
bölge halkı soruşturmanın aileye odaklandığını ve son 
zamanlarda Alan Bames'ın tekrar sorgulamaya alındığını ve 
ogün neler yaptığının incelendiğini iddia etmektedir. 


Yine ürpermiştim. Günler geçiyordu ve Charlie'den hiçbir iz 
bulunamıyordu. Sempatinin yerini şüphe al-Mâya başlamıştı. 
Blake istatistiksel olarak demişti, bir Çocuğa zararı 
yabancılar değil kendi aile üyeleri ve-"i" İnanılır bir şüpheli 
olmadan da, ilgi bize dönmüş-”“ Muhabirler, annemle 
babamın evliliğinin durumu hakkında spekülasyonlarda 
bulundukça, haberlerin de flaması değişmeye başlıyordu. 
Daha önce basılama-»an haberleri söylemeye başlıyorlardı. 


Laura ve Alan Barnes'ın onlara karşı başlaniz, piş dedikodu 
kampanyasının kurbanı oldukları söyleniyor du. Charlie en 


son görüleli yaklaşık bir ay geçmişti vç ona olanları ailesinin 
biliyor olabileceği şüphesi gişgjge artıyordu. İsmini vermek 


istemeyen bir komşu, “İhsan merak ediyor. Çocuğun nereye 
gittiğini bilen kimse yok ve tıpkı meşhur insanlar gibi 
televizyona ve gazetelere konuşup duruyorlar. Neredeyse 
ilgiden hoşlandıklarını düşüneceğiz,” demişti. Başka bir 
bölge sakini de, “Anlattıkları hikâye tutarlı değil. Bu çok 
yoğun bir alan. Eğer biri buraya bir çocuk kaçırmak için 
geldiyse, nasıl görülmeyeceklerini anlamıyorum.” demişti. 
Bar-nes ailesi, medyanın ilgisinden hoşnut oldukları 
iddiasına öfkeyle karşılık veriyorlardı. Charlie'yi göz önünde 
tutmak için medyayı kullandıklarını söylüyorlardı. Böylece 
insanlar görürlerse onu tanıyacaklardı. Bununla beraber, 
sorular bitmek tükenmek bilmiyordu. 


Ailem kolay bir hedefti. Kitleler için bir eğlence kaynağıydı. 
Neredeyse kendi irademe karşı gelerek, annemle babamın 
ismini araştırdım. 1996'daki haberlere bakmak için diskleri 
değiştirdim. İşte oradaydı. Charlie'nin kaybolmasından dört 
yıl kadar sonra, bir yan haber olarak verilmişti. CHARLİE 
AİLESİ AYRILDI Başka bir imalı dokundurma ve tekrarlanan 
alıntılar Makalede bir ilişki danışmanının stresin evlilik 
üzerin de yaratacağı etkiyi anlattığı ve travmatik 

olaylar5”! rasında evliliklerin sona ermesiyle ilgili verdiği 
km istatistikler vardı. Onun dehşetini iletememişti- 


Kendimi yorgun hissetmeye başlamıştım ve gözerim de 
ekrana bakmaktan yanıyordu. Gerindim ve çevreye 
bakındım. Düşündüğümden daha uzun süredir okumakta 
olduğumu fark ettim. Selina telefonda konuşuyordu ve 
kütüphane boşalmıştı. Öğle yemeği zamanı geliyordu ama 
hiç aç değildim. Diski değiştirdim ve doksanların başına 
geldim. İlkini koydum ve arama kutusuna, “Wilmington 
Estate,” yazarak, sonuçlan taradım: yerel olaylar, basit 
suçlar, hırsızlıkta artış ve bölgedeki araba hırsızlıkları. 


Pedofili için kaçırma teşebbüsleri veya hükümlerine 
bakıyordum. Bölgenin diğer yakasındaki bir çocuk ihmali 
vakasında biraz duraksadım fakat iyi bakılmayan bir bebekle 
ağabeyimin başına gelenler arasında muhtemel hiçbir 
bağlantı yoktu. 


Sonunda kendimi yine 1992'de buldum. İlk sonuçlar setinde 
Charlie çıkıyordu. İkinci sayfada: "... Wilmington Estate 
sakinleri tarafından Laura ve Alan Barnes için bağış toplama 
çabası...” Bu daha önce oluştu. Henüz cemaat bizimle ilgili 
fikrini değiştirme-Mişti. Diski değiştirdim ve önce 1993'e ve 
ardından da 1994'e baktım. Hep aynı, hep aynı—basit 
suçlar, duvar yazısı salgını, vandallık ve kundakçılık 
teşebbüsü. Aynı hikâyeler tekrar ediyordu. Azimle devam 
ettim ve yo-"İhıiak bilmeden sonuçlara bakmayı sürdürdüm. 
^ a-İŞ yavaş hayal kırıklığının ilk soğuk damlalan 

üzerime “Şnteye başlamıştı. 1996 sonuçları kısaca 
heyecanhy-1.1 Ç*euk tacizinden yerel biri hakkında bir dizi 
rapor 
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tutulmuştu fakat adam 1993 yılında gelmişti. Ay,jc, çok 
küçük kızlarla ilgileniyor gibi görünüyordu. 


Elimi çeneme yaslamış, anlamsızca aylar ve y,u,, süren 
dosyalar arasında dolanırken, bir isim dikkatimi çekti 
“Derek Keane (41), 7, Curzon Çıkmazı ci, , yetten 
yargılanıyor...” İsmi biliyordum. Derek Keane Danny'nin 
babasıydı. Hızla bağlantıya tıkladım. 


SUÇLU DEĞİLİM DİYE SAVUNMA YAPTI 


Derek Keane (41), 7, Curzon Çıkmazı, eşi, Ada (40) 
öldürmekle suçlanıyor. Keane sadece adını ve 
adresini vermek için konuştu ve suçlu olmadığını beyan 


etti. Ada Keane, Wilmington Estate'teki evinde 

Cumartesi günü merdivenlerden düşerek, hayatını kaybetti. 
Geride iki oğlu kaldı, Daniel (18) ve Paul (2). 

Komşular olaydan önce tartışma sesi duyduklarını söylediler 
ve polis Pazartesi günü Keane'yi tutukladı. Dava Ekim ayına 
ertelendi. 


1998 yılında, ben on dört yaşındaydım ve kendi hüznümde 
boğulmakla meşguldüm. Aynca annem hastanedeyken 
neredeyse bir sene kadar Manchester'da Lucy Teyze ve Harry 
Amca ile kalmıştım. Ada'nın ölümünü hatırlamamama 
şaşmamalı. Bir noktada, bana bir şeyler söylenmiş olmalıydı 
çünkü Ada nın gittiğini bili yorum ama nasıl bilmiyordum. 
Yazıcıya gönderdim Vİ arama yerine, “Derek Keane,” yazdım. 


KEANE EŞİNİ ÖLDÜRMEKTEN SUÇLU BULUNDL Derek 
Keane'nin Crown Mahkemesi'ndeki bir haftal davası 
sonucunda dün, oybirliğiyle suçlu karan ver***- 


Mahkeme, adli tıp uzmanlarından Ada Keane'nin onu 
öldüren düşüşten hemen önce bir mücadele içinde olduğuna 
dair delilleri dmledi. Keane (41), eşiyle tartıştığmı kabul etti 
fakat ona tartışma esnasında vurduğunu reddetti. 


Savcılık, Keane'nin kırk yaşındaki eşine tokat attığını ve 
yüzünde Derek Keane'nin elinin büyüklüğünde ve şeklinde 
bir iz çıktığını ve yüzünün o kısmının morardığını iddia etti. 
Savcı Edward Long, jüriye, “Bay Keane'yi eşinin trajik 
ölümünden doğrudan sorumlu olarak görüyorsanız, aslında 
niyetinin bu olmadığını düşünseniz bile suçlu bulmalısınız,” 
demişti. 


Keane eşinin düşmesinin bir kaza olduğu iddia etti fakat jüri, 
bu yıl 20 Haziran tarihinde gerçekleşen olayda savcının 
versiyonuna inandı. Keane'ye beş yıl hapis cezası verildi. 
Makalenin yanındaki fotoğrafta saçı grileşen, tıknaz bir 


adamın kelepçeli elleriyle mahkemeden çıkarken yüzünü 
kapamaya çalıştığı görülüyordu. Gözlerimi kıstım ve 
Danny'ye benziyor mu diye görmeye çalıştım fakat yüzünü 
görmek zordu. Yine de bastım. Bay Keane'yi zar zor 
hatırlıyordum. Charlie ve Danny daima ya bizim evde ya da 
sokakta oyun oynarlardı. Asla Danny'nin evine gitmezlerdi. 
Danny nin annesi, zayıf bir kadındı ve daima dudaklannda 
bir sigara *lurdu. Alt dudağındaki sigaranın külü sürekli 
titrerdi. Onun kırktan fazla olduğunu sanıyordum. 


Yani Danny, on sekiz yaşında annesiz kalmıştı ve Pabası ga 
hapse girmişti. Ve bakacak da iki yaşında bir Xa'deşi vardı. 
Curzon Çıkmazındaki tek trajedi bize ait 


değildi. 1998 zor bir sene olmuş gibiydi. Tekrar arama 
ekranına döndüm ve “Alan Barnes” yazdım. Neler leceğini 
biliyordum ve siyah beyaz ekranda görmekten nefret 
ediyordum. KAYIP CHARLIE'NİN BABASIN” TRAJİK ÖLÜMÜ. 
Boğazım tıkandı ve yutkundum jm leç, bağlantının üzerinde 
kalmıştı. 


Elimin üzerine bir el gelip, benim yerime fareye tık layana 
dek, birinin beni izlemekte olduğunu bilmiyordum. Ekran 
karardı ve diskten dönme sesi çıktığında programdan çıktım 
ve babamın ölümüyle ilgili dosya açılmadan geçersiz kılmayı 
umdum. Elimin üzerindeki tombul ve solgun eli tanımıştım. 
Parlak muhabir Carol Shapley, büyük haber peşindeydi. 


“Bitirdim,” dedim ve diskleri ve çıktıları toplamaya başladım. 


“Oh, merak etme. Acelem yok. Ve o diskleri bırakabilirsin.” 
Yüzünde keyifsiz bir ifade vardı. “Ikimiz de aynı konuyla 
ilgileniyor gibiyiz, öyle değil mi?” 


Sertçe, “Hiçbir fikrim yok,” dedim ve CD'leri göğsüme doğru 
tuttum. “Ne yazık ki kütüphane memuru diskleri ona geri 


götürmemi söyledi. Bir sistem var. 


Carol, kütüphane memurunun masasına doğru bir göz attı. 
Selina? Onları bana vermene aldırmaz. Onlarla 
ilgileneceğimi biliyor.” 


Başımı salladım. “Üzgünüm. Sadece bu konuda iy* 
hissetmiyorum.” Carol Shapley tarafından korkutulma- 
yacaktım. Doğrudan ona doğru bakmaya başladım “t yüzüm 
gayet nötrdü. O da bana sertçe bakıyordu. 


Vazgeçmeyeceğimi anlayınca, hafifçe esnedi, «pekâlâ, gen 
ver. Fakat Selina'nın o diskleri dosyalama-, piraz zaman 
alacak. Belki o esnada sen bana yardımcı 


olabilirsin. 


“Gerçekten pek zannetmiyorum.” Çantamı topladım ve 
sağlam olan omzumun üzerine koyarak, kütüphane 
memurunun masasına doğru aksayarak ilerlemeye başladım. 
Ne kadar borcum olduğunu saymak için çıktıları sayarken, 
ellerimin titrediğini fark ettim. 


Selina canlı bir tavırla, ““Beş sayfa?” diye sordu. “O halde 
yirmi beş peni. Tanrı'm, pek çıktı almadın öyle değil mi? 
Baya bir kaldın orada. Bir sürü çıktı aldın sanmıştım.” 


Ben bir şey söyleyemeden Carol, “Çok seçicidir,” dedi. Ne 
istediğini gayet iyi biliyordu.” 


Selina neşeyle boş boş, “Senin için iyi,” dedi. Gözlerimi 
kıstım. Selina'nın elli sentin üstünü vermesi saatler almış 
gibi hissediyordum ve ardından ona koruma için bir zarfa 
ihtiyacım olmadığını söyledim. 


“Aradığın her şeyi bulmayı başardın mı?” Bana ciddiyetle 
göz kırptı. 


Ona yardımı için teşekkür ettim ve kıvırdığım sayfa-'a"! 
Çantama koyarak, olabildiğince hızla kapıya doğru 
yöneldim. Carol peşimden koşturdu. 


Aslında seninle konuşabilmek için ben de fırsat kolluyordum, 
Saralı ve bence sen nedenini bılıyor- 


sun> dedi ve kapıya ilk o ulaştı. “İlk konuştuğumuzda ' ana 
nünik beyaz bir yalan söyledin, öyle değil mi. 


“Ne demek istediğini anlamadım,” dedim ve ar;ıbı, olmadığı 
için içten içe küfrettim. Yolda aşağı yukarı b... kındım bir 
kaçış için fakat nasıl kaçacağımı bilemedim 


Carol kulağıma doğru, “Küçük bir kuş bana Jenny'nin 
cesedini senin bulduğunu söyledi,” dedi “Bana sanki böyle 
dememiştin, öyle değil mi?” 


“Bak bu konuda konuşmak istemiyonım.” Zihnim hızla 
işliyordu. Hangi kahrolası kişi ona Jenny'yi bul-duğumu 
söylemiş olabilirdi ki? Shepherdlar, Vickerc olamazdı. 
Kesinlikle Blake olamazdı fakat muhtemelen Valene Wade 
söylemiş olabilirdi. Carol'ın dalkavukluğuna dayanamamış 
olabilirdi. Bir önemi yoktu. Sonuçta Carol biliyordu. 


Ve eğer o kadarını biliyorsa, daha fazlasını da bili yor 
olabilirdi. Yani soruşturmada neler olduğunu biliyor 
olabilirdi. Ondan nasıl kaçacağımı düşünmeyi bıraktım ve ne 
bildiğini öğrenmek üzere plan yapmaya başladım. Neler 
olduğunu öğrenmek istiyorsam, yeni bir kaynak 
bulmalıydım: Blake uzak durmam gerektiğini açıkça 
belirtmişti. Yani neler olup bittiğini bana anlatmayacaktı. 
Aynca, onunla düşünmemiz gereken başka şeyler vardı. Bir 
anda bir dizi tam da hoş karşılamadığım görüntü zihnimde 
belirdi: Blake hevesli bir yüzle üzerime eğiliyordu. Elleri 
yavaş ve emin adımlarla ilerliyordu ve cildimden daha koyu 


renkliydi. Tüm bedenimi bir ürperti kapladı. Şimdi zamanı 
değildi Bir an gözlerimi kapattım ve ardımdan kendimi Blake 
in } atağından çıkartarak, Carol'ın sözlerine verdim, “ay 


Sarah Kayl11 din konuğurı,/ Söylememi istemediğin “bir 
“yhakkuula yazmam.” 


„yc benden bahsetmeyecek misin?" dedim Hâlâ nunla 
konuşup konuşmamaya karar veriyor ğibi davranı-itlum 
Benim ilgimi fark etmemesini umuyordum “Elbette, hayır. 
Seni tamamen olayın dışında bırakıtım Cami m gözlerindeki 
zafer parıltısını görebiliyordum. 


-Tamam, o halde,” dedim. Tereddütlü gibi davranmaya 
çalışarak, yakındaki bir kafeteryaya doğru onu takip ettim. 
İkimiz için de sandviç söyledi ve onları ödeyerek, büyük bir 
şov yaptı. Kontrol ondaydı ve bunu bilmemi istiyordu. 


Kafeterya küçük ve karanlıktı. Carol, pencerenin yanında bir 
masaya doğru gitti ve bir ses kayıt cihazı çıkarttı. 
“Umurunda olur mu?” Çalışıp çalışmadığını kontrol etti. 
“Tamamen yanlışsız olmak istiyorum Eminim, diye 
düşündüm. 


Garson kız iki Çin bardağında koyu kahverengi çaylanmızı 
masaya bırakırken, “En baştan başlayalım. Bana Jenny'den 
bahset,” dedi. 


Olabildiğince az drama ve duygu içinde. Jenny ye 
öğretmenlik yaptığım zamanlardan ve onunla ilgili ge nel 
kanaatimden bahsettim. Olabildiğince iladesiz v 4lntı 
yapılmayacak bir biçimde, "Çok iyi bir kızdı. Cok Çalışkandı. 
Her zaman en iyisini yapmaya çalışırdı Carol eğildi. “Ve 
sonra ne oldu? Okulda değildi, ov İt değil mi?” 


başımla onayladım. 


"Kayıp olduğunu biliyor muydun?” 


“Pazartesi sabahı babası gelene kadar bilmiyor-İym diye 
kabul ettim. “Cumartesi gününden beri göri,pm diği için 


gerçekten endişeliydi ve sınıf arkadaşla,“ konuşmak 
istiyordu. Gerçi kimse bir şey bilmiyordu: 


“Elbette.” Carol cesaret verici bir tavırla başını sallı yordu. 
Yeni bir şey öğrenip öğrenmediğinden şüphe. liydim. “Sonra 
sen bir koşuya çıktın.” 


“Evet.” 
“Sonra da onu buldun.” 
“Hıhım!” Pencereden dışarıya doğru baktım. 


Benim bu konuda daha fazla bir şey söylemeyeceğim 
netleşince Carol, “Anlat bana,” dedi. 


“Pekâlâ, neler olduğunu hatırlamak zor. Tuhaf bir şey 
gördüm. Bir ceset olduğunu fark ettim ve polisi aradım. 
Geldiler ve gerisini biliyorsun.” 


“Onu tanıdığını ne zaman anladın? Jenny'yi ne zaman 
tamdın?” 


“Emin değilim.” 
“Bulduğunda cesede yakından baktın mı?” 


Onun solgun ve soğuk cildinde gün ışığının sönmekte 
olduğunu görmüştüm. Alt dudağında dişleri yüzünden 
meydana gelmiş olan yarım ay şeklindeki izleri görmüştüm. 


Rahatça, “O kadar yaklaşmadım,” dedim. 


Artık Carol'a dönme zamanı gelmişti. O benden 5“ terince 
almıştı. “Kimin cesedi bulduğunu öğrendiğim göre, neler 
olduğu hakkında da bilgin vardır. 


Carol, çayından bir yudum alırken, “Kaynaklarım var,” dedi- 
“Meler oluyor şimdi? Bir şüphelileri var mı?” 


“Birkaç kişiye bakıyorlar ama dürüst olmak gerekirse neler 
olduğunu bildiklerini sanmıyorum. Cesetten bir şey 
bulamadılar. Adli tıp için kullanılabilir bir sey bulamadılar. 
Kız tamamen temizdi.” 


Bu ilginçti. “Nasıl öldüğünü bulmuşlar mı?” 


Carol kurnazca bana doğru baktı. “Boğulma olduğunu 
söylediler, öyle değil mi?” 


“Oh, evet,” dedim. Hata yaptığımı fark etmiştim. “Sana 
boğulma gibi gelmemişti, öyle değil mi? Sen cesedi gördün. 
Neden boğulma sana tuhaf geldi? Bir gölün yanında değil 
miydi?” 


Omzumu silktim. “Unutmuş olmalıyım.” 
Carol kızgınlıkla başını salladı. “Hayır, o konuda tuhaf bir şey 
olduğunu biliyordun. Beni atlatmaya çalışıyorsun, öyle değil 


mi?” 


“Hiç de değil.” Carol'ı bir an dahi kandıramavan masum bir 
ses çıkartmıştım. 


“Çok iyi biliyorsun ki, Saralı, o ceset su kenannda değildi, 
öyle değil mi? Çünkü orada ölmemişti. Kimyasal işlenmiş bir 
suda boğulduğunu söyleyebiliyorlardı. 


Ne demek istiyorsun?” Gerçekten şaşırmıştım. 


Musluk suyu. Bir evde boğulmuştu. Bir banyo ya da musluk 
veya benzeri bir yer.” Carol'ın ses tonu gerçek Ç'ydi. Çayına 
bir kaşık şeker attı ve canlı bir biçimde Kanştırdı. Kalın Çin 
bardağında kasık tıngırdıyordu. 


Titrediklerini görmesin diye ellerimi masanın al tında 
birleştirdim. Biri bir banyoda ya da bir mutfakta Carol'ın 
hayatın soğukkanlılıkla son vermişti. Evcil ya güvenli bir yeri, 


bir mezbahaya çevirmişlerdi. 


“Shepherdlar nasıl başa çıkıyorlar?” diye sordum Birden 
aramızdaki sessizliğin farkına varmıştım. 


Ağzına jambonlu bir parça atarak, “Anne çılgına dönmüş 
vaziyette,” dedi. “Ondan işe yarar bir bilgi edinemedim. Ya 
ilaç alıyor ya da gözyaşlarına bürünüyor. Polisin de pek bir 
şey öğrenebildiğini sanmıyorum. Baba, pekâlâ, baba da 
başka bir âlem. O kızgın. Hiç bu kadar gergin biriyle 
tanışmamıştım.” 


İlk gördüğümde gözlerinde korku vardı. Kızgınlık sonradan 
gelmişti. Sandviçten yedim. “Insanları farklı şekilde etkiliyor. 


Carol, “Pekâlâ, sen bunu bilirsin, orası kesin,” dedi. 


Birden endişeyle başımı kaldırdım. Gazeteci acımasız 
gözlerini bana doğru dikmişti. 


“Dosyalan biraz kanştırıyordum. Yani tıpkı senin 
kütüphanede yaptığın gibi ve ne buldum dersin? 
Epey zaman önce bir çocuk daha kaybolmuş. On beş 
y*E öyle değil mi?” 


“On altı,” dedim. Lafı dolandırmanın anlamı olmadı ğını 
biliyordum. 


Kadın ciddiyetle gülümsedi. “Doğru. Çünkü sen o zamanlar 
küçük bir kızdın, öyle değil mi? Aslında, 5€ tanımama 
şaşırdım. Fakat anında anlamıştım. Ne kat şaşırdığımı bir 
düşün, Sarah. Seni zavallı anne *€ 1 


banla gazetede görmek. İsim değişikliği canım, sıkmadı Onu 
kontrol etmek kolaydı. Annenin kızlık adı, öyle değil mi?” 


Bir laf etmedim. Etmem gerekmiyordu. 


Sandviçinden büyük bir parça daha alan Carol, 
“Düşünüyordum,” dedi ve kelimelerinin arasına beyaz 
ekmek, jambon ve ketçap girerken, “Bu vakalarda ailelerin 
neler yaşadığı hakkında bir şeyler yazmak istivo-nım. 
Bilirsin, geride kalanlara olanlar hakkında." 


İstemsizce muhalefet ettiğime dair bir ses çıkarttım. Carol 
devam etti. “Oh, senden işbirliği yapmanı istemiyorum. 
Sadece sana söylüyorum. Senin araştırmayla ilgilendiğini 
fark etmediğimi mi sanıyorsun? Bana bu konuda hiçbir geri 
ödeme yapmadan gidebileceğini mi sanıyorsun? Bence 
fazlasıyla ilgi çekici bir hikâye olur, öyle değil mi? Aynı yerde 
iki trajedi ve bağlantı da şensin. Bu neredeyse, tüyle 
ürpertici. Ve ben de her şeyi birleştiren tek kişiyim. Bu da 
gayet alıcı bulabilecek bir öneri.” 


Zayıfça, “Bak,” dedim. “Gerçekten bir şev söylemek 
istemiyorum.” 


Hayır, sen bak. Bunu iki şekilde yapabiliriz. Sabah 
Sazetesinde okuyucuları ağlatacak güzel minik bir hikâye 
yazabiliriz veya sen ve ailenle, zavallı ölü ba-hanla ilgin var 
olan tüm dedikoduların yer aldığı bir hikâyeyi tek basıma 
yazabilirim. Çünkü herkes onun gediğinden fazlasını 


bildiğini düşünüyordu, öyle ğü mi' Ye Şımcjj durum bu. Ben 
sadece senin tüm 


bunlarla bu kadar yakın olmanı garip buluyorum s, tam da 
bir trajedi bağımlısısın, öyle değil mi? Belki dt alışık olduğun 
ilgiyi özledin. Herkes Charlie'yi unuttu, öyle değil mi? Bunun 
gerçekten de adil olduğunu düşü' nüyor musun? İnsanların 
onu hatırlamalarını istemiyor musun?” 


Bir şey söylemedim ve o da eğildi. Göğüsleri ma-saüstünde 
yayılmıştı. Sana kalmış, Sarah. Benimle konuş veya 
konuşma. Seninle de sensiz de yazabilirim Veya...” Ve 
gülümsedi. "Doğrudan annene gidebilirim. ” 


Endişeyle, “Hayır, yapma,” dedim. “Onu bunun dışında tut.” 


“Neden tutayım? Benim için önemli sezgileri olabilir.” Carol 
sandalyesinde geriye doğru yaslandı. “Baban kendini nasıl 
öldürdü biliyorsun, Sarah” 


“O bir kazaydı.” 


Hemen atladı. “O kaza seni ve anneni ömrünüz boyunca 
parasız bırakmadı. Minik ve güzel bir sigorta pa rası. 
Annenin o zamandan beri çalışması gerekmiyor 


Doğruydu. Gerekmiyordu ve bu ona hiç de iyi S€ memişti. 
Ayağa kalktım ve çantamı aldım. Konuşan yacak kadar 
sinirliydim. 


“Buradan çekip gitmeden önce, sadece bir dik 
dedi. “Eğer benimle işbirliği yaparsan, ufak bir ° ^ 
gerçekleştiririz ve sen bir melek gibi görünürsün ^ 


ismini vermem. Her şeyi düzeltme şansın olur 


.lu<rflai* 


gazetesine insanların ilgisini çekecek guzel hazırlarım. 
Sunday Times buna uyabilir. Belki de Ob-.a,ver. Sonuçta iyi 


bir gazete.” 


Tereddüt ettim. Carol'a güvenmiyordum Diğer yandan, beni 
kötü gösterebileceği kesindi. “Ben gizliliğim için çok 
mücadele verdim. Fotoğraf istemiyorum jümsenin makalede 
beni tanımasını istemiyorum ” “Elbette sorun olmaz. Haydi, 
gel,” diye yaltaklandı. “Sana kalmış.” 


Aslında kalmamıştı. Ona cehenneme gitmesini söylemem 
gerektiğini biliyordum. Onunla konuşmanın hiçbir faydası 
olmayacağını biliyordum fakat riske giremedim. 


Yenilmiş vaziyette tekrar sandalyenin ucuna oturdum. “Ne 
bilmek istiyorsun?” 


Yedi haftadır kayıp 


Geri döndüğüm ilk gün okulun kokusu: tebeşir tozu, taze 
boya, dezenfektan, yeni kitaplar. Sınıfın ön tarafında, yeni 
öğretmenim Bayan Bright—sınıfa da, okula da yeni gelmişti 
—uzun boylu ve zayıf, koyu renk çok kısa saçlan ve yeşil 
gözleri olan bir kadındı. 


Sınıfın son üyesi de geldikten sonra, yerimde dura 
mıyordum. Heyecanlı ve biraz da endişeliydim. Babam bana 
bir okul çantası, yanında rengiyle uyumlu olan ve üzerinde 
Güzel ve Çirkin'deki Güzel'in bulunduğu bir kalem kutusu 
almıştı. Yanımda oturan Denişe Blackwell'in onlara bakmakta 
olduğunu fark etmiştim Ona doğru döndüm ve gülümsedim. 
Hep onunla arka daş olmak isterdim. Denise'in neredeyse 
beyaza ya san saçlan vardı ve kulaklannda ışıldayan minik 
kii leri vardı. 


Geri gülümsemek yerine, Denişe bir dakika 1 vunca bana 
doğru baktı ve ardından başını çevirer Karen Combes'e bir 
şeyler fısıldadı—Karen, kem beğenmiş bir kızdı ve okulun ilk 
gününde alt»13 


rmıştı. Benim hakkımda fısıldaştıklannı anlamıştım: penise 
kendisiyle konuşurken, Karen beni görebilmek için öne 
doğru eğilmişti. Kaşlarımı çattım ve yüzümü saklayabilmek 
için elimi yüzüme doğru kaldırdım. 


Masamın yanma birisi gelip, durdu: Bayan Bright. -Oh. 
tatlım. Çoktan sıkıldın mı? Çok iyi bir başlangıç değil, öyle 
değil mi? Uykuya dalacak gibi görünüyorsun. Haydi, dik dur. 
Biraz çaba sarf et.” 


Sınıftaki herkes güldü. Biraz fazla gülüyorlardı. Bayan 
Bright'ın kendilerini beğenmelerini umuyorlardı. Yüzüm 
yanıyordu. Doğrudan kucağıma doğru bakmaya başladım. 
Saçlanm sallanıyordu. 


“İsmin nedir, uykucu?” 
Çok hafif bir sesle, “Saralı Barnes,” dedim. 


Bayan Bright bir süre hiçbir laf etmeden, durdu. Ardından 
omzumu okşadı. “Endişelenme. Sadece dikkatini vermeye 
çalış, olur mu?” 


Gidişini görmek için başımı kaldırdım. Sanki utanmış gibi 
yüzü kızarmıştı. Neden olduğunu bir an anlayamadım fakat 
sonunda fark etmiştim. Charlie yüzünden bana iyi 
davranması söylenmişti. 


Artık diğerleri gibi değildim. Artık farklıydım. Teneffüste, 
sınıfta durup duramayacağımı sordum. Bayan Bright'a 
kendimi iyi hissetmediğimi söyledim ve “9 da herkes dışarıda 


oynarken, sınıfta durup, başımı K(>»anmın üzerine koymama 
izin verdi. Nefesimle ma->am.n parlak yüzeyinde şekiller 
yapıyordum, m aatin tik tak sesi dışında, sınıf sessizdi. Öğle 
yemeğin 


de de orada kaldım. Herkes kantine giderken ve rg dan da 
oyun oynamak üzere dışarıya çıkarken, ben içeride 


kalmıştım. Onlann dışarıdaki çığlıklarını ve kahu halannı 
duyabiliyordum. 


Günün sonunda zil çaldığında, ayağa kalktım ve di ğerleriyle 
beraber dışanya çıkmak üzere kapının önünde beklemeye 
başladım. Herkesin bana bakmakta olduğunu 
hissedebiliyordum. Bayan Bright kapıyı açana kadar, 
çantamı sıkıca tutuyordum ve ellerime doğru bakıyordum. 


Annem gecikmişti. Diğer aileler de gecikmişti ve çevremdeki 
bütün çocuklar kovalamaca oynuyorlar ve zıplıyorlardı. 
Seslerinin son gücüyle çığlıklar atıyorlardı. Gözlerimi okulun 
girişine dikmiştim. Annemin gelmesi gereken yere. Ne 
zaman orada koyu renk bir kafa görsem, kalbim çarpıyordu 
fakat o asla gelmiyordu. Sonunda sokağı daha fazla 
görebilmek için kapıya doğnı gittim ve ardından dışarıya 
süzüldüm. Oyun alanı çok gürültülüydü, başımı ağrıtıyordu. 


Dışarıya çıkar çıkmaz, bir hata yaptığımı anlamıştım Sınıf 
arkadaşlarım, ben de dâhil olmak üzere denetlenmeden, boş 
boş dolanıyorlardı. Denişe, beraberinde Karen ile beraber 
bana doğru gelmeye başladı. Ne tekrar oyun alanına 
dönebilirdim, ne de kaçabilirdin!-Denişe bana doğru iyice 
eğildi ve hafif sesle, “Kendini özel sanıyorsun, öyle değil 
mi?” dedi. 


Başımı salladım. 


Okuldan bir mektup geldi. Sana iyi davranman 


2.İO 


, Söylüyordu.” Denişe zalim bir ifadeyle bakıyordu ve 
gözlerini kısmıştı. “Ağabeyin kaçtığında ağladın mı?” 


Doğru cevabın ne olduğunu bilmiyordum. Sonunda “Evet,” 
dedim. Denişe, “Zırlak bebek,” dedi ve Karen da gülmeye 
başladı. 


Çaresiz hissederek, “Hayır, ağlamadım,” dedim. “Ağlamadım. 
Gerçekten. 


Bu defa da Karen, “Kardeşini umursamıyor musun?” dedi. 
“Onu özlemiyor musun?” 


Gözyaşlarını çıkmaya hazır dizilmişlerdi fakat onların 
önünde ağlamayacaktım. Bunu yapmayacaktım. 


Denişe daha da yaklaştı. “Annem, senin babanın ağabeyinin 
yerini bildiğini söylüyor. Sizinkilerin olan bitenin üstünü 
örttüklerini söylüyor. Kaçmış gibi dav-ranıyorlarmış. Babam 
onun muhtemelen öldüğünü söylüyor.” 


Şimdi diğer çocuklar da çevremize toplanmaya 
başlamışlardı. Biri beni sertçe arkadan itti ve herkes güldü. 
Kimin yaptığını görmek için döndüm. En yakında Michael 
Brooker vardı. Heyecandan yüzü parlak kırmızıydı fakat 
yüzü ifadesizdi. Onun yaptığını biliyordum. Herkes bir ona 
birde bana doğru bakıyordu. 


Sonunda, “Beni ittin,” dedim ve gözleri irileşti. 


“Ben? Ben? Yemin ederim, ben yapmadım. Ne de-M€k 
istiyorsun, seni ittim? Ben değildim." 


Boğuk bir kahkaha duydum. Biri beni diğer yandan itmişti 
ve panik olarak, döndüm. Çevreye bakındığım Y?’ «özlerinde 


garez dışında hiçbir şey görenüyordum. 
Çocukların arasından uzun bir kol uzandı ve beni \ kaladı. 


Sert bir ses, “Hepinizin canı cehenneme,” dedi ye Charlie'nin 
en iyi arkadaşı Danny nin sesini tanıdım Danny, tepedeki 
ortaokula gidiyordu-Danny oan be nim koruyucu meleğim 
gibiydi. “Haydi Saralı. Seni eve ben bırakayım.” 


Sınıf arkadaşlarımı iterek, ilerledim ve kimse be durdurmaya 
çalışmadı. 


“Annemi beklemem gerekiyor.” 
“O konuda endişelenme. Muhtemelen yolda karşılaşırız.” 


Danny'ye minnet duyuyordum. Charlie, beni 
umursamamasını söylediğinde bile, bana daima iyi 
davranırdı. “Beni rahat bırakmalarını sağladığın için 
teşekkür ederim.” 


“Minik pislikler. Okuldan dönerken, seni gördüm Danny bana 
doğru eğildi. “Dinle, Sarah. Eğer biri sana Charlie'yle ilgili bir 
sorun çıkartırsa, onlara sadece cehenneme gitmelerini söyle. 
Eğer seni yalnız bırakmaz larsa, bana söyle ve ben de 
hallederim.” Ellerini yl1111 nık haline getirdi. “Onlara bir 
ders veririm. Sana g7 kulak olurum.” 


“Charlie dönene dek,” dedim ve yüzünün düştüğ nü 
görünce, pişman oldum. 


Evet, Charlie dönene dek.” Danny ileriye d°ğ baktı ve beni 
hafifçe dürttü. “.Annen orada. 1l1 koş.” 


Başka bir şey söyleyemeden-veda bile edemeden-Danny 
arkasına bakmadan, karşıya geçmeye başlamış-Annem ise 


kaşlarını çatmış, köşede bekliyordu. Ona ulaştığımda, “Beni 
beklemen gerekiyordu,” dedim. 


Yine içmişti. Kokusunu alabiliyordum. Omzumu silktim. 
“Gelip gelmeyeceğini bilmiyordum.” 


Sanırım başka bir şey söyleyecekti-benimle tartışa-caktı— 
fakat onun yerine içini çekti. Eve sessizlik içinde dönerken, 
Danny'yi ve beni korumakla ilgili ettiği laflan 
düşünüyordum. Uzun süredir ilk defa için sıcacık olmuştu. 


'Serpot 


9. Bölüm 


Sonunda eve yürümek zorunda kalmıştım. Carol, işini 
bitirdiğinde eşyalarını alıp, arkasına bile bakmadan 
kafeteryadan çekip gitmişti ve kesinlikle eve bırakmayı da 
teklif etmemişti. Eve dönerken, dizimdeki acı arttıkça, 
keyfim de daha fazla kaçıyordu. Fazla bir şey söylemediğimi 
umuyordum. 


Curzon Çıkmazına döndüğümde, kendimi Danny Keane nin 
evine doğru bakarken buldum. Dudağımı “dım. Artık onu 
daha fazla görmezden gelemezdim. rlie yle önemli bir 
bağlantıydı. Artık onunla konuş-".n zamanı geldi de, 
geçiyordu. Aramızda olanlan g Şünmek bile yanaklarımın 
kızarmasına neden olsa y " Bazim! salladım. Sanki böylece bu 


anıyı zıhnim-atabilecektim. Gerçekle arama ergenlikte 
yaşadı-ç, VtnÇ duygusunun girmesine izin vermeye-m 
Keanelerin yaşadıklarını okumak bu durumu 


kolaylaştırmıştı. İkimiz de hayatta kalanlardık g , kimse 
anlamasa da, o beni anlayabilirdi. 


Keanelerin evi tamirat açısından kötii durunıdayıi, Arabadan 
sızan yağ, ön bahçedeki taş döşemenin üz, rine yayılmıştı. 
Avustralya gibi yağlı bir şekil meydana getirmişti. Taşların 
arasında otlar belirmişti. Kapı zju çıkartılmıştı ve çıkartılan 
yerden pek de güvenli olmayan bir biçimde elektrik telleri 
çıkmıştı. Banliyöde itibar sebebiyle bütün pencerelerde 
perde olsa da, hepsi kirlenmiş ve parçalanmıştı. Evin 
sevilmediği ortadaydı ve bu özellik bende de vardı. İkimizin 
evi de cansız enkaza benziyordu. 


Danny'nin motosikleti dışarıda değildi fakat orada olabilir 
diye, yine de kapıyı çaldım. Kapı ucuz bir ak-rilikti ve 
vururken, donuk bir ses çıkarttı. Orada olduğumu 
belirtmenin başka hiçbir yolu yoktu. Kapı kulpu için boş 
bırakılan yer hiç doldurulmamıştı. Biri içine tuvalet kâğıdı 
doldurmuştu. Kapıda beklerken annemin beni görmemesini 
umuyordum ve tekrar vurma veya vazgeçemeye karar 
vermek için ne kadar süre beklemem gerektiğini 
düşünüyordum. Bir dakika sonra kapının ardından itişme 
kakışma sesleri duyuldu fakat kapı açılmadı. Tekrar tıklattım 
ve sonuç aynı oldu Ardından posta kutusuna doğru eğildim. 


Merhaba... Ben Sarah. Yolun karşısındaki Sarah Rahatsız 
ettiğim için üzgünüm. Ben—ben sadece eğ mümkünse 
Danny'yle konuşmak istiyordum. 


Danny'den bahsedildiği anda kapı açıldı ve ortay» kutularla 
ve bilmediğim makine parçalarıyla dolu bir „ol çıktı. 


Karmakarışıktı ve hiçbiri temiz değildi. Kap.-,,n ardında yağlı 
saçları olan, minik ve şüpheli gözler baktı- 


Yeniden, “Merhaba,” diye denedim. “Ben Sarah.” 
Karışık saçlı cevap vermedi. 

“Em... Sen Paul musun?” 

Umut içinde, “Hıhı!” demişti. 


Karşıdaki evi göstererek, “Yolun karşısında oturuyorum,” 
dedim. “Ben, ağabeyini tanırdım.” 


Paul, “Senin kim olduğunu biliyorum,” dedi. 


Tam açıklamaya devam edecekken, durdum. Ağzım açık 
kalmıştı. Paul'ün tonlamasında beni şaşırtan bir şeyler vardı. 


Dümdüzdü, çekinmemişti fakat bir şekilde anlam yüklüydü. 
Hafifçe rahatsız etmiş değildi. 


Zayıfça, “Harika,” dedim. “Pekâlâ. Hiç tanışmadık, öyle değil 
mi?” 


Omzunu silkti. 


“Seninle tanıştığıma memnun oldum, Paul. Danny burada 
mı?” 


Paul yavaşça, “İşte,” dedi. Sesi kiistahlaşmıştı. Ne aptaldım. 
Elbette öğlenin ortasıydı. Normal insanlar işte olurdu. Ben 
okul kapalı olduğundan değildim. Bu da beni bir sonraki 
soruma götürüyordu. 


Neden iş gününde evdesin? Okulda olman gerek Miyor mu?” 


Öğretmen ses tonuna bürünmüştüm ve karşılığında kırıtma 
aldım. 


“Artık okula gitmiyorum.” 


Şaşkın görünüyor olmalıydım çünkü çocuk kapıyıriye itip, 
kendini tamamen göstermeye karar vermi” Obezdi. Şişman 
değil, devasaydı. Yaşıtlarına göre b, daha uzundu fakat hiç 
de oranlı görünmüyordu Kol lanndan etler sarkıyordu ve 
eklemlerde birleşiyordu Kocaman tişörtünün altında gövdesi 
yumuşak şişlikjar halindeydi. Lekeli bir eşofman giymişti 
altına ve ayaklan da çıplaktı. Ayak tırnaklan uzundu ve 
kesilmemişti Mor-gri cildinde san renkte görünüyordu. Bu da 
zayıf bir dolaşımı olduğunu gösteriyordu. Etkin bir biçimde 
çalışmayan bir bedeni vardı. Güçlükle tekrar yüzüne 

doğru baktım. Küstahça bakıyordu fakat kırıldığı da belliydi. 


“Okulda bana sataşıyorlardı,” diye açıkladı. “Artık evde 
okuyorum.” 


“Oh, tamam,” dedim. Anlamıştım. Aym zamanda böyle 
görünen bir evde çalışmanın hiç de kolay olmayacağını 
düşünüyordum. “Hoşuna gidiyor mu?” 


“İyi gidiyor,” dedi. Omzunu silkti. “Yüksek bir I(0'um var. 
Zaten okul sıkıcıydı.” 


“Güzel. Gerçekten harika.” Gülümsedim. “Pekâlâ, dediğim 
gibi, Danny'yi görmeye gelmiştim. Ne zaman döneceğini 
biliyor musun?” 


Hayır. Kafasına göre gelir. ” 


Tamam.” Kapıdan uzaklaşmaya başlamıştım tıinle 
tanıştığıma memnun oldum, Paul. Danny başka zaman 
görüşürüz. Belki onu görmeye geldiği?” t söylersin.” 


Paul hayal kırıklığına uğramış gibiydi. “İçeri gelmek ister 
misin? 


eve girmek istemiyordum. Paul, Charlie hakkında bir şey 
biliyor olamazdı. Benim gelme sebebim de oydu. Danny'nin 
ne zaman döneceğini bilmiyordum veya döndüğünde onunla 
konuşmaya cesaret edip edemeyeceğimi de bilmiyordum. 
Aynca ev inanılmaz derecede kirli görünüyordu fakat aynı 
zamanda Paul'ün yalnız olduğunu da görebiliyordum. Eğer 
okula gitmiyorsa ve Danny bütün gün evde yoksa pek fazla 
insanla konuşmuyor olmalıydı. Pek bir anlamı olmasa da, 
onu girip çıkarken hiç görmemiştim. Evdeyken başım 

önde olurdu ve pek de sosyal saatler geçirmezdim 

fakat Paul'ün evin dışında pek zaman geçirmediğine 
inanıyordum. Hem on iki yaşmda mıydı? İçeride kapalı 
kalmak için çok küçüktü. Eğer dönüp gidersem suçlu 


hissedeceğimi biliyordum. Onu hayal kırıklığına 
uğratmış olacaktım. Hayatta kalanlar birbirine 
kenetlenmeliydi. 


Canlı bir sesle, “Teşekkür ederim,” dedim. Eşikten geçerek, 
nefesimi tutmamayı başardım. Ev bir soyunma odası gibi 
kokuyordu—eski çoraplar, fırlatılmış giysiler ve ter. Paul 
kapıyı arkamdan kapattı ve ardından b9ni holden mutfağa 
doğru götürdü. Ev bizimkinin tamamen aynısıydı. Yalnızca 
hol daha farklı gibiydi, tteha karanlık. Çevreye 
bakındığımda, oturma odasının “Pisinin kapalı olduğunu 
gördüm. Evdeki aynalıydı fakat bu katıydı. Holün daha ufak 
görünmesine neden 9*muştu. Mutfağa girmek beni memnun 
etmişti. Öğk 


güneşi havadaki her toz zerreciğine parıltı veriygr.i Oda 
sıcak ve kısmen rahattı. Bir duvarın önüne bir k, nepe 
yerleştirilmişti ve ortada da üzerinde kitaplar v, kâğıtların 


bulunduğu bir masa vardı. O karmaşanın orta sında bir 
laptop duruyordu. Hem oturma odası hem de mutfak olarak 
kullanılıyor gibiydi. Ve her ne kadar inanılmaz derecede 
dağınık olsa da, cana yakın bir yanı da vardı. Bulaşık 
damlalığı sonuna kadar bulaşıklar ve tavalarla doluydu fakat 
temizdiler. Depoda birkaç dolar vardı. Diğerleri sökülmüştü 
ve duvarda sökülen yerlerdeki izler duruyordu. Bir kâğıt 
menteşesinden sökülmüştü ve arkasında toplu halde alınmış 
konserve fasulyeler ve mısır gevreği kutulan görünüyordu. 
Köşede yıpranmış bir mikrodalga fınn görünüyordu ve 
yıllardır çok çalışmış gibiydi. Köşede, kocaman bir buzdolabı 
vardı. Buzdolabının üzerinde pahalı görünen ipod bir ses 
sistemi ve kanepenin karşısındaki duvara monte edilmiş 
devasa bir televizyon vardı. Danny, evin rahatlığına değilse 
de eğlencesine para yatınyor olmalıydı. 


Paul masayı göstererek, “Otursana,” dedi. 


Ben de giderek, sentetik kumaşlı sandalyelerden birini 
çektim. Bıraktığım anda sandalye yana doğru savruldu ve 
ben de üç bacağı üzerinde durduğunu gör düm. 


Arkamdan bir kıkırdama duydum. “O değil- Bacak burada, 
bak.” Paul, mutfak tezgahını işaret ediyordu Sandalyenin 
bacağı orada duruyordu. “Danny g“ÇS©* gün kırdı ve—” 


Rayabileceğim hiçbir sebep olmadan sustu fakat kızgın 
görünüyordu. Anlamamış gibi davranarak, baş-ka pir sandalye 


seçtim ve oturdum. 
“Bir bardak çay?” Paul su ısıtıcısına doğru gitti. 
“Harika olur.” 


Alacağım fincanın gıda zehirlenmesine neden olmamasını 
umarak, onun mutfakta hareket etmesini izlemeye başladım. 
Fincanları ve çay poşetlerini hazırlıyordu. Kilosuna rağmen 
hareketleri hızlı ve becerikliydi. Gerçi çay hazırlamanın 
neden olduğu hafif hareket bile solurken hırıldamasına 
neden oluyordu. Her şeyin altında kendine karşı bir güven 
yattığını görebiliyordum. Bu yaştaki bir çocuktan 
beklemeyeceğim bir şey. Komşumu sevmeye başlıyordum. 
Beni kendisine bakarken yakaladı ve gülümsedi. İçeri 
gelmeyi kabul ettiğim için memnun olduğuna kanaat 
getirmiştim de neden memnun olması gerektiğinden emin 
değildim. 


“Süt?” Buzdolabını açtı ve buzdolabında iki litre tam yağlı 
süt, alman birası, çikolatalar, çedar peyniri ve di-'imlenmiş 
jambon gördüm. Sebze yoktu. Meyve yoktu. 


Paul bir cevap bekliyordu. Karton kutu, fincanlann üzerinde 
bekliyordu. 


Hızla, “Bir yudum lütfen,” dedim. 


“Şeker?” 
Hayır, teşekkürler.” 


* aul, kendi fincanına dört parça şeker koydu ve ka nrtrmaya 
başladı. Ben de dişlerimi gıcırdattım. Onum-bağıtları kenara 
doğru itti ve fincanımı önüme 


koydu. Ardından dolaptan çikolatalı bisküvi çıkartt Bana 
ikram ettiğinde başımı salladım. O da karş,mdaki Sandalyeye 
geçti ve paketten üç tane bisküvi çıkanı Birkaç saniye onları 
fincanın içinde tuttu ve ardından bir kerede ağzına attı. Ağzı 
tıpkı avını yutan bir Piton gibi hareket ederken, şaşkınlıkla 
onu izledim. 


Konuşabildiğinde, “Üçünü bir kerede yiyebiliyo-rum,” dedi. 
Başımla onayladım. “İyi teknik.” 
“Üzerine çalışıyordum.” 


Fincanıma doğru bakarak, gülümsedim. Tıpkı söylediği gibi 
parlak bir çocuktu. Önündeki masada birkaç tane kitap 
duruyordu. Bazılarının başlıklarını okudum. Programlama. 
Bilgisayar dili. Programlama teknikleri. İleri matematik. 
Teknoloji felsefesi. Kaybolmuştum. Başlıkları zorlukla 
anlayabiliyordum. 


Paul, “Bilgisayarları sever misin?” diye sordu. En üstteki 
kitabı açtı ve sayfalarını karıştırdı. Her kelimede gözleri 
parıldıyordu ve bir anda o bedenin ardından gizli olan küçük 
çocuğu gördüm. 


Özür dileyen bir tavırla, “Pek anlamam,” dedim. “Peki ya 
sen?” 


“Bayılırım.” Gözlerini sayfada gezdirerek, okumaya 
başlamıştı. “Harikalar.” 


Senin... Bilgisayarlarla aran iyi mi?” Ne soru soracağımı bile 
bilmiyordum. 


Paul, Evet,” dedi. Övünmek yerine bir gerçekn bahsediyor 
gibiydi. “Kendim topladım. Kendi işle1101 


istcfliirn—pekâlâ Linux temelli fakat her şeyini kendim 
yaptım- Bilgisayarla uğraşmak istiyorum.” Başım kitaptan 
hafifçe kaldırdı, gözleri hevesle parıldıyordu. “Onlarla 
uğraşıyorum.” 


“Ne demek istiyorsun?” 


Omzunu silkti. “Her şey internet, öyle değil mi? Kimse on iki 
yaşında olduğumu bilmiyor. İnsanlar için testler yapıyorum, 
bir şeyler deniyorum. İnsanlar için web sisteler yapıyordum. 
Çalışıyorum. Hindistan'da bir arkadaşım var. Orada 
üniversiteye gidiyor. Kimsenin üzerinde çalışmadığı bir 
denklemi çözmeye çalışıyoruz.” 


Kapana kısıldığı konusunda yanılmıştım. İnterneti olduğu 
müddetçe her yere gidebilir ve herkes olabilirdi. 
Yargılanmadan kendisi olabilirdi. 


“Kitapları nereden alıyorsun?” 


“Çoğunlukla internetten. İkinci el de alabilirsin— pek fazla 
tutmuyor. Bazen kütüphaneden ısmarlıyorum ve Danny 
benim için gidip alıyor. O kadar hoşlanmıyorum oradan 
almaktan. İstediğin kadar elinde tutamıyorsun. Rahatsız 
edici.” 


Danny de bilgisayarlarla ilgileniyor mu?” 


Paul başını salladı. “Anlamaz o. Danny mekanikte 'yıdir— 
arabalar filan. Bilgisayar kullanmayı sever ama bilgisayarları 
sevmez.” 


Paul ün kardeşine acıdığı açıktı. 


Bilgisayarların aslında nasıl çalıştıklarından pek ebin 
değildim. E-posta ve çevrimiçi alışverişi ancak 


becerebiliyordum ama Paul ün beni de abisi gibi y-( 
yetenekli kullanıcı olarak kategorize etmesini istem; yordum. 
Güvenini kazanmak benim için önemliydi Paul'e yardım 
edebileceğimi düşünmeye başlamışta Onu kurtarabilir ve 
doğru yola sokabilirdim. Sadece biraz cesaretlendirilmesi 
gerekiyordu. 


Nazikçe, “Yani Danny işe gidiyor ve sen de burada 
kalıyorsun, öyle değil mi?” diye sordum. Sesime hiç eleştiri 
tonlaması vermemeye çalışıyordum. 


“Evet. Artık dışarı çıkmak zorunda değilim. Çevrimiçi 
alışveriş yapıyorum ve onlar da getiriyorlar. Diğer 
ihtiyaçlarımızı da Danny getiriyor. Bana bakıyor.” 


Bakmak vardı, bakmak vardı. Danny, kardeşinin başının 
üzerine bir çatı koymuştu ve okulu bıraktığında onu 
desteklemişti. Bilgisayar çalışmalannda kesinlikle çocuğu 
cesaretlendiriyordu. Muhtemelen kendi babasından daha 
fazla babalık yapmıştı fakat bu feci kilo alımı karşısında 
hiçbir şey yapmamıştı. Paul okuldaki problemleriyle 
yüzleşmek yerine onlardan kaçmıştı ve kaçmasına da izin 
verilmişti. İdeal bir durum değildi. 


Paul ağzına iki bisküvi daha atıp, kitabına bakarken onu 
izliyordum. Kendini tamamen kaptırmıştı. Belki de onu 
eleştirmek Danny'ye adil gelmiyordu. Pauli'” çelik gibi bir 


havası vardı ve yumuşak görüntüsü bunu gizliyordu. Eğer 
yemek istiyorsa, bunu durdurabilmek herhangi bir şey var 
mıydı? Sanki ben annemin iÇNit ne engel olabilmiş miydim? 
Danny'nin kardeşine dal iyisini yapmasını bekleyebilir 
miydim? 


paul'ü okurken izlerken, elimi de çeneme dayamış-ıım. 


Hafifçe hareket etmiş olmalıydım çünkü dirseğim bir kâğıdın 
kaymasına neden oldu ve sonunda bir grup idtap yere 
düştü. Sandalyemde zıpladım ve toplamaya başladım. 
Kırışan kâğıtları düzeltiyor ve düzgünce yerine koyuyordum. 
Paul de biraz zorlanarak, sandalyesinin altına düşen büyük 
dosya kâğıdım almak için eğilmişti. Harcadığı çaba 
yüzünden yaşlı bir adam gibi hınldıyordu ve ben de onu 
rahatı yiyecekte bulmaya iten şey için kederlendim. On iki 
yaşındaki bir çocuğun eğilmek için bile zorlanıyor olması 
yanlıştı. 


Sonunda kitapları düzeltip, masanın üzerine koyduğumda, 
yerel gazetenin altlarında durduğunu fark ettim. Carol 
Shapley'in köşe yazsının altında, Jenny nin ölümü için kızın 
büyük renkli bir fotoğrafı konulmuştu. Gazeteyi kaldırıp, 
kenara kodum. Kitaplan Jenny'nin fotoğrafının üzerine 
koymak istemiyordum. Bir şekilde bana saygısızca gelmişti. 
Paul de gazeteye bakıyordu VS yüzünde tuhaf bir ifade vardı. 


“Sen onun öğretmeniydin.” 


Şaşırmıştım. “Jenny? Doğru. Nereden biliyorsun? Onu 
ilkokuldan tanıyorum.” Yakından baktığımda, Çözlerinin pek 
de minik olmadığını, koyu kahverengi V güzel olduklarını 
fark etmiştim. Onca etin arasında 20 görünüyorlardı. Alnının 
terlemiş olduğunu da lark “İrniştim. “Ne olduğunu biliyor 
musun?’ 


Ba$'nn salladım. “Polis araştırma yapıyor. Eminim 11111 ona 
kimin yaptığını bulacaklardır. 


Hızla bana doğru baktıktan sonra gözlerini tekrir gazeteye 
doğru çevirdi. “Oldüğüne inanamıyorum.” * 


“Onu sık görür müydün?” 


Omzunu silkti. “Arada sırada. İhtiyacı olduğunda 
matematiğine yardımcı olurdum. Tatlıydı. Bana hiçbir zaman 
kötü bir laf etmemişti. Bunu... Önemsemezdi" Vücudunu 
gösteriyordu. Birden hareketleri tuhaflaş-mıştı. Yüzü 
çarpıldığında ve başını kollarının arasına aldığında, 
dudaklarımı ısırdım. Omuzları sarsılıyordu. Masadan 
uzandım ve kolunu okşadım. Onu rahatlatma ya 
çalışıyordum. Bir veya iki dakika sonra, yüzü kırmızıydı ve 
gözyaşlarına bulanmıştı. 


“Ben sadece... Ben sadece onu özlüyorum.” 


“Ben de,” diye fısıldadım. Neredeyse ağlayacaktım “Ben de. 


Evden çıkarken, Paul'e bütün gün bilgisayar başında 
oturmaktan daha iyi şeyler yapması gerektiğini söyledim. 


'Okula geri dönmeyi düşünmelisin.” 

“Okul sıkıcı ki.” 

“Senin için en iyi yer okul,” dedim. “Bilgisayar <Jı şında bir 
hayat var. En son ne zaman matematik '€ makine üzerine 


olmayan bir kitap okudun? 


Anlamlı bir tavırla gözlerini devirdi. “Tamam, öğr "SNim- Bir 
şeyler okuyacağım.” 


Mutlaka oku.” El salladım ve yolu geçmeye b-dım. Hoşuna 
gidebilecek romanlar düşünüş“rü ^ Onları okul 
kütüphanesinden alabilirdim par“ 


A 


çocuk olduğu kesindi fakat ufkunu genişletmesi gerekiyordu. 
Bu konuda Danny'yle konuşabilirim, diye karar verdim. 
Charlie'yi sorarken, takip edebilirdim. Tüm bu parçalanmış 
yaşamlar arasında-Charlie'ninki, benimki, Danny'ninki ve 
hatta anneminki-Paul'unki 


düzeltilebilirdi. 


Keanelerin evinin kokusu saatlerce kıyafetlerimde ve 
saçunda kalmıştı. Gerçekten nedenini analiz etmeden, 
kendimi takıntılı bir biçimde evin tozunu alırken, makineye 
tutarken, süpürürken ve ev işlerini hallederken buldum. 
Banyoyu ve yatak odamı temizledim fakat oturma odasına 
yani annemin gününü önündeki bardağı sürekli doldurarak, 
televizyon seyrettiği yere dokunmadım. Ve mucizevi bir 
biçimde yine boş görünüyordu. Kapıdan başımı uzattığımda, 
bana ıMedusa gibi baktığından geri çekiliyordum. 


Dizlerimin üzerine çömelmiş, fırını temizlerken evin 
karşısındaki kirli eve tepki göstermekte olduğumu fark 
ettim. Dokunduğum her şeyin üzerinde yağlı bir tabaka 
vardı ve her yüzey tozluydu. Dışandan gelen birine evimizin 
öyle görünme fikrine katlanamıyorum, dağınık, terk edilmiş, 
boş. Yarı ölmüş olmalanna V€ güzel görünmemelerine 
rağmen pencere eşiğindi ı bitkileri suladım. Pencereleri ve 
zemini parlattım. Küf-111 hava yerine de limon kokulu 
kimyasallar sıktım ve Pencereleri açarak içeriyi 
havalandırdım. Hatta muti **9planııdaki her şeyi çıkarttım ve 
temizledim Bazı Wtfak cihazlarını tanımıyordum bile, 
kullanmayı 


yana bırakın. Uçlarında fişler sarkan bilmediğim teçhj 
zatlardı. 


Herhangi birinin modem güvenlik testlerini geçe ceğinden 
şüpheliydim. Sanki fişe takar takmaz alev al, cak gibiydiler. 
Mikserler, karıştırıcılar buldum. Ham yoğurt yapan bir 
makine bile buldum. Hemen tarihi geçmiş makineleri bir 
kutuya doldurdum. Bağış talep eden bir broşür kapımızın 
altından daha önce atılmıştı Cumartesi sabahlan erken 
saatlerde gelirlerdi ve istenmeyen ev ürünlerini toplarlardı. 
Bunlar da kesinlikle istenmiyordu. Tüm dürüstlüğümle, onlan 
başka birinin isteyebileceğini de düşünemiyordum fakat 
sadece atmaktan daha iyi olduğu kesindi. Başka bir dolabın 
arka taraflannda, pembe çiçek desenli tabaklann 

arkasında ki onlan kullandığımızı da hiç hatırlamıyordum, 
küçük plastik bir tabak ve bardak buldum. Üzerinde çilek 
motifleri vardı. Açık kapının önünde durdum ve 

defalarca elimde çevirdim. Yıllardır bunları görmemiştim. 
Okula gidene dek kullandığım tek kaplar bunlardı. 

Hatta annemle benim bahçede, ben yaklaşık üç 
yaşındayken elimde bunlarla resmim vardı. Annem beni 
güneşten korumak için başımın üzerine oyuncak bir güneş 
senl siyesi tutarken, ben de özel tabağımdan bir sandviç 

>' yordum. Yaz ortaları olmalıydı. Çizgili bir yaz 

elbisesi vardı üzerinde. Annemle çimenlerin üzerinde 
oturmu anısı, keskin ve parlak bir anıydı. Sevgi, şımarma, 
IISİ şefkat. Bunları bir zamanlar tanıyordum. Charltei aynı 
zamanda benim şansım da gitmişti. 


Tekrar gözyaşlarına boğuldum. Annemin bu bardağı ve 
tabağı saklamış olması, doğrudan kalbime gitmişti. Elbette 
evde takıntılı bir biçimde pek çok şey saklamıştı fakat bunlar 
Charlie yle ilgiliydi. O kaybolduğundan beri hiçbir şey 
değişmemiş gibi davranmaya çalışıyordu. Bu farklıydı. Bu 
benimle ilgiliydi. Dahası, normal bir annenin yapabileceği bir 


şeydi. Hiç tanımadığım kadınla olan minik ve kırılgan bir 
bağdı. Eğer her şey farklı olsaydı, buna beraber gidebilirdik. 
Eğer her şey paramparça olmasaydı. İçimi çekerek, minik 
bardağı ve tabağı tekrar yerine koydum ve devam ettim. 


İşim bittiğinde hava kararmaya başlamıştı. Elektrikli 
makinelerin bulunduğu kutuyu yolun sonuna koydum. 
Böylece toplayanlar rahatlıkla görürdü. Ellerim kalçamda 
ayağa kalktım ve o anda bir araba kapısı kapandı. Birinin 
arkamda olduğundan emin olarak, döndüm. Kalbim 
çarpıyordu. Boş bir yolla karşılaştığımda, adrenalinim yavaş 
yavaş azaldı ve siyah pencereli evler gözüme tıpkı Vahşi Batı 
gibi görünmeye başlamıştı. Hiçbir şey kıpırdamıyordu. Hiç 
kimse konuşmuyordu. Sağa sola bakındım. Gölgelerde birisi 
var mi anlamaya Çalışıyordum. Kapıyı kapatmadan önce ön 
basamakta “trafa bakındığım için kendimi biraz gülünç 
hissettim fakat sonuçta en son düşüncesiz cesaret gösterim 
yüzünden her yanımda morluklar vardı. Artık kendimi tehdit 
altında hissedersem, ona göre tepki 

verecektim, “güdülerimi görmezden gelmek, beni 
neredeyse öl 


dürüyordu. 


için ön kapıya doğru koştum. Zil sesini duyduğum” sinirlerim 
gerilmişti ve kapıyı açarken kalbim çarp,, du ve zincir takılı 
olsa da, endişeliydim. Dar boşluktan zambak ve güllerin 
şeffaf bir kâğıda sanldıklanm ve üzerlerinde de bir kurdele 
olduğunu görebiliyordum Çiçekler davet edici bir tavırla 
önümde dururken, onları tutan kişiyi göremiyordum. 

Elbette sadece biri zili çalıyor diye kapıyı aça 
1 aiii am. yesan 
üzerinde ne kadar kilidin olduğunun bir önemi yoktu 


Fakat kendime rağmen ve saat de onu geçmiş olm 


rağmen, kimsenin aramasını beklemiyordum 
masına 
Avmak 


“Evet?” dedim ve bir şekilde şaşırmamıştım fakat hayal 
kırıklığına uğramıştım çünkü çiçek buketinin ardından Geoff 
çıkmıştı. 


“Umduğum karşılama bu değildi fakat tamam.” Gözleri 
heyecanla parıldıyordu ve sanki sadece ikimizin paylaştığı 
bir şaka yapıyor gibiydi. “Sana bunlan vermek istedim.” 


Kıpırdamadan bakıyordum ve etkilenmemiştim “Neden?” 
Bir neden olması gerekiyor mu?” 

“Bana çiçek alman için mi? Sanırını evet, olması g£ rekiyor. ” 
dadı. Kaşlarını çattı. “Kapıyı doğru düzgün açmaya !% 


Geoff içini çekti. “Onları gördüm ve senin kadar gu zel 
olduklannı düşündüm.” Kapıyı itti ve zincir 


mısın?” 


Sanırım olduğu gibi bırakacağım,” dedim ve kal 


jioin üzerine kapatma isteğimi bastırmaya çalıştım. 


Gergin bir tavırla güldü. “Pekâlâ, çiçekler o aralıktan sığmaz, 
Saralı. Tabii onları tek tek vermemi istemiyorsan.” 


“Lütfen yapma, Geoff. Nankörlük yapmak istemezdim ama 
gerçekten de çiçeklere ihtiyacım yok." 


Kimsenin çiçeklere ihtiyacı olmaz, Sarah. Yine de almaktan 
hoşlanırlar.” 


Kapının mandalına tutunarak, istikrarlı konuşmaya çalıştım. 
“Ben değil.” 


“Bu çok kötü. Sana çiçek yok o zaman.” 


Ben bir laf edemeden, çiçekleri alıp omzunun üzerinden 
fırlattı. Ardında yere düştüklerini duydum. Ağzımı bir laf 
etmek için açtıysam da, etmeden kapattım Şimdi hiçbir 
engeli kalmadığından, kapıya yaslandı. Ben tepki 
veremeden, elini kapıdan geçirdi ve kalçamın üzerinde 
gezdirdi ve beni kendisine çekmeye çalıştı. “Alışılmış değil 
fakat o şekilde oynamak istiyorsan...” 


Zekice onun ulaşabileceği menzilden çekildim. Ben 
oynamak' istemiyorum. Ne halt edivorsur 


Yine kapıyı itti. Yüzü kızarmıştı. “Tann aşkına, sadece 
dostane yaklaşıyorum. Neden seni tehdit ediyormu-şum gibi 
davranıyorsun?” 


“Kendimi tehdit edilmiş gibi hissettiğim için olabilir mi?” 


Sanki ben hiçbir laf etmemişim gibi, “Sana c,ce<v Vermek 
istemiştim,” dedi. “Bir buket çiçek Bu konuda 


kaltaklık etmeye gerek yok. Arkadaş olmak istediğe 
söyledin. Kendin söyledin. Bu pek arkadaşça değil s,' rah.” 


“Pekâlâ, belki de arkadaş olma konusunda hatalıy dım.” İyi 
davranarak, Geoff un beni rahat 
bırakması,, sağlayamayacağımı anlıyordum. Onu 


umursamamayı denedim. Arkadaşça davranmayı denedim. 
Artık lafım esirgememe zamanı gelmişti. “Eğer seni yanlış 
yönlen-dirdiysem, üzgünüm Geoff. Sadece seninle 
ilgilenmiyorum. Hatta senden pek hoşlanmıyorum bile.” 


Bu laflarda yanlış anlaşılacak bir yan yoktu. 


Dudağını ısırdı ve ardından kapı pervazını o kadar sert 
yumrukladı ki, elini acıtmış olmalıydı fakat fark etmemiş 
gibiydi. Merdivenlere doğru bir adım geriledim ve tırabzana 
tutundum. Kalbim deli gibi çarpıyordu. 


“Her şey seninle ilgili, öyle değil mi? Asla benim ne 
istediğimle değil.” 


“Her şey senin ne istediğinle ilgili! Dinlemiyorsun. Seni asla 
bir şey hissetmen için cesaretlendirmedim. Asla bir 
meslektaşla çıkmam. Ve sen okuldan olmasaydın bile, asla 
seninle ilgilenmezdim. Ortak hiçbir yanımız yok.” Başımı 
salladım. “Tanrı aşkına, Geoff, beni tanımıyorsun bile.” 


Çünkü ne zaman sana yaklaşmaya çalışsam, bem 
uzaklaştınyorsun.” Içini çekti. “Sadece benimle dövüş meyi 
bırak, Sarah. Neden sana yaklaşmama izin V 11.1 yorsun? 
Benimle olmaktan korktuğun için mi? B'' ^ ğişıklik olacak 
da, gerçekten bir şeyler hissedecek!» giye mi 


korkuyorsun?” Sesi derinleşti. “Bu buz prensesi rutininin bir 
oyun olduğunu biliyorum. Seni mutlu edebilirim. Kadınların 
ne sevdiklerini bilirim. Sana kendini ye bedenini benim 
sevdiğim gibi sevdirebilirim.” dayanamayıp, güldüm. 
“Gerçekten de seninle sevişmiyorum diye frijit olduğumu mu 
düşünüyorsun?” “Pekâlâ, problem nedir o halde?” Hakarete 
uğramış gibiydi. Gerçekten de neden onu çekici 
bulamayacağımı anlamamış gibiydi. 


“Senden hoşlanmıyorum. Seni arzulamıyorum. Dürüst olmak 
gerekirse, sana güvenmiyorum.” 


“Bu çok hoş, gerçekten. Etkileyici. Nasıl hissettiğimi 
samyorsun? Sana iyi davranmak için bir sürü derde girdim 
ve senin için hep orada olmaya çalıştım. Karşılığında hiçbir 
şey almadım. Senden her zaman hoşlandım. Sarah. Bazen 
kaltağın biri olsan bile... Fakat artık yeter.” Kollanmı 
kavuşturdum. Sonunda kırılma noktasına ulaşmış olabilirdi. 
Eğer gerçekten konu üzerine söyleyeceği son sözlerse, son 
sözleri söylediğini hissetmesi beni mutlu ederdi. 


Sanırım benim bir dangalak gibi hareket ettiğimi 
düşünüyorsun. Pekâlâ, öyle olsun. Şaşırmadım.” Geoff birkaç 
saniye ileri geri yürüdü. “O kızın ölümüne üzüldüğünü 
biliyordum ve senin bu olayı aşmana yardımcı *labileceğimi 
düşünmüştüm, Sarah. Eğer yardım etmece izin...” 


Sessizce, “Yardımına ihtiyacım yok, Geoff, dedim. 


Kapıdaki boşluktan beni işaret etti. “Hayır, sen ih tiyacın 
olduğunu bilmiyorsun fakat ben biliyorum sen istesen bile 
bunu tek başına atlatman için seni yaij 


bırakmayacağım.” 


Merdivene oturdum ve başımı ellerimin arasına al dım. 
“Neden beni yalnız bırakmıyorsun?” 


“Çünkü seni önemsiyorum, Saralı.” 


Beni umursamıyordu. Beni listesine eklemek istiyordu. 
Rekabetçiydi ve başarısızlığa katlanamıyordu ve tek olay da 
buydu. Ona bakmaya bile dayanamıyordum. 


Kapıyı tıklattı. “Bunu açabilir misin? Düzgünce konuşmak 
istiyorum.” 


“Sanmıyorum. Gerçekten yorgunum, Geoff. Belki de evine 
gitmelisin.” 


“Oh, haydi. Beni içeriye al. Seni ikna etmek için ne yapmam 
gerekiyor?” 


“Sorun o değil,” dedim. Sadece gitmesini diliyordum. 
“Sadece kendi başıma kalmalıyım. Sen—bana düşünmem 
gereken şeyler söyledin.” 


Başıyla onayladı. “Tamam. Tamam, olur.” 
“Yani evine gidiyor musun?” 

“Evet, birazdan.” 

“Birazdan mı?” 


Arkasını gösterdi. “Sadece çevrede biraz dolanaca ğım. 
Etrafın güvenli olduğundan emin olacağım. Sanki sana 
birinin göz kulak olması gerekiyor gibi hissediy9 rum. Bu 
kaP«da sağlam bir zincirin olduğu için memnunum. Çok 
tuhaf insanlar var ve sen çok kırılganS111' Sarah. Bunu 
biliyorsun, öyle değil mi? Burada annenk 


linız yaşaman?” Kaşlarımı çattım ve GeofFun beni tehdit 


etmeye çalışıp çalışmadığını merak ettim. Belli etmemiştin? 
ama korkmuştum. Argümanla heyecanlanmıştı. Cam 
sıkılmamıştı. Bundan hoşlanmamıştım ve ona 
güvenmiyordum. Ve bir kez daha iki gece önce bana saldıran 
kişinin o olduğuna dair güçlü bir duygu hissettim. Zorla 
hafifçe güldüm. “Kendimi kırılgan hissetmiyorum. Yorgun 
hissediyorum. Ben uyumaya gidiyorum, Geoff. Lütfen etrafta 
fazla dolanma.” 


“Sadece biraz. Seni belki yarın görürüm.” 


İçten içe küfrederek, “Tamam,” dedim. Verandadan çekildi ve 
mutlulukla bana el salladı. Yola doğru gitmeden önce yine 
Bay İyi olmuştu. Kapıyı kapattım ve tüm kilitleri de 
küitledim. Bahçenin sonundaki duvarda oturmuş, bir sigara 
içiyordu. Sanki burası ona ait gibi görünüyordu. 


Arkamdan gelen bir sesle yerimde zıpladım ve arkama 
döndüğümde oturma odasının kapısının önünde durmakta 
olan annemi gördüm. 


“Kimdi 0?” 
“Kimse değil.” 


“Onunla yeterince uzun konuştun.” Bardağından bir yudum 
içti. Gözleri tehlikeli bir edayla panldıyor-"'11 Neden onu içeri 
davet etmedin? Benden mi utanıyorsun? Arkadaşının benim 
yüzümden seni yargılayalım mı düşündün?” 


O bir arkadaş değil, anne,” dedim. Umutsuzca yor-k'<ı 
hissediyordum. “Onu evin içinde istemedim. Senin 


le hiç alakası yok.” Birden aklıma bir fikir gelmişti ye bu fikir 
beni ziyadesiyle korkuttu. “Eğer onu görürsen onunla 
konuşma. Kapıya cevap verme, tamam mı?” Annem sertçe, 
“Kendi evimde canım isterse kapiya cevap veririm,” dedi. ‘ 
Bana ne yapacağımı söyleme ” “Tamam.” Ellerimi kaldırdım. 
“İstersen onu içeri al Kimin umurunda?” 


Kavga fırsatım kaçırdığını fark ettiğinde, ilgisini kav-betti ve 
merdivenlere doğru döndü. Onu yavaş yavaş ve 
tökezleyerek, ilerlemesini izlerken, ağlayacak gibi 

oldum. Geoff hakkında ne yapacağımı bilmiyordum ve bu 
konuda konuşabileceğim kimse yoktu. Aşın tepki verip 
vermediğimi bilmiyordum. Sadece şüphelerim vardı. Tüm 
kanıtlar da sadece benden hoşlandığım gösteriyordu. Başka 


bir şey göstermiyordu. Tüylerimi diken diken ediyor 
olmasının polise bir anlam ifade edeceğini sanmıyordum. 


Pekâlâ, umursayabilecek bir polis vardı. Eğer cesaret 
edebilseydim, Blake'e ondan kurtulmamı sağlamasını rica 
edebilirdim. Kilisede tanıştığında Geoffu sevmemişti. İki 
erkek birbirlerine, kavga etmeye hazır köpekler gibi 
bakmışlardı. Ve ben her seferimde kazanması için paramı 
Blake'e yatınrdım. 


Oturma odasına girdim ve kanepeye oturdum. Esnedim. İyi 
bir gece uykusundan sonra ne yapacağım» karar 
verecektim. Geoff güvenli bir biçimde evin dı şındaydı ve biz 
de içeride güvendeydik. Ve sabah da muhtemelen her şey 
daha da netleşecekti. 


Uç aydır kayıp 


Arkamdan bir ses, “Güzel bir sahilde yürüyorsun ve güneş 
de tepede,” dedi. Heceleri uzun ve şarkı söyler gibi 
söylemişti. 


Yürüüüüüüüyorsun. Güüüüüüzel. Sıkıldım. Çok sessiz 
olmalıyım. Kıpırdamamalıyım ve gözlerimi açmamalıyım. 
Sürekli sahilden bahseden kadını dinlemem gerekiyor. 


“Ve kumlar saf beyaz güzel kumlar, çıplak ayakta güzel ve 
lık.” 


En son sahilde olduğum zamanı düşünüyordum. Olivia'ya 
bundan bahsetmek istedim. Comwall davdı, “harlie, beni 
denizin yanında tutmuştu ve çevreme bir kale hendeği 
kazmıştı. Derin ve genişti. Kanal dalgalara ulaştığında, 
içeriye su doldu ve her dalgada daha ï? yukarıya doğru 
yükseldi. Altımdaki kumlar gitmeye başlayana dek 
korkmamıştım. Babamın beni kurtamıa-5! gerekmişti. 


Pantolonunu kıvırmıştı ve beni alabil-NİSk için suya girmişti 
ve annemin beni beklediği yere Kddar taşimıştı. Charlie'ye 
tehlikeli ahmak demişti. 


Çok hafif bir sesle, fısıltı halinde, “Ahmak,” degi Olivia'nın 


sesi daha da yavaşlamıştı. Konsantre ol muş vaziyette 
kendini dinliyordu. Beni duymuyordu “Yani şimdi seni geri 
götürüyorum, Sarah.” Birden kıpır kıpır hareket etmek veya 
gülmek veya ayağım, sallamak istedim. “Burada tamamen 
güvendesin, Sarah.” 


Güvende olduğumu biliyordum. Gözlerimi hafifçe açtım ve 
odaya bakındım. Gün ortasında olmamıza rag men perdeler 
çekilmişti. Duvarlar pembe renkteydi Bir masanın 
arkasındaki raflarda kitaplar vardı. Pek ilginç değildi. 
Gözlerimi yeniden kapattım. 


Olivia, “O halde yeniden ağabeyinin öldüğü güne gidelim,” 
dedi. “Bir yaz günü. Ne görüyorsun?” Charlie'yi hatırlamam 
gerektiğini biliyordum. “Ağabeyim,” dedim. 

“Güzel, Sarah. Ne yapıyor?” 

“Bir oyun oynuyor.” 

“Nasıl bir oyun?” 


Herkese Charlie nin tenis oynadığını söylemiştim Tenis 
dememi bekliyordu. “Tenis,” dedim. 


“Kendi başına mı?” 
“Hayır,” dedim. 
Başka kim var, Sarah?” 


“Ben.” 


Peki, ne yapıyorsun?” 

Kendime güvenerek, “Çimenlerde yatıyorum 
Peki, sonra ne oluyor?” 

“Uyuyorum. 


puraksama oldu. lamam, Sarah. İyi gidiyorsun, simdi uykuya 
dalmanın öncesine dönmeni istiyorum. Ne oluyor?” 


“Charlie tenis oynuyor.” Artık rahatsız olmaya başlıyordum. 
Oda sıcaktı. Uzerinde oturduğum sandalyenin parlak plastik 
bir yeri vardı ve bacaklanm ona yapmıyordu. 


“Ve sonra ne oluyor?” 

Benden ne dememi istediğini bilmiyordum. 

“Biri geliyor mu, Sarah? Biri Charlie'yle konuşuyor mu?” 
Sonunda, “Ben-Ben bilmiyorum,” dedim. 


“Düşün, Sarah!” Olivia'nın sesindeki heyecanı 
duyabiliyordum. Sakin kalmayı unutmuştu. 


Düşündüm. Ne hatırlıyorsam oydu. Başka bir şey yoktu. 
“Acıktım,” dedim. “Gidebilir miyim?” 

Arkamdan birisi içini çekti ve bir defterin kapanma sesini 
duydum. “Hiç havaya girmedin bile, öyle değil M>' dedi. 
Ayağa kalkıp, yüzüme baktı. Yüzü pembeydi ve dudakları 
kurumuştu. 


Omzumu silktim. 


idlerini saçlannda gezdirdi ve içini çekti. 


koridorda, bizi gören annemle babam hemen ayağa kalktı. 


Babam, “Nasıldı?” diye sordu fakat Olivia'yla konuluyordu. 
Kadının eli de ensemdeydı. 


Olivia, “İyi,” dedi. “Gerçekten ilerleme kaydettiği, mizi 
düşünüyorum.” Şaşkınlıkla ona doğru baktım. Ap. nemle 
babama doğru gülümsüyordu. “Onu önümüzde-ki hafta 
yeniden getirin ve başka bir seans deneyelim 


Resmen hayal kırıklığına uğramışlardı. Annem döndü ve 
babam da ceplerini kanştırmaya başladı, “ödeme 
yapmalıyım...” diye başladı. 


Olivia hızla, “Endişelenmeyin,” dedi. “Son seanstan sonra 
yaparsınız.” 


Babam başıyla onayladı ve kıza gülümsemeye çalıştı. 
“Haydi, Sarah,” dedi ve elini uzattı. Olivia bırakmadan önce 
hafifçe ensemi sarstı. Bir uyan gibiydi. Serbest kaldığımda, 
babamın yanına koştum. Annem çoktan koridonı yarılamıştı. 


Arabayla eve dönerken, pencerelerden yağmur damlalan 
akıyordu ve tavandan da vurma sesini duyabiliyorduk. 
Annemle babama oraya dönmek istemediğimi söyledim. 


Annem, “Bunu dinlemiyorum,” dedi. “İstesen de istemesen 
de dönüyorsun.” 


“Fakat... 
Eğer dönmek istemiyorsa, Laura...” 


Neden daima onun tarafını tutuyorsun?” Annemin sesi 
yüksekti ve kızgındı. “Onu şımartıyorsun. Bunun benim için 
ne kadar önemli olduğunu umursamı>9' sun. Oğlunu bile 
umursamıyorsun.” 


Babam, “Saçmalama,” dedi. 
Onu bulmak için her şeyi denememiz hiç 


değil,” dedi. Parmağını arkaya, bana doğru uzattı. “Charlie'ye 


olanlarla tek bağlantımız o. Ve o da olanlan anlatmıyor ya da 
anlatamıyor. Bu ona da yardım edecek.” 


Etmeyecekti. Çok iyi biliyordum. 


Babam, “Aylar oldu,” dedi. “Eğer yararlı bir şey görmüş ya da 
duymuş olsaydı, şu ana dek öğrenirdik. Peşini bırakmalısın, 
Laura. Yaşamımıza devam etmemize izin vermelisin.” 


“Bunu nasıl yapacağız?” Annemin sesi titredi, kendisi de 
titriyordu. “Sarah, senden başka bir şikâyet duymak 
istemiyorum. Geri döneceksin ve Olivia'yla konuşacaksın. 
Ona olanları anlatacaksın çünkü eğer anlatmazsan... Eğer 
anlatmazsan...” 


Yanımdaki pencere buğulanmıştı. Dışarıdaki dünyayı 
görebilmek için kolumla azıcık sildim. Arabaları, insanları 
izledim ve annemin ağlamasını duymamaya çalıştım. 
Dünyadaki en hüzünlü sesti. 


Sabah beklediğimden çok daha çabuk gelivermişti. 
Perdelerden ışık giriyordu ve şafağın solgun mavi 
rengi yerine çok daha parlak bir ışık görmek beni şaşırtmıştı. 


Dirseğime dayanarak doğruldum ve tıpkı sallanan bir 
kaleydoskop gibi dışarının sesi aniden ayırt edilebilir seslere 
dönüştü. Pencerenin yatımdaki ağaçlarda, kuşlar ötüyordu 
ve keskin ve hırçın cıvıltılar halindey diler. Sanki cevap 
veriyormuş gibi radyo sesleri ve hafif sesler duyuyordum. 
Birden fazla arabanın motor sesi 


Vardı. Dinledikçe bir ses daha duymaya başlamıştım. Fren NX 


l ve motor sesleri dışında birinin acelesi vardı. Düz-8unce 
oturdum ve saçlanmı yüzümden çektim. Ardın-an ayak sesleri 
duydum. Düzgün adımlar hedefe doğ-” derliyorlardı. Yolda 
bir çakıl taşına vurdu ve ben de ^ perdim. Birden neler 
olduğunu anlamak istemedim. "dp, yorganı başıma geçirme 
isteğim neredeyse da- 


yarsılrnazdı. 


Yapamadım. Anında yataktan fırladım ve iki adın*] 
pencereye gittim. Görebilmek için perdeyi araladıj Hâlâ 
geceydi veya gecenin son demleriydi. Yolun diğe, tarafında 
iki polis arabası park edilmişti. Uykumu on lann yanıp sönen 
ışıklan bölmüştü. Evin tam önünde de bir ambulans 
duruyordu. Arka kapıları açıktı ve ya, opak pencerelerden 


hareketi görebiliyordum. Küçük bir polis grubu, ambulansın 
arka tarafında dunıvordu ve onlardan birinin Blake olduğunu 
fark etmiştim. Çık-maz sokağa girdiğinde, onun arabasmın 
sesini duymuştum. Sokağın birkaç metre ilerisinde, kaldınma 
biraz açı bırakarak, park etmişti. Ve sol kapıyı da açık 
bırakmıştı. Yolcu koltuğunda Vickers oturuyordu ve gözlerini 
ışığa dikmişti. Yüzünde karanlık ve derin bir ifade olduğunu 
düşündüm fakat bunun sebebi yüzüne vuran İşığın bir 


oyunu, erken saat olması veya içimi kemiren endişe de 
olabilirdi. Belki de üçü birdendi. 


Perdeyi bıraktım ve duvara yaslandım. Gördüğüm şeyden bir 
anlam çıkartamamıştım. İnanamamıştım da... Eğer perdeyi 
tekrar çekseydim ve sokağı tamamen boş bulsaydım, 
neredeyse şaşırmayacaktım. Tüm o insanları resmen sokak 
kapımm önünde bulmak resmen sürrealdi. Tekrar 
baktığımda, verandamızdan çıkmakta olan bir adam 
gördüm. Ne yapıyordu orada? Neler olu yordu? Enden polis 
bu kadar kalabalık gelmişti? 


Arabanın karşı tarafında yerel mandıradan g*€ elektrikli süt 
arabası park edilmişti. Ve sütçü adanı & oradaydı. Soğuk 
havaya rağmen dışarıda dikili) *"< 
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Üzerinde yüksek görünürlüğü olan bir ceket vardı ve bir 
polis memuruyla konuşuyordu. Üniformalı memur onu 
sabırla dinliyordu. Başıyla onaylıyordu fakat not ilmiyordu. 
Sanki konuşmak için bir fırsat bekliyor gibi telsizini ağzına 
doğru tutuyordu. Sütçünün başının belada olmadığını 
umdum. Gece yansından sonraki üç dört saatte çalışırdı. Son 
gece kuşlanyla ilk kalkanlar arasında çalışıyordu. İyi bir 
adamdı. Gölgeler içindeki dünyasında sessizlik içinde 
ilerlerdi. Pek çok polisin ilgisini çekecek ne yapmış 
olabileceğini bilmiyordum. Ve ambulans da vardı. 


Önümde pencere buğulanıyordu. Sabırsızca diğer tarafa 
doğru geçtim ve hareketim Vickers'ın ilgisini çekti. Arabadan 
çıkmış, açık kapıya yaslanmıştı ve Blake'le konuşuyordu. 
Ben hareket ederken, gözlerimiz temas etti. Tepki vermeden 
konuşmaya devam etti fakat ben bakışlarımı kaçırmadım. 
Blake omzunun üzerinden baktı. Öylesine hızla ve 
gelişigüzel bakmıştı ki, bir hakaret gibi hissettim. Sonra 


başıyla onaylayarak, döndü. Rahatsız edilmeden 
izleyemeyeceğim açıktı, bir çaba göstererek, kendimi 
Vickers'in solgun mali gözlerinden kurtardım ve giyinmek 
üzere dolabıma yollandım. Biri zili çalıp, annemi 
uyandırmadan alt kata enmek istiyordum. Annem evin 
önünde göreceği po-lısler yüzünden histerik bir hal almadan 
da yeterince dertleri vardı. 


Dolabın dibinden Ugg botlarımı çıkarttım ve uzen-"'€ giydim. 
Pijamalarımı içine geçirdim ve ardından bi 


atkı bularak, kafamı sardım. Dışarıda toplanmış slan adamlar 


üşümüş gibi görünüyorlardı ve konuşurlarken ağızlarından 
buhar çıkıyordu ve ellerini ovuşturuyor. lardı. 


Ön kapıyı açmam yıllar sürmüş gibiydi: Anahtan be- 
ceriksizce sokuyordum ve menteşeler de direniyordu Onunla 
mücadele ederken, bir yandan küfrediyordum Dışarıda 
tanıdık bir siluet belirmişti ve ben de Blake'm kapıyı açmaya 
çalıştığımı anlamasını umut ettim. Yani zili çalması ya da 
kapı tokmağını kullanmasına gerek yoktu. Eğer bunları 
yaparsa, annem kesül uyanırdı. Son kilit de açıldı ve kapıyı 
çektim. Blake'in yüzü anında profesyonellikten şaşkınlığa 
dönüştü çünkü üzerimde inek desenli yarım bir pijama altı 
vardı. “Güzel kıyafet. 


“Misafir beklemiyordum. Neler oluyor? Acil durum nedir?” 


“Bir çağrı aldık...” diye başladı fakat ben onu 
susturduğumda, rahatsız olmuş gibi göründü. “Problem 
nedir?” 


“Annemin burada olduğunu bilmesini istemiyorum.” Bana 
doğru bakan Blake, uzandı ve kapıdan anahtarları aldı. 
Ardından kolumdan tutarak, beni ev den uzaklaştırdı ve 
kapıyı da arkamdan kapattı Onu takip ettim ve birden ne 


kadar insanın çevrede biz' izlemekte olduğunu fark ettim. 
Bahçe girişine gidi?' mizde, Burası yeterince uzak. Ve eğer 
sorun olma? anahtarlarımı geri istiyorum,” dedim. 


“Tamam, o halde.” Elime bıraktı ve ben de cebü* koydum. 


Ellerimi de cebimde tuttum. “Neden arkada-Geoff un 
koruluğa bu kadar yakın bir yerde bulunduğunu söylersen, 
ben de sana neden burada olduğumuzu söylerim. Buraya 
yakın bile yaşamıyor ve biz onu gecenin bir yansı burada 
buluyoruz. Seninle bir alakası olabilir mi?” 


Mahcup olmuştum. “Sorun çıkartmıyor, öyle değil mi? 
Sakinleşip, evine döner diye düşünmüştüm.” Blake'in 
gözlerinde bir alev yanıp söndü. Yüzü ifa-desizleşti. Bunun 
poker yüzü olduğunu fark ediyordum. “Yani buraya seni 
görmeye gelmişti.” 


Kıpırdandım. “Buraya geldi. Onu istemedim-yani, geleceğini 
bilmiyordum ve onu içeriye almadım.” Blake bekledi, hiçbir 
şey demedi. Dudağımı ısırdım. “Çiçek almıştı. Epey büyük 
bir buketti. Ben—ben istemedim.” 


“Şu çiçekler olabilir mi?” 


Geoff un attığı yerde, ön bahçede hareketsiz duruyorlardı. 
Dallan kınlmıştı ve çiçekleri ezilmişti. Saran plastik de 
pürtük pürtük olmuştu. 


“Bak, Geoff un başım bekaya sokmak istemiyorum, dedim ve 
bu konuda ciddi olmama şaşırdım. “Dün gece biraz 
abartmiştı. Eminim kötü bir niyeti yoktu. Sadece biraz 
öfkelenmişti— yani ben—“ 


Elake, “Karşılık vermeyince?” 


“Teşekkürler. Evet. Ben de sakinleşmesi için onu dı-$9nda 
bıraktım:” 


Tamam. Saat kaçtı?” 


“On buçuk, belki?” Kaşlarımı çattım ve hatırlan” çalıştım. 
“Zili çaldığında onu geçiyordu ve ardından bi raz konuştuk. 
Ondan kurtulamadım.” 


“Sen de onu eve almadın.” 


“Kapıdaki zinciri bile açmadım,” dedim. “Tuhaf bi, hali vardı.” 


“Seni korkuttu mu?” 


Blake'e baktığımda onun kızgın ve hatta çok öfkeli olduğunu 
fark ettim ama bana değildi. 


“Pekâlâ-evet. Aslında kendimi tehdit edilmiş gibi hissetmeli 
miydim, bilmiyorum fakat Geoff la olan bi-tenler—biraz 
kontrol dışıydı. Cevap olarak hayır kabul etmiyordu.” Yine 
gözyaşlarına hâkim olamamıştım ve durarak, kendime hâkim 
olmaya çalıştım. “Bana anlat-san iyi olacak. Ne yaptı?” 


O an, sağlık görevlilerinden biri ambulansın arka tarafından 
atladı ve öne geçmeden önce kapılan kapattı. Ambulansı 
döndürdü ve Curzon Çıkmazından çıktı. Işıklan hâla yanıp 
sönüyordu. Arkasında da ışıklan yanıp sönen bir polis 
arabası vardı. Motorlann sesi anayola doğru uzaklaşırken, 
sirenleri duyabiliyordum. Hayal ediyor olabilirdim fakat 
Blake'in yüzünde merhamet görüyordum Konuşmadan önce 
bana doğru baktı ve yüzü yine ifadesiz leşti. Selam, patron. 
Sarah da Bay Tumbull'u soruyordu Döndüm. Vickers 
yakından daha da fazla bir kaplumbağaya benziyordu. 
Kırışıklar içinde ve yaşlı Kotu bir durum,” dedi. “Herhangi bir 
şey duyd"'” mu, Sarah? Sıra dışı herhangi bir şey?” 


Başımı salladım ve birden üşüyerek, kollarımı kendime 
sardım. “Ne o? Ne duymalıydım?” 


İki polis memuru da birbirlerine baktı ve sonunda Blake 
konuştu. Vickers sessiz kalmayı tercih etmişti. “Harry Jones, 
yerel sütçüden bir telefon aldık...” Saatini kontrol etti. “Kırk 
beş dakika önce. Bir şey bulmuştu.” 


Daha fazla açıklamak yerine, Blake elini yine koluma koydu 
ve beni öne doğru götürdü. Bu defa karşı koymadım ve 
bahçeden kaldırıma çıktım. Solumda Geoff un arabası park 
edilmişti. İki tekerlek kaldırımdaydı ve bana doğru 
bakıyordu. Sağ taraftaki tekerlek patlamıştı ve yola doğru 
gitmişti. Arka pencere kırılmıştı ve yolda da camlar vardı. 
Şok içinde elimi ağzıma götürdüm. Pek de dengeli olmayan 
birkaç adım daha attım. O açıdan yan pencerelerin karanlık 
ve boş olduklarını görebiliyordum. Pencereler parçalanmıştı. 


Hâlâ anlamadan Blake'e, “Geoff neden kendi arabasını 
parçalasın ki?” diye sordum. 


“O yapmadı. Sütçün onu ön koltukta bulmuş. Bu araca her 
kim zarar verdiyse, korkarım sahibine de aynı zararı vermiş.” 


Ne?” Kalbim göğsümden fırlayacak gibi olmuştu. Sanki birisi 
boğazımı sıkıyordu. İki polis memuruna “ğru döndüm. “O...” 


Ölmedi, hayır.” Vickers'ın sesi çatlak ve yorgundu. 
Fakat durumu iyi değil, hayatım.” 


Blake, “Başı yaralandı,” diye açıkladı. “Görünen o ki, 
saldırgan bir çeşit objeyle yaklaşıp, vurmuş. çok Şiddetle 
vurmuş. Arabaya verilen haşan görüyorsun 


Görüyordum ve birinin böyle bir saldından pası kurtulduğunu 
da anlayamıyordum. 


Vickers zihnimi okuyor gibi arabaya doğru işaret etti. “Orada 
olmak hayatını kurtarmış olabilir. Çerçeve onu en 


kötüsünden kormuş olmalı. Etrafı çevrili gör-düğün gibi. 
Rahatça sallamak için yeterli alan yok" Bir vuruş benzetmesi 
yaptı ve mideme bir sancı girdi Sırtımdan ter damlalannın 
süzüldüğünü hissedebiliyordum. Ellerim ve ayaklanm buz 
kesmişti ve başım dönüyordu. Olay yerinde gözlerimi 
kapattım. Sanki gözlerimi kapatırsam, kaybolacak gibiydi. 
Karanlık çok yakındaydı. İçine akıp gitmek çok iyi olabilirdi. 
Her şeyden uzaklara. Blake'e ait olduğunu bildiğim eller 
omuzla-nmdan kavradı ve sıktı. “Rahatla. Derin derin nefes 
al." 


Birkaç kez temiz gece havasını iyice içime çektim. Gözlerim 
kapalıydı. Beni arabadan çevirdiğini hissettim. Yerde 
siyahımsı bir sıvı vardı. Ondan da uzaklaşırken, o sıvının kan 
olduğunu şimdi anlıyordum. Beni bahçe duvanna götürdü ve 
oturmam için itti. Kendi başıma durabilene ve ona 
düşmeyeceğime dair garanti verene dek beni tuttu. 


Uzaktan Vickers'a Geoff un Curzon Çıkmazına beni 
görebilmek için geldiğini fakat on buçuktan sonra 

om görmediğimi anlattığını duydum. İki dedektif de sessiz- 
leşmişti. Vickers'ın zihninin çalışma sesini neredey 


duyabilecektim. 


Sonunda, “Tamam,' dedi. “Yani adamımız buraya geldi ve 


kulağına pire kaçarak, gönderildi fakat uzaklaşmadı. 
Neden?” 


Konuşabilecek kadar kendime gelmiştim. “Biraz etrafta 
takılmak istediğini söylemişti. Etrafta tuhaf karakterler 
olduğunu da eklemişti.” 


Vickers, “Tam olarak böyle mi demişti?” diye sordu. 


Başımla onayladım. 


Vickers daha çok kendi kendine, “Onunla ne demek istiyor 
ki?” dedi. “Belki de bir şey görmüştü.” 


Blake, “Belki de sadece etrafta takılmak için bir bahane 
arıyordu,” dedi. 


Kızardığımı hissettim. “Ben de öyle varsaymıştım. Evine 
dönmeden önce sakinleşmek istediğini düşünmüştüm. 
Baktığımda dışarıda sigara içiyordu.” 


Vickers ellerini yüzünde gezdirdi. Çene hattında donmaya 
başlayan kıllardan hışırtılı bir ses çıktı. "Yani adam öfkeli ve 
canı sıkkın. Nereye gideceğini bilmiyor ve burada 
sakinleşmeye karar veriyor.” 


“Sanırını kısmen bana ben istediğim için gitmeyeceğini de 
gösteriyordu.” 


Vickers başıyla onayladı. “O daha olası. Burada oturuyor ve 
bildiğimiz kadarıyla kendi işine bakıyor— “y$un bir saatte 
çevreyi bir kolaçan et, Blakey. Gece yansından sonraki 
saatlerde birinin tuhaf bir ses du-e İP duymadığını bir sor. 
Muhtemelen olay o saatlerde ğ“Çekleşti.” Bana doğru baktı. 
“Senin yatak odan şura 9 mı, sağ ön? Pekâlâ, eğer bir şey 
duymadıysan, kim duyar bilmiyorum. Bu yolda yeni anne 
olmuş biriiej var mı?” 


Şaşkınlık içinde başımı salladım. Vickers hayal ki-nklığına 
uğramış gibiydi. “Onlar dünyadaki en iyi şa nıklardır. 


Sosyalleşilmeyen saatlerde ayaktadırlar. Bebeklerini 
besleyip, pencereden bakmak dışında bir yapmazlar. En 
favori iki tanığım emziren anneler v, emeklilerdir.” 


Zihnimin gerisinde beni rahatsız eden bir şey vardı Yoldaki 
kutulara ve çantalara doğru baktım. Kaşlannu çattım. Blake, 
“Ne oldu?” dedi. Gözleri tetikteydi. “Bir şey yok sadece bu 


sabah bir bağış toplaması olacaktı. Onların seslerini önceden 
duyduğumu sandım fakat gelmeleri için daha erken, öyle 
değil mi?” Bileğime baktığımda, saatimin olmadığını 
gördüm. Başımı kaldırdığımda, Blake ve Vickers'ın anlamlı 
anlamlı bakıştıklarını gördüm. “Onları duyduğumu 
düşünmüyorsunuz, öyle değil mi?” İkisi de cevap vermedi ve 
ben de kendi kendime karara vardım. “Oh, Tann'm.” 


Blake boğazını temizledi. “Eğer izin verirseniz, efendim, 
üniformalılarla biraz konuşacağım. Aracın götürülmesini 
halletmemiz gerekiyor.” 


Vickers onaylayarak, “Böyle bırakamayız,” İdi "Cekilmeden 
önce bol bol resmi çekilsin-SOCO lann bunu ciddiye 
almalarını sağla. Cinayet girişimi Andrevv Blake'e doğru 
baktım. İkisi de yâiksek ^ dile getirmiyordu fakat buna 
cinayet soruşturması “ rak >aklaşacaklardı. Yani Geoff 
ölebilirdi. 


Blake, polis arabalarının hâlâ park halinde durduk-ıg, yolun 
diğer tarafına geçti ve iki kişi onunla konuşmak için kalktılar. 
Vickers konuşmaya devam ederken, onlann şakalaşarak 
konuşmalarını izledim. Sözleri kulağımdan girip çıkıyor 
gibiydi. Daha çok kendisi için 


konuşuyordu. 


“Yani gecenin köründe burada oturuyor. Belki de seninle 
yaşadıklarının etkisinden kurtulana dek biraz çevrede 
gezinmiştir. Kendini rezil etmiş miydi? Sanının öyle. 
Hoşlandığı kızın önünde kendini biraz rezil etti ve şimdi 
bununla başa çıkmaya çalışıyor. Bir Golf kullanıyor. Güzel ve 
küçük bir araba fakat bir Golf için kimsenin arabasına 
saldırmazsım Bir Mercedes veya Jaguar veya BMW için 
olabilir fakat küçük bir VW için olmaz. Ayrıca arabayı 
istiyorsan, sahibi içindeyken saldırmazsım İçerisi kan olur. 


Kim öyle bir pisliğin ortasında araba sürmek ister ki? Onu 
yolun ortasına çekersin, kalkıp sana problem olmasını 
engellemek için biraz vurursun ve ardından güzel güzel 
arabayla gidersin. 


Vickers içini çekti. Gözleri arabanın arkasına kaymıştı. O an 
mahvolmuş arabayı görmüyordu. Saatler VN<€ park edilmiş 
olan mükemmel, tertemiz ve parlak arabayı görüyordu. 
Yumuşakça, “Zarar vermeye hazır diyorum,” dedi. 
“Sürücüyle başlıyorum, öyle değil 1111 Arabayı kullanmasına 
engel oluyorum. Kapıyı açıyorum ve sopayla vurmaya 
başlıyorum. Cevap veriyor “Y4 bdki de şansı olmuyor fakat 
yolcu tarafına geçi-9' Ve artık ona vuracak bir açım kalmıyor. 
Sanırım 


sürücüye yeterince zarar verdim fakat hâlâ öfkeliye Daha 
tatmin olamadım ama hâlâ araba var. Duygu, mı onunla dışa 
vurabilirim. Ben de arabanın benim ta rafımdaki camlarını 
kırıyorum. Güzel büyük bir hedef Sonra bıçağımı 
çıkartıyorum ve tekerlekleri patlatıvo rum. Sonra bir sebeple 
sol tarafa geçiyorum. Neden?” “Yeterince yer 
olmadığından?” diye önerdim. Komşuların çalı çitlerinin 
budanması gerekiyordu. Yapraklar yola kadar uzanıyorlardı. 
Park edilmiş arabayla aşın büyümüş çalılar arasında 
yürümek için bile az yer vardı. 


Vickers kaşlarını çattı. “Olabilir fakat aynı zamanda baktığım 
açı sağ taraf olduğundan da olabilir. Belki de sağdan onu 
gözetliyordum. Böylece hislerini o tarafa odaklandı. 
Saldırdığım kişiyle onu özdeşleştiriyorum.” Bize bakan evleri 
görebilmek için yola doğru döndü. “Sanki biri bizi gözetliyor. 
Acaba komşulardan biri buralarda tuhaf birini gördü mü?” 


Aynı yöne doğru baktım ve birden bahçelerdeki potansiyel 
saklanma yerlerini fark ettim. Günlerden üzerimdeki his yine 
ortaya çıktı. İzleniyor olma hissi Vickers'a bir şey söyleyip 


söylememem gerektiğin* du şündüm. Delirip delirmediğimi 
merak ediyordum-Ben bir laf edemeden, Vickers devam etti. 
Bu mahallinin bana anlattığı bir tek şey var. O da sal ganin 
kurbanı tanıdığıdır. Ve arabanın da onun ^ önemli olduğunu 
biliyordu. Yani konuşabildiğ*#nie ^ Turnbull'a meslektaşları 
hakkında sorarız.” Ses ton 


dan aslında ne düşündüğünü anlamıştım. Eğer bizimle 
konuşabilirse... 


Geoff daima arabası hakkında çok titizdi. Binmeden önce 
silerdi ve ölü yapraklan ve taşlan sileceklerden temizlerdi. 
Hasar var mı diye önünü ve arkasını kontrol ederi. Yavaşça, 
“Araba iyi durumdaydı. Çok sevdiği söylenebilir,” dedi. 
“Bunu tahmin etmek için onu tanımak gerekmiyor.” 


Vickers, “Fakat ona böyle saldırabilmek için onu tanımak 
veya onunla ilgili bir şeyler bilmek gerekiyor. Şiddeti 
görünce tanınm ve burada çok ham duygular varmış.” Yine 
arabaya doğru bakarak, ellerini kalçalan-na koydu ve başını 
salladı. “Keşke olaya nasıl uyduğunu bilseydim.” 


“Uyduğunu? Neye uyduğunu?” 


Vickers bana doğru baktı. “Bunun zavallı minik Jenny 
Shepherd'a olanlarla bir alakası olduğunu düşünmüyor 
musun? Başka neden Blake'le buraya gelelim ki?” 


“Fakat ben ne alaka...” diye başladım. Elini koluma koydu. 


Sarah, gerçeklere bak. Elimizde genç ve ölü bir k!Z var. Onu 
tanıyan ve öğretmenlerinden biri olan bu adam da, Jenny'nin 
yaşadığı yerden pek uzak olmayan ?'r yerde bulunuyor. 
Bilinmeyen kişi veya kişiler tarardan yarı yarıya öldürülmüş. 
Jenny de vahşi bir bı-Simde öldürüldü. Bunlar benim 


görmezlikten gelemediğim tesadüfler. Burada olan her şeyin 
Jenny nın 


Eğer onları ayrı tutarsam, asla gerçekleşmeyecek bir atılım 
bekliyor olabilirim. Fakat birleştirirsem, kalıplan görebilirim. 
Anlıyor musun? Tesadüf noktalan. Cebir gibi. Üçüncüyii 
anlamak için problemin iki kısmına ihtiyacın var.” Baş 
komiserin yüzü işine duyduğu hevesle kızarmıştı. Gerçekten 
de yaptığı işi seviyordu. Cebir benzetmesi zihnime birden bir 
referansı getirmişti. Zihnim, hiçbir matematiksel yeteneğim 
olmadığını söyleyen bir tavşanın peşine takılmıştı... 


ölümüvle bir alakası olabilir. Bu alanda normalcik 
aktivi,tesinin gerçekleşmediği yerlerde iki tan.» ^ 
l- çok 


vahşi vaka var. Eğer ikisini de izole ederek incelerse,,, bira/ 
gelişme kaydedebilirim. Belki şansım yaver gide’ ve bir 


tanıkla karşılaşırım veya katil birdenbire itiraf ss meye karar 
verir. Pek olası değil ama nadiren oluyor 


Vickers devam etti. “Şimdi, Jenny'yi öldüren kişi her kimse 
bundan da onun mesul olduğunu düşündüğümü sanma. Bu 
bir olasılık ve araştırılacak fakat ben ona yo 


ğunlaşmadım. İki suçun birbiriyle bağdaştırılabileceği pek 
çok yol var, Sarah. Pek çok yol.” 


Keskin gözlerin yan yan bana doğru baktıklanm gördüm ve 
iyi bir öğrenci gibi bir öneride bulundum 


“İntikam?” 


Evet, doğru. Amcavari bir tavırla bana doğru gü lumsedi 
Oğlanımız Geoff, Jenny'nin başına gelenler konusunda 


boğazına kadar gömülmüş olabilir ve bun! anlamak için dahi 
olmaya da gerek yok. Duyduğun! k dari'l'i hiraz çapkınmış. 
Jenny'nin biriyle sevişme 


olduğunu biliyoruz ve bu adamın da kesinlikle onu ta-,,nlak, 
ona özel olduğunu söylemek ve istediğini yap-tırnıak için 
fırsatı vardı. Bir öğretmenin ilk defa böyle bir şey yaptığım 
söyleyemeyiz, öyle değil mi?" 


“Fakat Jenny'nin Rachel'a anlattıklarıyla uyuşmuyor,” diye 
itiraz ettim. “Veya gösterdiği fotoğrafa." 


Vickers dikkatlice, “Rachel'ın bize anlatmış olduğu her 
kelimeye inanmıyorum,” dedi. “Jenny ona yalan söylemiş 
olabilir. Ve Rachel da şu an bile bize yalan söylüyor olabilir. 
Biri bizi yanlış tarafa doğru sürüklemeye çalışıyor olabilir. 
Biliyorsun, Rachel'ın anlattıklarının doğru olduğunu 
kanıtlayacak ne bir fotoğraf ne de başka bir şey bulduk.” 


Geoffun Jenny'yle yatmakta olduğuna inanamı-yordum. Öyle 
biri değildi fakat baş komiser Rachel'ı dinlediğinden daha 
fazla beni dinlemeyecekti. “Jenny hamileydi. Babasının o 
olup olmadığını anlamak için DNA'sını kontrol edemez 
misiniz?” 


“Hndişelenme, edeceğiz. Fakat sonuçlann gelmesi biraz 
zaman alacak. Ayrıca, şu an odak noktamız Ge-“ff 1 
urnbull'un Jenny Shepherd'ı taciz etmekten suçlu *'YP 
olmaması değil fakat birinin buna inanıyor olma-9! Biri iki artı 
iki demiş. Belki de bizden biraz daha faz-'? bilgiye sahipler. 
Belki de bu sadece bir önsezi fakat “ her neyse Jenny için 
adaleti sağlamak için bir şeyler yapmaları gerektiğini 
hissettiler ve polisin bir şeyler “âPmasını da 
bekleyemediler.” 


Zihnimde Michael Shepherd belirmişti. Kederden 


mahvolmuş bir adam, gözlerinde karanlık bir bakış olan bir 
adam ve Vickers'ın da aynı şeyi gördüğünü bi liyordum. 
Öfke, suçluluk ve şüphe bir hedefe yöneldi-ğinde, patlayıcı 
bir gücün serbest kalabileceğini hayal edebiliyordum. 


Vickers, “Andy,” dedi. Blake'e doğru işaret etmişti “Zamanı 
gelince ilgili kişilerle temasa geçecek. Elimizde bir kanıt 
olmadan onları gecenin bir yansında uyandıranlayız, öyle 
değil mi?” 


Bunlann nasıl uyumlu olduklannı anlamıyorum ve hâlâ 
şüpheliydim. Geoffun bir çocuğu taciz edebileceğine asla 
asla inanamazdım ve bunun tek sebebi deli gibi peşime 
takılması da değildi. Sadece onu tanıyordum ve bu durum 
ona uymuyordu. Kadınlarla ilgileniyordu, kızlarla değil. Bir 
kızı taciz edebilmesini inandıncı bulmuyordum ve hele onu 
öldürdüğüne inanmak imkânsızdı. Ve yine, birkaç saat önce 
onun altüst olduğunu görmüştüm ve şüphelenmeme 
neden olan duygudan kurtulamıyordum. Geoff ın neye 
kadir olduğunu net olarak bilmiyordum. Bir şeyden suçlu 
olduğunu kabul etmem gerekiyordu yoksa neden 

başına birisi öyle vaırsun ki? 


Ayrıca kendi adıma da suçlu hissediyordum Vickers ın bana 
karşı gerçekleştirilen diğer vahşi sal diriyi da bilmek 
isteyeceğini düşünüyordum-tesadüflerin gücü yaklaşımına 
inanmıyordum ^ oluşturmakta olduğu resmin bir parçası da 
bu olah' 


Tam ona söylemek için ağzımı açtığımda, keü't dile 
dökülemeden soldu gitti. Öncelikle söylememe sebeplerim 
hâlâ geçerliydi. İkinci olarak da, o sebepleri anlamayabilirdi. 
Ve üçüncü olarak, hâlâ alakalı olduğunu düşünmüyordum. 
Eğer en baştan beri haklıysam ve bana saldıran da Geoff ise, 
pekâlâ, şimdi resmin dışına çıkmıştı işte. Hastanedeyken 
onunla ilgili endişelenmem gerekmiyordu. 


Fakat Vickers'a bir şey söylemememin ana sebebi daha 
önemliydi: ona güvenmiyordum. Onun da 

bana güvenmediğinden emin gibiydim. Ya Geoff la ilgili 
yaşadığım kafa karışıklığı ya da kendine ait fikirleri 
yüzünden, ilk defa uçta laflar ediyordu. Ve benim 
endişelenmem gerekiyordu bu konuda. Çaba 

göstererek, kendimi o ana getirdim. Ayaklarım üşüyordu ve 
deli gibi esnemek istiyordum. Ve polis memurunun 

kıvrak zekâsına ayak uydurmaya hazırlandım. 


Vickers sessizleşmişti fakat şimdi yine gözlerinde bir 
parıltıyla bana doğru dönmüştü. “Söylediklerim 
düşünüldüğünde, ilgili olabilecek söylemediğin herhangi bir 
şey varsa—yani bilmem gereken bir bağlantı olduğunu 
bilseydin—bana söylerdin, öyle değil mi? 


Sertçe, “Pekâlâ, ortada olandan bahsetmiyorsun,” üedirn. 
Vickers'ın beni bu yöne yönlendirdiğini biliyor-dum' bundan 
bahsetmemenin şüphe gidermekten çok ?VPhe yaratacağını 
biliyordum. “Jenny'yi tanıyordum. ^na “ers verdim. Onun 
cesedini ben buldum. Ve tüm bunlar, Arabayı gösterdim ve 
ne manaya geldiğim du Şunmek istemeden, “tam kapımın 
önünde gerçekleşti. 


Yani tesadüf zincirinin tam ortasındayım, bunu mu da mek 
istedin?” 


Vickers zayıfça gülümsedi ve hüzünle beraber gö, lerinde 


şüphe gördüm. Fakat senden hoşlanıyorum Toplayabildiğim 
tüm mantığı topladım. “Bununla beraber, sanırım 
mantığında bir kusur var.” 


Kaşlarını kaldırdı. 


“Bunların benimle hiçbir alakası yok. Her ikisine dene 
olduğu hakkında hiçbir fikrim yok.” Yorgunluktan sesim zayıf 


ve incecik çıkıyordu. “Bazen tesadüfler oluverir. Neden ikisi 
arasında bir bağlantı olmak zorunda olsun k?” Veya üç? 
Veya daha fazla, Vickers'a o minik kozu vermemekte haklı 
olduğumu biliyordum. 


“Bir bağlantı olmak zorunda değil fakat şimdilik olduğunu 
varsayacağım. Sen görmek istemiyorsun ya da göremiyorsun 
diye, bir konunun benim ilgimi çekip çekmeyeceğini 
bilemezsin. Bu tür iki vahşi saldın var ve ben elbette bir 
bağlantı göreceğim.” 


“Bence olmayan kalıplar arıyorsunuz çünkü Jenny'ye ne 
olduğu hakkında hiçbir fikriniz yok. Bunu da denkleminize 
ekleyin.” 


“Çeşitli sorgulama hatlarımız var. Şu an onlan kamu oyuyla 
paylaşamıyoruz fakat bu aktif bir soruşturma Huysuz bir 
tavırla, “Pekâlâ, kulağa hiç de öyle gelmiyor,” dedim. “Sanki 
hiçbir fikriniz ve kanıtınız y°k da, Jenny'nin cesedi 
keşfedildiğinden beri üzerind Çalıştığınız bir hipoteze 
olanları uydurmaya çalışıy*' gibisiniz. Siz polislerin neler 
yaptığınızı bilirim- ^ 


kanıtınız yoksa yaratıcı davranmaya başlarsınız." Zihni-me 


zavallı babamın defalarca ve defalarca sorgulamaya 
alındığındaki yüzü gelmişti. Ailemin başının 

üzerinde dolanıp duran şüphe bulutu, eğer soruşturmayı 
yapan memur umursasaydı dağılabilirdi. Hafif ve 
hararetli bir ses tonuyla konuştum. “Benim bunlara 
karıştığımı unutabilirsiniz. Benim olanlarla bir ilgim yok ve 
neden koşullar sizin böyle düşünmeniz için bu şekilde 
meydana geliyor, bilmiyorum. Bildiğim tek şey en 
başından beri işbirliği yapmak için elimden geleni 
yaptığımdır. Bunun neden Geoff un başına geldiğini 
bilmiyorum ve eğer bilseydim, size çoktan söylemiştim.” 


Vickers soğuk gözlerle, “Bunu göreceğiz,” dedi. “Göreceğiz.” 
“Benimle işiniz bitti mi?” 


“Şimdilik. Fakat temasa geçmemizi bekleyin.” Vickers, 
Blake'in arabasına doğru ilerlemeye başladı. “Uzun tatillere 
çıkmayın, tamam mı?” 


Eve döndüm. Holdeki aynada kendime baktığımda, gözlerim 
öfkeden parlıyordu ve saçlarım da kabarmıştı- Dudaklarım 
ince bir çizgi halini almıştı ve zorlukla rahatlayabildim. 
Vickers'ın beni konuşturmaya çalıştı-8'nı biliyordum ve işe 
de yaramıştı. Fakat aynı zamanda 'Sine yarayacak bir bilgim 
olmadığını da hissetmiştim. ““*ygun bir ilgiyi başka yöne 
çekecekti fakat şimdi bun-C*an Ona bahsedemezdim—sonuçta 
bahsetmek için bir <" nrsatım olmuştu. Şimdi polisten bir 
şey gizliyor Sum ve bu konuda hem suçlu hissediyor, hem de 
suç 


Iu görünüyordum. Eğer dikkatli olmazsam, tüm b yanlış yöne 
doğru gidecekti. 9 


Düşünmek istemediğim tek şey Geoff tu fakat byn kendime 


itiraf eder etmez, başka hiçbir şey düşüneni hale geldim. 
Mutfaktaki saati kontrol ettim-neredeys beş olmuştu-ve 
yatağa geri dönme fikrinden vazgeç tim. Kendime bir fincan 
çay hazırladım ve tüm gerçek lerin üzerinden tek tek 
geçtim. Geoff hastanedeydi Bu çok kötüydü. Çok kötü. 
Başından yaralanmıştı. Bu düşünce midemin büzülmesine 
neden oldu. Ölebilir di. Yaşama şansı zayıftı. Kalıcı bir zarar 
görmüş olabilirdi. Tamamen iyileşebilirdi. En fazla 
sonuncusunun gerçekleşmesini istiyordum fakat sadece 
bilmiyordum. Blake ve Vickers ondan bahsederlerken 
gaddarca konuşmuşlardı. Çaya süt ekledim. Çay içmek 
istediğimden emin değildim ama başlamıştım bir defa. 


Kendimi suçlu hissetmemi sağlayarak, bildiğim her şeyi 
anlat mamı mı istiyorlardı? 


Mutfak masasının başına oturdum ve fincandan süzülen 
buharı izlemeye başladım. Vickers'a serzenişte bulunmama 
rağmen, aslında onunla aynı fikirde olmam ironikti. Kendimi 
sııçlu hissediyordum. Eğer Geoff a karşı biraz daha iyi 
davransaydım—birinin beni gözetlediği hissine göre hareket 
etseydim-eğer banâ saldıran kişiyi araştırmalarını 
sağlasaydım—belki o ti man her şey farklı olurdu. Her ne 
kadar kendimi oraya koymak istemesem de, her şeyin 
merkezinde ben "dim. Nedenini anlamak iyi olabilirdi. 


A 
On aydır kayıp 


Nisan ayının güneşli bir akşamüzerinde bir karatavuk 
çimenleri didikliyordu. Eşikte oturmuştum ve 
ayakkabılarımın içinde ayak parmaklarımı kıpırdatıyordum. 
Kurallar çok açıktı: orada oturmaya iznim vardı fakat ön 
bahçeden çıkamazdım. Eğer birisi benimle konuşursa, 
içeriye girip annemi çağıracaktım. İnsanlara karşı 
uyarıldığımdan, çok çekingen olmuştum. 


Karatavuk çok güzeldi. Amber kırmızısı gözleri ve parlak 
tüyleriyle çimenlerin üzerinden beni izliyordu. Yosunlan 
çekiştirmeye uğraşıyordu. Yan evdeki çalılığa bir yuva 
yapmaya çalışıyordu. Kahverengi tüylü eşi “rada yapıyı 
organize ederken, o da taşıyabildiği kada-" taşımaya 
çalışıyordu. Cesaretlendirici bir tavırla da “Vıldıyordu. 
Gözlerime gölge yaparak, dallan görme-Aşırken, bir ses 
merhaba dedi. Karatavuk, kanat-3nn! aÇarak uçtu. Yerimde 
zıpladım ve içeriye koşmak 2“Teydinı fakat yolun sonunda 
durmakta olan adam kadaşvari görünüyordu. Tasmalı bir av 
köpeği vardı 


ve köpek, kuyruğunu sallayarak zıplıyordu. “Güzel bi, 
akşam, öyle değil mi?” 


Neredeyse hiç ses çıkartmadan, “Evet,” dedim. “fiy. rası 
senin evin mi?” Başımla onayladım. 


“Biz de yeni taşındık. On yedi numara.” İleriyi işaret etti. 
“Senin yaşlarında küçük bir kızım var-Emma. Dokuz yaşında. 
Sen kaç yaşındasın?” 


“Ben de dokuz yaşındayım,” dedim.” 


“Harika. Pekâlâ, belki biranı gelirsin de, beraber oynarsınız. 
Yeni bir arkadaş arıyor.” 


Mutluluk içinde başımla onayladım. Yeni bir arkadaş. Ben ne 
kadar açık tenliysem o kadar koyu renk bir kız hayal etmeye 
başlamıştım bile. Ne yükseklikten ne de örümceklerden 
korkacaktı ve hayvan hikâyelerini, masallan ve kitaplardaki 
sahnelerdeki gibi kıyafetler giyinip süslenmeyi sevecekti. 


Arkamda ön kapı öylesine şiddetle açıldı ki, evin içindeki 
duvara çarptı. 


"Defol git buradan!” Annemin yüzü çarpılmış gibiydi. 
Neredeyse tanınmaz olmuştu. “Kızımı rahat bırak! 


Adam bir adım geri attı. Köpeği de arkasına çekmişti. Yüzü 
şok içindeydi. “Üzgünüm. Ben—ben düşünmeliydim. Biz— 
biz yeni taşındık ve—" 


Anneme anlaması için ve adama öyle bakmayı kesmesi için, 
“Bir kızı var,” dedim. 


Ona yabancılarla konuşmamasını öğretmiyor mu sunuz? 
Güvenliğinden endişe etmiyor musunuz? 


Çok yüksekti. 


Adam hızla özür diledi ve uzaklaştı. Veda etmemişti. ona 


annemi, Charlie'yi ve kuralı açıkladığımda, kızıyla geri 
döneceğini ve arkadaş olabileceğimizi umuyordum. 


Annem adam gözden kaybolana dek bekledi ve ardından 
sertçe kolumu tuttu. “İçeriye gir ve odana git! Sana kimseyle 
konuşma demiştim.” 


“Fakat—!' diye başladım. Kendimi savunma konusunda 
endişeliydim. 


“İçeri!” Beni kapıya doğru çekiştirdi ve merdivenlere doğru 
götürdü. Dengemi kaybettiğimde beni bıraktı ve ben de 
düştüm ve başımı merdiven tırabzanına çarptım. Ağlamaya 
başladım. Anneme, babama veya başka birine feryat 
ediyordum. 


Annem sırtını ön kapıya yaslamış, dikiliyordu. Ellerini ağzına 
götürmüştü. Gözleri yuvarlaktı ve titrerken, eteğinin 
hareketini görebiliyordum. Solumda bir hareket vardı. 
Oturma odasının girişinde babam duruyordu. Gözleri bana 
değil, anneme bakıyordu. Çığlık atmayı kestim fakat babama 
orada olduğumu, yerde acı çekerek durduğumu anımsatmak 
için düzenli olarak hafifçe inliyordum. 


Kendi sesine benzemeyen bir sesle, “Laura,” dedi. 


Bu böyle devam edemez. İnsanlara zarar veriyorsun. “arah'a 
zarar veriyordun. Durmak zorundasın.” 


Annem kapı boyunca kaydı. Omuzları titriyordu. Öy-!€sine 
hafifçe fısıldadı ki, zor duydum. “Yapamam...” Babam ellerini 
başına doğru kaldırdı. Yeniden, “Bu P9yle devam edemez,” 
dedi. “Ben böyle yaşayamam.” 


Ardından döndü ve oturma odasını arkasından İkimizden de 
uzaklaştı. 


kaPattl 
Kendimi toparladım ve ust kata çıktım 
v Annemi hol 


de bırakmıştım. Annemle babamın yatak odasın tim. Yüzüm 
kızarmıştı ve perişan görünüyordu Göz yaşlarımdan gözlerim 
irileşmişti ve cam gibiydi s% gözümün üzerinde bir şişkinlik 
oluşmaya başlamış ve annemin tırnaklarını etime sapladığı 
yerde beş tane tırnak izi oluşmuştu. Boğazımda bana olan 
sevgisizliği düğümlenip kalmıştı. Ben de o düğümü yuttum 
ve seri bir kütle halinde mideme oturdu. Annemle 

babamın arasında ne olduğunu bilmiyordum fakat benim 
hatam olduğunu biliyordum. Anneme karşı gelmiştim ve 
onu hayal kırıklığına uğratmıştım. Bundan böyle iyi 
olacaktım. İyiden de öte olacaktım. Mükemmel olacaktım. 
Ve onu bir daha asla hayal kırıklığına uğratmayacaktım. 


11. Bölüm 


Hastaneler asla kapanmasa da, St. Martin'si çaldırdığımda 
saat sekizi geçmişti. Polis bana Geoffun oraya 
götürüldüğünü söylemişti. Bölgedeki en büyük hastaneydi 
ve bir Viktorya kuruluşuydu. 1960larda en brüta-*'St îu*'e 
yeniden geliştirilmişti. Çifte anayolun yanında boş bir 
alandaydı ve oldukça zengin bir acil servis departmanı ve 
sayısız uzmanlık alanından oluşan binaları 'ardı. Geoffun 
orada bir şansı olabilirdi fakat yaralan “Pey kötüydü. Mutfak 
masasının başında oturdum ve "utfak saatinin akrep ve 
yelkovanını izlemeye başla-101 Arar*kak istiyordum fakat kötü 
haber korkusun 3 aramaya korkuyordum. Ölmüş olmasından 
korku yordum. Yaşıyor olmasını ummak ikiyüzlülük değildi 8 
Geoffun ölmesini istememiştim. Sadece beni ra-bakmasını 
istemiştim. 


ebbi tesislerin standardı ne olursa olsun, St 


Martin'in telefon santrali teknoloji harikası olmaktan çok 
uzaktı. Acil servise ulaştığımda, titriyordum. Bas. kın bir 
Güney Afrika aksam olan bir kadın, Geoff, hastalan 


olduğunu söyledi fakat hayır, uyanmamışu Şu an onun 
durumuyla ilgili daha fazla bilgi veremeyecekti. 


“Oh, lütfen...” dedim. Kafein ve gerilim bir arava gelmişti. 


“Veremem çünkü vardiyama yeni başladım,” dedi. Sesi 
rahatsız olmuş gibiydi. “Size bildiğim her şeyi söyledim.” 


Uysalca, “Tamam,” dedim. “Gelip, onu ziyaret edebilir 
miyim?” Hafif bir duraksama oldu. Ses, “Eğer isterseniz,” 
dedi. Sanki bugüne dek duyduğu en tuhaf lafı etmiştim. 


uy 
| 


Aksam isterseniz kelimesindeki harfini uzatarak, ister 


misiniz, şeklinde söylemişti. 


Ona teşekkür edip, telefonu kapattım ve feci halde 
rahatladım. Geoff ölmediyse, hâlâ umut vardı. 

Hemen uyanmasa bile, yatağının yanında oturmak, bana 
bir şey yapma şansı tanıyacaktı. Daha az suçlu 
hissetmemi bile sağlayabilirdi. 


St Martin's, yürünemeyecek kadar uzaktaydı. Yani ya bir 
taksi tutacaktım ya da otobüs deneyecektim Jules ii aradım. 
Daha hızlıydı ve ayrıca bana borcu 'ar dı. Birkaç kez onu 
kötü giden bazı gecelerden kurtar mıştım. En azından 
iyiliğime karşılık verebilirdi 


Evin önüne geldiğinde, hiç de iyi olmadığın! fark € dm. Ben 
arabaya koşarken, gülümsemiyordu bile- M'1 


* yapmamıştı. Dolanmış saçların atkuyruğu yapmıştı. İzinli 
Jules böyleydi. Doğrudan yataktan kalkmıştı. 


“Gerçekten minnettarım,” dedim. Yolcu koltuğuna geçtim- 
Daha iyi günlerini gördüğüm bir Toyota kulla-,,yordu. Arka 
koltukta bir sürü mendil ve CD kutusu vardı. Başının 
üzerindeki muşambada, trafik ışıklarında maskara 
sürmekten maskara izi vardı. Kirpikleri için de bir fırça 
tavanda olurdu. Orada örümcek eziyor gibiydi. 


“Bence de minnettar olmalısın. Saate baktığımda 
inanamadım.” 


Yan yanya ciddiyetle, “Üzgünüm,” dedim. 
“Pekâlâ, randevun kaçta ki?” 


“Em dokuz buçuk.” Hastanede randevum olduğunu ve 
arabamın da garajda olduğunu söylemiştim. Onun hakkında 


hissettiklerimi bildiğinden, Geoffla aramızda olan biteni 
açıklamaya çalışmaktan kolay gelmişti. Konuşmanın 
devamını düşündüğümde, stres seviyem daha da arttık. Tek 
uygun cevap bir yalan gibi gelmişti fakat şimdi onun 
yanında olduğuma göre, neden Jules'a güvenip, sırrımı 
açmam gerektiğini düşünmeye başlamıştım. Sonuçta 
arkadaşımdı. Tek problem, nere-len başlayacağımı 
bilmememdi. Ona asla ailemle ilgili gerçeği açıklayacak 
kadar güvenmemiştim. Beni ben ° 9Pan şeyleri... Ve şimdi de 
zamanı değildi. 


Jules vitesi değiştirerek, “Araban mahvolmuş duamda, dedi. 
“Yeni bir tane alman lazım.” 


Yedek anahtarlar lazımdı fakat Lucy Teyze hâlâ pos- 


(alamamıştı. Pazartesi burada olacaklarına tlairsö? mişti. Bu 
esnada, arabamın hâlâ Shepherdlann eyin-önünde olduğunu 


varsayıyordum. Hiç gidip kontrol edesim gelmemişti. 


“Endişeli misin?” Jules ilgi içinde bana doğru bakı-yordu. O 
zaman dudağımı ısırmakta olduğumu fark et tim. 


“Pek değil, sadece sırtım için bir kontrol.” 


“Sırtında bir problem olduğunu hiç bilmiyordum Genelde 
uzun boylularda olur ya. Gerçi az önce evinden çıkarken 
hafif aksadığını fark etmiştim. Ne kadar 


süredir rahatsız ediyor?” 


Pencereden dışanya doğru bakarak, hayal meyal. “Bir 
süredir,” dedim. Artık hastaneden pek de uzakta değildik. 
Irafik yoğundu. Bu güzel Cumartesi sahalımda insanları 
dükkânlara koşuyorlardı. Jules araba sıra sında yerini aldı ve 
panodan saate baktı. 


"Baya zaman var.” 
“Em, evet.” 


Başka bir laf etmedim ve Jules da radyoyu açtı Bil-mediğini 
bir pop parçası çalıyordu. “Oh, bana yalan söylediğinden... 
Beni reddetmeye çalışma..' 


Sonunda arabalar yeterince hareket etti ve hasta neye 
doğru dönebildik. Girişinden geçtik ve yaU"siK irmi 
departmana yön işaretlerinin bulunduğu birl hayla 
karşılaştık. 

“Hangi yol?” 

B(>? boş levhaya baktım. Acil servis soldaydı 

j 

“Sol, lütfen.” 


Araba hareket etmedi. “Emin misin?” 


[ules kaşlarım çatmıştı. “Ayakta hastaların bölümü olacağını 
sanıyordum.” 


Ayakta hasta bölümünün yönü soru işareti gibiydi ve 
gitmem gereken yerden uzakları işaret ediyordu. 


Acemice, “Em, hayır. Göreceğim uzmanın odası acil servisin 
yakınında,” dedim. “Aslında, oraya gitmeliyim.” 


“Gerçekten mi? Bu çok tuhaf. Genellikle tamamen ayrı 
tutuyorlar, öyle değil mi?” 


Başımla onayladım ve som sormayı kesip, sadece beni oraya 
götürmesini diledim. 


Bana doğru baktı ve içini çekti. “Pekâlâ, senin için sabahın 
geri kalanından vazgeçiyorum.” 


“Efendim?” 


“Seninle geleceğim. Berbat görünüyorsun, Sarah. Sinirlerin 
filan mı bozuk bilmiyorum da, hiç uyumamış gibisin ve çok 
sessizsin.” Dizime vurdu. “Endişelenme, ben umursamam. 
Sadece arabayı dışarıya park edece-ğniı ve beraber içeri 
gireceğiz.” 


Hayır!” Panik olmaya başlamıştım. “Lütfen, Jules. adece 
kendi başıma gitmek istiyorum.” 


Gnerdiğim için özür dilerim. Yardımı olur diye Şünmüştüm.” 
Ambulans yerinin ötesine park etti, gümbürdüyor gibiydi. 
“Sanırım danışma sonra-kendi başına eve dönebilirsin.” 


Iyı olacağım.” Son kelimedeki ses tonunun stresim 


umursamamaya çalıştım. Bana inanmadığını fark etmiş tim. 
Hak ettiğimden daha iyi bir arkadaştı. Fakat Şu an önemli olan 


Geoffu bulabilmekti ve olanları anlamak tı. Çantamı aldım ve 
kapıyı açtı. “Bıraktığın için teşekkürler. ” 


Jules, “Bilmiyorum, Sarah,” dedi. Doğrudan önüne doğru 
bakıyordu. “Her ne alıyorsan, işe dönmeden sisteminden at 
gitsin, tamam mı?” 


Ona cevap vermedim fakat hastaneye giderken, dönüşünü 
izlemek için baktım. Bana el sallayacağını yada affedeceğini 
umuyordum. 


İçeride sözüm ona hastaların arkasında sıraya girdim. Çeşitli 
problemlerini anlatmak üzere resepsiyon görevlisinin başına 
üşüşmüşlerdi. Kendileriyle ilgilenil-mesi için turuncu ve 
plastik bir sandalyede beklemeleri gerekiyor gibiydi. Çifte 


kapıların ardında vaat edilen topraklar yani tıbbi tedavinin 
yapıldığı yer vardı. Bu güneşli günde her ne kadar hastane 
çalışanlan an gibi girip çıksalar da, bekleme odasından 
kimse içeriye alınmıyor gibiydi. Sandalyeler doluyordu. Hiç 
de onlar dan birine oturmak istemiyordum ve 
bekletilmemeli umdum. Genelde annemle gittiğim küçük 
hastane” den çok daha büyük bir acil servisti fakat işleyiŞ* 
Bakllırsa, hiç de etkili değildi. 


Resepsiyon görevlisi, koruyucu gözlüğünün a"! dan 
bakarken, sonunda masasına ulaşabilmişti111 da 
bekleyenlerin aksinde, benim her yanım kan i»-11 


ğildi veya abuk sabuk konuşmuyordum. D°8" 


bir talebim bile vardı, sadece Geoff u görmek istiyordum. 
Çifte kapıdan buruşuk mavi gömleğiyle bir doktor çıkana 
dek, bana solumdaki plastik sandalyelerden birinde oturup, 
beklememi söylüyordu. 


“Karen, Geoff Turnbull'un ailesine ulaşabildin mi?” Kadın 
kalabalığı işaret ederek, “Şansım olmadı,” dedi. “Biraz 
meşgulüm.” 


Doktor parmaklarını düzensiz saçlannda gezdirdi ve içini 
çekti. “Eğer ameliyat etmemiz gerekirse, onlara ihtiyacımız 
olacak.” 


Bu bir ödül gibiydi. “Ben yardımcı olabilirim.” 


“Siz kimsiniz?” Doktor bana doğru bakıyordu. Uzun ve ince 
bir burnu vardı. Aç bir kuş tarafından incelenen bir böcek 
gibi hissetmiştim. 


“Geoff un bir meslektaşıyım. Yani arkadaşıyım. Çalıştığımız 
okuldan ailesinin telefonuna ulaşabilirim. Eğer istiyorsanız.” 


Gözlerinin altı torbalarla dolu olan doktor, elini Karen a 
doğru salladı. “O konuda endişelenme. Onun görevi bu, eğer 
yapmaya karar verirse.” 


Resepsiyon görevlisi ona ölümcül bakışlar fırlattı fakat 29am 
rahatsız olmamıştı. “Yine de ona okulun numarasını Ysin,” 
dedi. Sırıtıyordu hafifçe. “İşini kolaylaştırır.” Resepsiyon 
görevlisine bir kart uzattım. “Eğer ev Çeneğine basarsanız, 
doğrudan okul sekreterine gi-“l9- diye açıkladım. Janet'ın 
sıkıntılarından bin de. sonu acil çağnlar almasıydı. Bu da 
bana göre ke N**kle bir acil durumdu. 


Karen sevimli bir biçimde gülümseyerek, “Teşe”. ederim,” 
dedi. Ardından doktora doğru bakanyüzü” bir sertleşme 
meydana geldi. 


Adam bana doğru döndü. 
“Bay Turnbull'u görmeye mi geldiniz?” 
“Em, evet, mümkünse.” 


Doktor başıyla işaret etti ve çifte kapılardan birini çevreye 
bakınmadan tuttu. Onu takip etmemi bekli yordu. Ona 
katılmak için koştum. 


“Yoğun bakıma gitmemiz gerekiyor. Ben Dr. Hol-ford, bu 
arada.” 


Nefes nefese, “Sarah Finch,” dedim. Adam uzun boylu ve 
zayıftı ve hızlı hareket ediyordu. Ona yetişmek baya bir çaba 
gerektiriyordu. Acil servis departmanı boyunca ilerlerken, 
koridorlar koridorlan takip ediyordu. Radyolojiye doğru oklar 
ve ardından hema tolojiye doğru oklar... Dr. Holford un 
yoğun bakımına özel bir kısa yolu var gibiydi. Çıkışı asla 
kendi başıma bulamazdım. Jules'u getirmediğim için pişman 
olmaya başlamıştım. Veya bir yumak... 


“Pekiyi durumda değil. Önümüzdeki yirmi dört saat boyunca 
gözümüz üzerinde olacak. Eğer başındaki şi lik inmezse, 
ameliyat etmemiz gerekecek.” D)" Holk'“ apansız 
konuşuyordu. Sanki kelimeler içinde belirip patlıyordu. “Ve 
siz de kız arkadaşıyım mı deniişüniz Tereddüt ettim. GeofiPla 
yakın bir ilişkimiz ol'11-ğ'm söylemeye korkmuştum. Onu 
görmeme iz'» V meyebilirlerdi. Sonunda, “Em-çok yakın,” 
dedim- 


“Şüpheli bir vaka. Size yalan söylemeyeceğim. Önümüzdeki 
birkaç saat çok kritik. Yatakta oturup, sizinle 


konuşmayacak. 


Geoffla romantik bir bağımız olsaydı, benim sevgilim olsaydı 
ve ona âşık olsaydım nasıl hissedeceğimi düşündüm. Dr. 
Holford'un haşin tavrı beni teskin eder miydi? Rahatsız olur 
muydum? Ağlar mıydım? 


Dr. Holford, kapının üzerinde yoğun bakım yazan yerde 
durdu. Kapının yanındaki duvarda bir cep telefonu resminin 
üzeri çizilmişti ve ben de doktor kapıya kodu girerken, 
çantamda telefonu aradım. Kapıdan geçtiğimizde, gürültü 
sesi birden azaldı. Hastanenin geriye kalanındaki parlak 
ışıkların aksine. ışıklar kısıktı. Merkezi hemşire odası 
önümüzdeydi ve iki hemşire oturmuş, çizelge yazıyorlardı. 
Dr. Holford'u görünce, ikisinin de yüzü parıldadı. 


Riri, “Ne oldu?” diye sordu. 


“İyi değil.” Ardından bana dönüp, açıkladı. "Çifte vardiya. 
Neredeyse sonuna geldim. Son yirmi iki saatte sadece yirmi 
beş dakika uyudum.” 


Bu da gözlerinin kırmızılığını ve tavnnı açıklıyordu. Başımla 
onayladım ve Dr. Holford'a olan ilgimi kaybederken belli 


belirsiz gülümsedim. Bir adamın ileride kir sandalyede, 
elinde gazeteyle durduğunu görmüş-tum En son onu 
Jenny'nin anma töreninde kilisede 8“*rmüstum. O zaman 
Blake'in yanında duruyordu. İri m 9pılı bir adamdı ve bir 
boksör burnu vardı. Küçük bir “ndalyede oturuyor gibi 
görünüyordu ve bir bacağını öne uzatmıştı. Dr. Holford 
gitgide daha fazla Iç,, benzeyerek ihtiyatla ilerledi. 


viege 


“İşte adamınız burada,” dedi ve beni içeri aldı p j memuruyla 
konuşmadan geçtim ve beni durdurm dan veya ne yaptığımı 
sormasından çekindim Bakış larıyla ben odaya girerken beni 
takip ettiğini bilsem de, onunla göz teması kurmadım. 
Yatağın kenanna doğru ilerledim. Hâlâ her an birinin beni 
durdurup ne yaptığımı sormasını bekliyordum. Dr. Holford 
yatağın kenarında duran makineleri kontrol ediyordu ve 

ben de kimse bana bakmadan Geoff a bakma fırsatı 
yakalamıştım. Kendime gelmem için biraz zamana 

ihtiyacım vardı çünkü gördüğüm şey korkutucuydu. 


Eğer doktor bana Geoff un orada yatmakta olduğunu 
söylemese, onu tanıyamazdım. Yüzü şişmişti ve morluklar 
yüzünden parıldıyordu. Gözkapaklan siyak renkteydi ve 
kanla doluydu. Burnunda bir oksijen tüpü vardı ve başka bir 
tanesi de ağzının kenarından geçiyordu. Başı bandaj 
içindeydi ve dağınık bir saç tutamı tepeden çıkmıştı. 
Boynundan aşağısıyla müthiş bir uyumsuzluk içindeydi. 
Geoff bedeninin güzelliği?! çok önem verirdi. Bir atlet kadar 
sağlıklı ve zindeli Kolları, çarşafın üzerindeydi. Avuç içleri 
aşağıya doğra bakıyordu ve hareketsizdi. Göğsü açıktı ve 
koltukaltı kadar battaniyeyle örtülmüştü. 


Hafif bir ses çıkartmış olmalıyım çünkü Dr. HoH dönüp bana 
doğru baktı. .y 


Sizi uyarmıştım. Pekiyi görünmüyor, öyle değ' 
Boğazımı temizledim. “Durumu nasıl? Bir... Gelişme var mı?” 


“Değişme yok.” Doktor bana doğru baktı ve yüzünün 
yumuşadığım gördüm. Bakışlarında müthiş bir zekânın yanı 
sıra nezaket de vardı. “Dinleyin, neden oturup onunla biraz 
zaman geçirmiyorsunuz? İsterseniz konuşun da.” 


“İşe yarar mı?” 


“Yarayabilir.” Giderken hemşirelere bir şeyler mınl-danarak, 
odadan çıktı. 


Yoğun bakım ünitesi sıcaktı ve boğucuydu. Ceketimi çıkartıp, 
kollanma koydum. Bir şekilde, yatağın baş tarafındaki 
sandalyeye otunna konusunda gönülsüzdüm. Ben bir 
sahtekârdım! O sandalye, doktorlar ve hemşirelerle beraber 
dualar ve fısıldanan sözler içindi. Sevilen canlıların 
ellerinden kayıp gitmemesi için çaba gösteren insanlar 
içindi, tik defa Geoff la birlikte vakit geçirmek için gönüllü 
olmuştum. Yalan söyleyemezdim, komada olmasının faydası 
olmuştu. 


Dikkatlice sandalyeye oturdum ve çantamı ve ceketimi yere 
bıraktım. Sese bir tepki verilecek mi di>e takip ediyordum. 
Tek bir hareket bile yoktu. 


Dışarıdaki hemşirelerden birinin polisi azarladığım duydum. 
Güçlü bir Batı India aksanıyla, “Hayır, haya-""n. Burada cep 
telefonu yok. Kuralları bili} 54" dedi. Yavaşça sandalyeye 
oturdum. Bulunduğum }®" den adamın iri gövdesinin 
hemşirenin bulunduğu 'en “pladığmı görebiliyordum. 
Telefonu kullanmak c 


eğilmişti ve bir eli de kulağındaydı. Ceketinin derisi sırtında 
büzülmüştü ve çok rüzgârlı havada süzülen bi, yelken bezi 


gibi dikişlerde geriliyordu. 


Ben onları izlerken, hemşire oraya girdi ve görüntü, mü 
bloke etti. “Elini tutabilirsin, tatlım,” dedi. “Korkma.” Geoffun 
elini tutmak muhtemelen isteyeceğim en son şeydi fakat 
bunu hemşireye itiraf edemedim Bekledi ve cesaret verici bir 
tavırla gülümsedi. Çekinerek uzandım ve yakınımdaki elinin 
arka tarafına hafifçe dokundum. Kendiminkini üzerine 
koydum. Sıcak ve kuruydu fakat dokunulduğunda 
yapışıyordu. Kirli. Çok nazikçe elini çevirdim ve avuç içi 
çizgilerindeki siyah lekeleri gördüm. Parmak uçlarında da 
vardı. Parmak izleri belli oluyordu. Tırnaklan o pislikle 
doluydu. Titredim ve kusacak gibi hissederek, elini yine 
koydum. 


Bu olay evimin dışında gerçekleşmişti. Belki de benim 
yüzümden olmuştu. 


Sandalyede geriye doğru yaslandım ve kollarımı 
kavuşturdum. Geoffa değen elimdeki tırnaklanm deriye 
batana dek, ellerimi sıkmıştım. Onun sıcak ve hafif 

y% pışkan cildinin benimkine temasının anısını silmek 

isti yordum. Hâlâ hissedebiliyordum. Sanki bir uzuv 

eksi gibiydi. Umursamamanın elde olmadığı hayalet 

bitl3 hatsızlık gibiydi. Karşımdaki duvara gözümü diktim 

vt enun bir pencere olmasını diledim. Bu birimi dekore etmek 
için bebek kakasına benzeyen renkte bejt? nıı duvarlara 
kimin seçtiğini merak ettim. Neden of o'duğumu merak 
ettim. Geoffun iyileşip, iyile$ni® ceğini ve eğer iyileşirse, 
beni affedip affetmeyeceğini merak ettim. Peki, ben kendimi 
affedebilecek miydim? 


Andy Blake'in sesini duyana dek orada ne kadar 
oturduğumu bilmiyordum. Bir süre geçmişti fakat yoğun 


bakımda ne kadar zaman geçtiğini anlamak mümkün 
değildi. Kapının dışındaki polis memuruyla konuşuyordu. 
Çok yavaş sesle konuştuğundan sadece ses tonunu 
anlayabildim ki, o da ciddiydi. Onu görmeden sesini 
tanımıştım ve geriye yaslandığımda onu ve iki polis 
memurunu bana doğru bakarlarken gördüm. Daha yaşlı 
olanın yüzünde resmen bir düşmanlık vardı. Blake kaşlarını 
çatmıştı. Beni tanımamış gibi, polise işaret etti ve yoğun 
bakımdan çıktı. Ben de sinirlenerek, çocuk gibi arkalarından 
koşarak, “Sizi dinlemiyordum zaten! Benim hakkımda ne 
dediğiniz umurumda değil. İlgilenmiyorum,” diye haykırmak 
istedim. 


Yanımda Geoff uyumaya devam ediyordu. Ailesinden 
ameliyat için izin gelmişti ve Dr. Holford yanında bir cerrahla 
beraber değerlendirmek için içeriye gelmişti. Ben de çıkıp, 
tek başıma koridorda beklemeye başladım. Düşünebildiğim 
tek şey, eğer farklı hareket etmiş olsaydım Geoffun orada 
yatmıyor olabileceğiydi. Eğer hayır deme konusunda daha 
iyi olsaydım, “ğer içeri girip, konuşmasına izin verseydim. 
Eğer ta-edecek başka birini bulsaydı. Eğer başka bir okul Ya 
ders veriyor olsaydım. Eğer en başta bir 

öğretmen 'masaydım. Suçluluk duygusu fiziksel bir ağırlık 
gibi Z€rime çökmüştü. Konuşmak mümkün değildi Duva 


ra yaslandım ve hemşireler beni hiç rahatsız etnieg Koşturup, 
durdular. Yan bölmede güvenli olmayan ^ bina iskeletinden, 
yüksekten düşmüş bir adam ^ Yaşamla ölüm arasında 
duruyordu. Diğer bölümde jse akşam yemeği masasında bir 
inme inen birinin duru mu şimdi kontrol altındaydı. Her iki 
odanın önünde de ziyaretçiler birikmişti ve ya korkudan 
bembeyaz ya da mutluluktan pembe renkteydiler. Geoff 
içinse benim dışımda hiç kimse yoktu. Arkadaşlarını 
tanımıyordum Ailesi onu görmeye gelemeyecek denli 
dayanıksızdılar. Hemşireler söylemişti. Erkek ya da kız 


kardeşi olup olmadığını bilmiyordum. Onun hakkında beni 
beğenmesi ve kendisini beğenmemi istemesi dışında 
hiçbir şey bilmiyordum. Ve onu da berbat bir biçimde idare 
etmiştik. Aşırı tepki verdiğimi kabul etmeye başlıyordum. 
Bana söylediği ve yaptığı her şeyi geri sanp, onları yeni bir 
ışıkta görüyordum. İyi niyetliydi, diye düşündüm. Bir zarar 
vermek istememişti. 


Arkamdaki kapı hafifçe vurulduğunda, yerimde zıpladım. 
“Rahatsız ettiğim için üzgünüm. Biraz konuşabilir miyiz?” 
Blake ciddi görünüyordu. 


Yavaşça ayağa kalktım ve oturmaktan tutulan eklemlerimi 
açtım. Kelime seçimi beni anında ıab etmişti. Neyi rahatsız 
ettiğini düşünüyordu ki?'4 neden istemişti? Onu akrabaların 
odası yazan bir. ^ doğru takip ederken, içimde gitgide artan 
bir öfk“ 


ediyordum. Odaya açılan camdan panel, gizlilik için yeşil bir 
perdeyle örtülmüştü. Oda küçüktü ve eşyalarla doluydu 
fakat en azından bir penceresi vardı fakat manzarası çöp 
yakma fırınının bacasıydı ve mavi açık gökyüzüne koyu gri 
bir duman gönderiyordu. 


Blake kapıda bekledi ve ben girince arkamdan sımsıkı 
kapattı. Dikkatlice sandalyelerin arasından ve bir kahve 
sehpasının önünden geçerek, dışanya bakabilmek için 
pencereye doğru gittim. 


“Seni burada görmek biraz şaşırtıcı.” 
Dönmedim. “Neden şaşırdın?” 


Basitçe, “Ondan hoşlandığını bilmiyordum,” dedi. 
“Hoşlanmıyorum. ” 


“Döner misin, lütfen?” 


Soru gibi olmasına rağmen aslında bir emirdi. Pencere 
pervazına yaslanarak, döndüm. 


Blake kahve sehpasının bir kenarına oturmuştu. Birden 
oradaki eşyaların doğaçlama bir sorgu odası gibi 
konulduğunu fark ettim. O yüzden sandalyeler itiş kakış 
konulmuştu ve oda çok karmaşıktı. 


Blake karşısındaki sandalyeyi işaret ederek, “Gel ve “tur," 
dedi. 


İnatla, direndim. “Ayakta durmayı tercih ederim. Epeydir 
oturuyorum.” 


“Öyle mi?” 


Sertçe, “Evet,” dedim. 'Geoffun nasıl olduğunu 8“rmek 
istedim. Başka...Başka kimsesi yok.” 


Blakc, alçak sandalvede arkaya doğru yaslandı ve 


ellerini başının arkasına koydu. “Oh, anlıyorup, Şin> di de 


sorumluluğunu alabileceğin yeni birini buldun öyle değil mi? 
Florence Nightingale gibi takılmana şa” mamalı.” 


“Ne demek istiyorsun?” Sırtımı güneşe verdiğim için 
memnundum. Böylece yüzümün nasıl 
kızardığım görmüyordu. 


“Bu senin davranış kalıbın, öyle değil mi? Tanıdığın birine 
kötü bir şey olduğunda, daha iyi hale getirmelisin.” 


Blake'e doğru kaşlanmı çattım. “Ne gibi?” 


“Ağabeyinle olduğu gibi?” Sandalyenin altına doğru uzandı 
ve meslektaşının okumakta olduğu gazeteyi çıkarttı. Siyah 
bir manşet atılmıştı. Durduğum yerden çift sayfadaki yazıyı 
okuyabiliyordum: TRAJİK ÖĞRETMEN: JENNY'Yİ BULDUM 
FAKAT ABİMİ BULAMA DIM. Altında da okulda, yakından 
çekilmiş bir fotoğ rafım vardı. Kameradan uzaklara 
bakıyordum ve kaşla-nm çatılmıştı. 


Blake bana doğru uzatarak, “Ne zaman bana bundan 
bahsedecektin?” diye sordu. 


Farkına bile varmadan, ona doğru gidip gazeteyi eli M€ 
aldığımı fark ettim. Kahrolası Carol Shapley- BU! bastırmak 
için röportajdan sonra epey hızlı hareket e miş olmalıydı. 
Sempatik bir hikâye için çok fazlaydı 


Ya 1. 


konusunda benimle konuşurken, Boğ düğümlendi. Kendisi 
de bir trajedi yaşamış olan S1 


kadın, kaybın ne demek olduğunu biliyor. Ağlayarak, 
“jenny'nin ailesinin neler hissettiğini biliyorum,” dedi. “Fakat 
en azından gömecekleri bir ceset var.” 


Daha çok kendi kendime, “Bunu söylemedim,” diye 
nınldandım. Son hızla yazılan okuyordum. İşte 

hepsi oradaydı: Charlie'nin kaybolması, annemin sinir krizi, 
babamın ölümü, Jenny nin ölümü fakat hikâye tanınmayacak 
haldeydi. Parlatılarak anlatılmıştı ve obur okuyucunun 
kolaylıkla hazmedebilmesi için parçalara ayrılmıştı. Üçüncü 
sayfaya, Jenny'ye olanlarla ilgili yazılan spekülasyonlara 
geçtim ve Carol sözüm ona benim Jenny'nin ailesinin 
geleceği için ettiğim göstermelik umutlan yazmıştı (“Umanm 
bir arada kalarak, birbirlerine destek olurlar. Atlatacaklar 
fakat asla unutmayacaklar.”) Son cümleleri de okuduktan 
sonra bir an gözlerimi kapattım. Tekrar okumama gerek 


yoktu. Muhtemelen ezberden kelime kelime tekrar 
edebilirdim fakat başa döndüm ve kelimeleri görmeden, 
bakmaya başladım. Gazeteyi bırakarak, bana dönük olan 
gözlere bakma konusunda çok ciddi tereddütlerim vardı. 
Sonunda otu-“P, rahatlamak için ellerimi dizlerime koyarak, 
“Ağabe-! im hakkında bir laf etmediğim için üzgünüm fakat 
ilgih 'eduğunu düşünmemiştim,” dedim. 


Kaşlarını kaldırdı. “Gerçekten mi? Medyadan önce 'krenmek 
isterdim. Aynca nasıl öğrendiler ki 


Donuk bir sesle ona Carol'ı ve ısrannı anlattım. Dnunla 
işbirliği yapmak dışında bir şansım yokmuş 3'bi işettiğimi 
söyledim. 


Tırnağımla gazeteyi kırıştırarak, “Bana yalan söyiç di,” 
dedim. “Yeni soyadımı kullanmayacaklarını vey, tanınmama 


neden olacak hiçbir bilginin kullanılmaya-cağını söylemişti. 
O yüzden poz verdiğim bir fotoğraf yok. Onu ne zaman 
çektiklerini de bilmiyorum. Muhtemelen hepimizin okulun 
dışında durduğumuz, yani Jenny'nin bulunmasından sonraki 


gün.” 
Blake, “Senin onu bulduğun günden sonraki giin,” dedi. 
Ona doğru baktım. “Ne olmuş?” 


Bana doğrudan cevap vermedi. Sadece arkama doğru baktı. 
Yüzünde bezgin bir bakış vardı. 


Yine sinirlenmeye başlayarak, “Dinle,” dedim. “Burada 
tesadüften başka bir şey olduğunu düşünerek, aldanma. 
Kimseye Charlie'den bahsetmedim. Ben asla ondan 
bahsetmem. Pek de sohbet konusu olacak bir durum değil, 
tamam mı? Ve diğer insanlann kardeşimin kaybolmasını 
veya benim asla bunu atlatamaya-cağımı umursayacaklarını 


düşünmüyorum. Oldu işt€ Onunla büyümek zorunda kaldım. 
Şu an da onunla ya-şamalıyım fakat çoğu insan ya 
hatırlamıyor ya da umur samıyor. Yani en azından hislerim 
bana özel kalabilir Bunu bastırılmış tutmaya öylesine 
alışkındım ki, 11.11 açık davranacağımı bilmiyordum bile. Bir 
şeyleri saki mak bana çok doğal geliyordu. 4 


Omzunu silkti. “O zaman neden hâlâ aynı yerdesi Aynı evde 
yaşamak korkunç olmalı.” 


Sadece, Annem,” dedim ve annemin h“P ğ, yerde kalmaya 
olan ihtiyacından bahsettim çünkü Clıarlie mucizevi bir 
biçimde belirebilirdi. 


Başını salladı. “Ben de bundan bahsediyorum, Saralı. Eğer o 
yaşamına devam edemiyorsa, tamam. Öyle kalsın. Neden 
sen de onunla yaşamak zorundasın? O bir yetişkin. Kendi 
hayatını mahvediyor diye, sen de kendininkini mahvetmek 
zorunda değilsin.” 


“Onu terk edemem.” Farkında olmadan, sürekli tırnaklarımı 
kotumun dikişlerinde gezdiriyordum. “Herkes bıraktı. Ben de 
yapamam.” 


Blake ağır ağır, “Tıpkı Geoffu komada kendi başına 
bırakamadığın gibi,” dedi. “Seni burada bulmanın 
beni şaşırttığını söyleyemem.” Öne doğru eğildi. “Eğer 
her şey farklı gelişseydi, eğer bana nasıl davranmakta 
olduğunu anlatsaydın, şu an taciz suçundan içeride 
olabileceğinin farkında mısın?” 


Başımı kaldırmadım. 


Blake hafif rahatsız olmuş, hafif de şefkatli bir tavırla, “O 
senin kendini kötü hissetmeni gerektirecek biri değil,” dedi. 
“Hatta su testisi suyolunda kırılır bile 


diyebiliriz.” 
Gerçekten öyle düşünmüyorsun.” 


Blake içini çekti. “O kibirli bir pislikti, Sarah. Cevap “larak hayır 
kabul etmiyordu. Sağdan, soldan ve orta-“4n senden 
faydalanıldı. Kendin için ayakta durmaya 


başlamalısın. ” 


Eklemekte olan gözyaşlarını tam akacakken, Blake 9"öı ve 
masadan mendil alarak bana doğru uzattı. 


“Bu senin profesyonel görüşün mü?” diye sordum Sesimdeki 
alaylı ifadeyi silmeye çalışmamıştım bile. 


Sertçe, “Özür dilerim,” dedi. “Seninle konuşup profesyonel 
davranma konusunda zorluk yaşıyorum * 


En son karşımda profesyonelliği tamamen bir kenara 
bıraktığında olanları hatırladık ve ikimiz de kısa ve tuhaf bir 
sessizliğe büründük. Ona bakmaya cesaret edemiyordum. 


Blake neredeyse kendi kendine, “Bunu yapmayacağıma dair 
kendime söz vermiştim,” dedi. “Fakat işin aslı şu ki, seni 
anlamıyorum. Nerede ayağını sakatladın ya da yüzün nasıl 
morardı bilmiyorum. Bu sabah gördüm ve artık saklamaya 
çalışmanın bir anlamı yok. Tüm bunların,” elini odaya doğru 
salladı, “senin o gece daireme gelmenle nasıl bağdaştığını 
anlamıyorum. 


Cevap vermeden önce burnumu sildim. Önce ikinci kısımla 
ilgilenmeyi seçtim. “O konuda üzgünüm Yapmamalıydım. 
Sadece düşünmeden bir şey yapmak istemiştim. Değişiklik 
olsun diye bir şeyler hissetmek istemiştim. O gece kendimi 
bataklıkta gömülüyor gib' hissediyordum. Sen tutunacak bir 


şeydin.” Ona bakma riskini aldım. “Umursayacağını 
sanmamıştım. 


Omzunu silkti. “Pekâlâ, umursamadım. Fakat s“V o değil.” 
lu- 


Bak, geçen gece olanlar harikaydı ama benim yatım öyle 
değil. Ben her gün okula giderim VS )€ bir ıs çıkarttığımı 
umarım. Her akşam eve dönerim” ne bulacağımı hiç 
bilmem. İyi bir geceyse, içerde KJ 


ve annem sızana dek içerken, sınavları kontrol ederim. Kötü 


bir geceyse, pekâlâ hemen hemen aynı. 

Bundan hoşlanmıyor olabilirim ama böyle. Sadece birkaç 
gece evvel, tüm bunlara bir mola vermek istedim ve 

bunu yapacak kadar cesur ve aptaldım. Ve muhtemelen 
sevişmek için de davayla alakası olmayan birini bulmalıydım 
fakat ben sadece...” Sustum. Küçük ve sessiz odada diğer iki 
kelimeyi söylemedim. Seni istedim. Çok fazla olurdu bunu 
söylemek. 


“Söylediğim gibi umurumda değil.” Blake'in aklı başka bir 
yerde gibiydi. 


Sandalyemde geriye doğru yaslandım. “Sanırım onu bana 
bırakmalısın.” Beni anlamaya çalışma demek istedim. Beni 
tamir etmeye çalışma. Çok kırık bir varlığım. 


Geofftan bahsettiğimi düşündüğü çok açıktı. “Baygın 
bakireyi oynamak için oraya geri dönmeyeceksin, değil mi?” 
İğreniyor gibi görünüyordu. “Senden daha fazlasını 
umuyordum, Sarah. Herkes tüm bunların senin için nasıl da 
büyük bir trajedi olduğunu düşünüyor 'e sen de gerçekten 
ilgiden hoşlanıyorsun." 


Öfkeyle, “Hoşlanmıyorum,” dedim. “Ben yalnızca...” 


Sadece yaşamını yaşamaktan kaçınmak için bir se-”“Sbe 
daha ihtiyacın vardı. Eğer iyileşirse, başhemşiresi €" 
olacaksın? Onu takip edip, yaşamını nasıl sür-Üreceğini 
söylemesine izin mi vereceksin? Başından 


"oda bunu istiyordu zaten. Annenden seni devra-P' 
Patronluk mu taslayacak?” 


Ayağa kalkarak öfkeyle, “Kendi kararlarımı kendim veririm,” 
dedim. “Kararlarımı anlamayabilirsin anı, bana aitler. Kimse 


böyle olmamı sağlayamaz. Ben böyle biriyim. Ve yapılacak 
doğru şey de bu.” 


Ayağa kalktı ve masanın çevresinde dolandı. Hızla hareket 
ediyordu ve yüzü bana çok yaklaşmıştı. “Bana ve kendine 
yalan söyleyip duruyorsun. Ve belki de bir gün kendini 
mutlu olduğuna inandırabilirsin. Fakat eninde sonunda, 
pişman olacaksın.” 


“Bu benim problemim, senin değil.” 


Gözleri karanlıktı. Başım döndü. Düşüyor gibi 
hissediyordum. “Geçen gece olanlar,” dedi. “Onlar gerçek. 
Öyle yaşamalısın. Bununla” ve parmak uçlannı kalbimin tam 
üzerinde tuttu. 


Ondan rahatsız olmuş ve kendime de öfkelenmiştim fakat o 
dokunuşlar her şeyi unuttum. Ona doğnı yaslandım. Onu 
hissetmeye ihtiyacım vardı. Yüzümü ağzına doğru 
yaklaştırdım. Öpüşürken onda hiçbir ılıklık hissetmiyordum. 
Sadece öfke ve kızgınlık vardı Umursamadım. Önemi yoktu. 
Hiçbir şeyin önemi vok tu. 


Bir saniye kadar sonra kapı üstünkörü tıklandı ve açıldı. 
Ikimiz de aynı anda ayrıldık fakat çoktan be olmuştu ve çok 


geçti. 


Batı India'lı hemşire, “Rahatsız ettiğim içn? OZ .enm," dedi. 
Sesinde alaylı bir ifade gizliydi. “Pat! nuz telefonda.” 


Blake sessizce küfretti ve kâğıtlarını, gazete) 1£ 


per alarak, bana tek kelime etmeden çıktı gitti. Ben de 


hemşireye doğru baktım. Yüzümün renginin de 
gayet farkındaydım. Ikimiz de bir laf etmedik. 


“Mimim!” diye mırıldandı. İçinde anlamlar gizli bir 
mırıldanmaydı ve yürüyüp, gitti. 


Bundan sonra Geoffun yatağının kenannda durmam 
mümkün değildi. Eşyalarımı almak için odasına girdim. 
Çıkarken ondan bir özür mınldandım. Blake ne derse desin, 
Geoffu yükümlülük listeme almam gerektiğini düşünmeden 
edemiyordum. Hoşuma gitse de gitmese de, ona karşı bir 
sorumluluğum vardı. Mantıksız değildi. Blake hatalıydı. Ve 
benim için en doğrusunu kendisinin bildiğini düşünmesi de 
tam ona gö-reydi. Onun kollanndayken hemşireye 
yakalanmanın utancının yanı sıra kendimi yine kollanna 
attığım için kızgındım. O kadar öz saygım az olmamalıydı. 
Şu an bile bedenim heyecan ve öfkeyle titriyordu ve 
kendini bir hain gibi hissediyordu. 


Hastaneden çıkarken, bir veya iki defa yanlış yola girdim. 
Uzun bacaklı doktorun rehberliği olmadan kafam karışmıştı. 
Sonunda dış dünyaya açılan kapıyı bu-mMabildiğimde, kapıyı 
serbest kalmanın rahatlığıyla aç-UMm- Temiz havaya 
kavuşmaktan dolayı memnundum. “üzel bir gündü. Parlak 
ve ilıktı. Araba otoparkındaki “aba camlarından yansıyan ve 
gözlerimi kamaştıran Süneş ışığı, , karşı gözlerimi korudum. 


Ne vana doğ " 8'deceğimi düşünüyordum. Önüme gelen 
arabayı 


ence görmedim. 


Sürücü koltuğundan bir ses neşeyle, “Sarah - jip “Nereye 
gidiyorsun?” 


Eğilip baktığımda, Baş komiser Vickers'un bana bak makta 
olduğunu gördüm. Aramızda Blake oturuyordu ve bana 
bakmadan, gözlerini dışarıya dikmişti. 


Tereddüt içinde, “Em-sadece eve dönüyorum,” dedim. 


Vickers, “Biz de koruluğa gidiyoruz. Seni bırakmamıza izin 
ver,” dedi. “Atla.” 


Nasıl reddedeceğimi bilemedim. Anayoldan birkaç mil 
gidecektik. Yürümek istediğimi söylesem, Vickers hayatta 
inanmazdı 


Sonunda, “Teşekkürler,” dedim. Vickers'ın arkasındaki 
koltuğa oturdum. Blake'in kulakları kızarmıştı ve bana doğru 
bakmadı. Arka aynadan Vickers'ın gözlerine baktım. Sabahın 
erken saatlerinde konuştuğumuz zamanki gibi hesaplayıcı 
bir bakış vardı gözlerinde. 


Dürüstçe, “Yani sana ağabeyimden bahsetmiş olma lıydım,” 
dedim. 


Gözlerinin çevresi kınşmıştı ve gülümsediğini fart ettim. 
“Doğru fakat eminim sebeplerin vardır. 


Herhangi bir şey gizlemek istemiyordum Sade bilmeniz 
gerektiğini düşünmemiştim.” ^ ^ 


Vickers, “Aslında ben zaten biliyordum, dedi- ' ra yaklaşık 
yirmi saniye sertçe öksürdü. Sonunda, don,” diyebildi. 
“Sigara. Asla içme, hayatım-” 


Bugün polisten nasihat alma günüm olduğu k 


leşniifti- Nazikçe gülümsedim. Hızla düşünüyordum. “Yani 
biliyordunuz? 


Vickers, “Biraz araştırma yapmıştım,” dedi. Yine arka aynaya 
doğru ironik bir bakış attı. “Tanık ifadeni verdikten sonra 
seni araştırttım. Hepsini bulmak zor olmadı. Çok acıklı bir 
vaka.” 


“Ve bahsetmemi umursamadınız mı?” Blake hakkında 
konuşmak istemiyordum. Orada otururken olmazdı fakat o 
da büyütmemiş miydi? Vickers neden umursa-manııştı? 
Neden ekibine anlatmaya tenezzül etmemişti? 


Baş komiser boğuk bir sesle, “Yıllar içinde öğrendiğim bir 
şey var, Sarah. Herkesin polisle paylaşmak istemediği bir ya 
da iki sırn mutlaka vardır. Bazılarının bilinmesi gerekir, 
bazılarının gerekmez. Hangilerinin önemli olduğunu 
deneyim söyler. Her şey önemli değildir ve ben de ekibimin 
neyi bilip neyi bilmemesi gerektiğine karar verdim. 
Kardeşinin vakasının bu vakayla alakası olmadığına karar 
vermiştim.” 


Rahatlayarak, “Ben de böyle düşünmüştüm, dedim. Vickers 
ana yola çıkarken, “Ama bildiğin başka bir Şey olsaydı, bize 
anlatırdın. Başka sır yok, tamam mı' Yine aynadan gözlerine 


baktım ve bu defa önce ben Sözlerimi kaçırdım. O sabah 
yanılmıyordum. Tum o sı-eak ve yüzeysel arkadaşvari 
tutumun altında, o soğuk Y» gözlerde bir güven yoktu. 
Vickers bir şeyden şüpheleniyordu ve ne olabileceği 
hakkında hiçbir fiknm ><)Ktu. Yolun geri kalanında sessizdik. 
Duyduğum gürültülü sessizliklerden biriydi. 


Bir yıl ve sekiz aydır kayıp 
Bayan Barnes! Bayan Barnes!” 


Arkamdaki sesi tanıyordum; öğretmenim Bayan Hunt'tı. 
Anneme doğru baktım. Onu duyup duymadı gımı merak 
ettim. Ve duyduysa, duracak mıydık? Tereddütle başını 
çevirdi. “Evet?” 


Bayan Hunt nefes nefese kalmıştı. “Ben... Geri dön menizi 
rica ediyorum... Ve benimle biraz sohbet etme nizi... Kısa 
süre?" Bana doğru baktı ve elini göğsüne koydu. “Sen de, 
Sarah.” 


Annem onu oyun alanına doğru takip etti ve ben 
peşlerinden yorgun argın gitmeye çalıştım. Gozk ^ annemin 
ayaklarında tutuyordum. Sol, sağ, sol, yan Hunt'ın ne 
diyeceğini biliyordum. Gri saçlı ve ^ bul Bayan Hunt, birkaç 
aydır öğretmenimdi ve ^ yeterince gözlemlemişti. Birkaç 
kez uyan almiş” ^ konuda düşünmemeye karar vermiştim 
ve zihnim* sakınıştım. Kendi kendime öğrettiğim bir nun! 

y. Bir konu çok fazla üzerime geldiğinde, kendim yordum Ve 


bunu çok yapıyordum. 


Sınıfta, Bayan Hunt annem için bir sandalye çekti beni de ön 
sıraya çağırdı. Yavaşça Eleanor Price'ın ee oturdum. Kalın 
gözlükleri ve parlak kızıl saç-lanyla. Eleanor olduğumu hayal 
ediyordum. Eleanor, öğretmenlerin evcil hayvanı gibiydi, 
ünde oturmayı severdi. Bayan Hunt'a tarih kitabının hangi 


sayfasında olduğumuzu gösterecek kadar ve başka bir 
öğretmene mesaj götürmek için yeterince yakındı. 


“Bayan Barnes, sizinle Saralı hakkında konuşmak istiyoruz 
çünkü onun mevcut performansından biraz endişeliyim. Ona 
ders veren meslektaşlarımla konuştum ve hepimiz de 
uğraşmadığım düşünüyoruz. Ev ödevlerini yapmıyor, Bayan 
Barnes. Sınıfta hayallere dalıyor. Arkadaşlarına karşı çok 
kaba davranabiliyor ve bana karşı da saygısız.” 


Biraz da zevk alarak, işte bundan rahatsız oluyt diye 
düşündüm. Bayan Hunt okulda favori bir öğret mendi. 
Sıcakkanlı ve neşeliydi. Herkesle arası iyiydi. Ona 
güvenmiyordum yardımını istemiyordum. Benim le konuşma 
fırsatı bulamadan sınıftan çıkı} ordum. 


Annem onunla anlaşmaya çalışıyordu, “ 


Şe verici. Eminim daha fazla çaba göstenr. Öyle değ' mi, 
Sarah?” 


Boşluğa doğru baktım. Ben Eleano P” benimle bir alakası 
yok. ^ 


Bayan Hunt, “Çok çekingen görünüyor, diye r* dadı. Gözleri 
annemi gözden geçiriyordu, mem gereken bir problem var 
mı? 


Ona anlat, diye bağırmak istedim. Ona içki İçmeni ve 
tartışmaları anlat. 


Annem doğal bir tavırla alnına düşen saçı çekti Kolu 
açıldığında, Bayan Hunt'ın yüzü şok ve merakla kalakaldı. 
Annemin alnında siyahlaşmış bir morluk vardı. Başka 
morluklar ve izler de vardı. Beceriksiz bir ayyaştı. Sıklıkla 
düşüyordu. 


Annemin bunu açıklamasını beklerken, annem konuşmaya 
başladı ve öğretmen de öne doğru eğildi. “Gidebileceğiniz 
yerler var, biliyorsunuz. Sığınma evleri. Size adres 
verebilirim.” 


Annem, “Gerek yok,” dedi. “Fakat eğer evde şiddet varsa...” 
"Eğer kocanız...” 


Annem elini kaldırarak, “Lütfen,” dedi. “Saralının önünde 
olmaz.” 


Şimdi cidden dikkat kesilmiştim. Kendi yaralanma-lan için 
Bayan Hunt'ın babamı suçlu görmesine izin veremezdi. 
Yapamazdı. 


Annem hafif bir sesle, “İlgilenmem gereken fakat onun 
bulaşmaması gereken şeyler var,” dedi. “Onun hiçbir fikri...” 


Bayan Hunt, “Ama bilmek zorunda!” diye haykırdı 
Parmaklannı yüzüne batırdığında, hamurdan yapd"!* gibi 
içeri batıyorlardı. “Nasıl ondan saklayabilirsiniz' Annem 
başını salladı. “Bir şeyleri düzeltmeye çalı?1?0' ruz, Bayan 
Hunt. Eninde sonunda o noktaya ulaşacağı* ramız gitgide 
iyileşiyor, gerçekten. Ve Sarah da dal! y lacak. Benimle onun 
hakkında konuşmak İÇ1!11 


nian ayırdığınız için teşekkür ederim." Ayağa kalkarak, 
çantasını aldı. “Sizi temin ederim, önceliğimiz Sarah.” Bayan 
Hunt başıyla onayladı. Gözleri nemliydi. “Eğer sizin için 
herhangi bir zaman yapabileceğim bir şey olursa... 


“Söylerim.” Annem hafif cesur bir gülümsemeyle döndü. 
“Haydi, Sarah. Eve gidelim.” 


Okul binasından çıkıp, yola gidene yani girişteki 
kalabalıktan uzaklaşana dek bir şey söylemedim. 


“Neden Bayan Hunt'a gerçeği söylemedin?” 
Annem kısaca, “Onu ilgilendirmez,” dedi. 


“Ama babamın, yani, sana bir şey yaptığını sandığını 
söyledi.” 


“Yani?” Annem döndü ve bana doğru baktı. “Biliyorsun, 
baban mükemmel biri değil, sen ne zannedersen zannet.” 


Kolunu işaret ederek, “Onu babam yapmadı," dedim. “Sen 
kendine yaptın.” 


Annem yumuşakça, “Birgün,” dedi. “Birgün morlukları 
göremesen bile, babanın bana epey zarar verdiğini 
anlayacaksın.” 

Sana inanmıyorum.” 


Neye istersen inan. Gerçek bu.” 


Gözlerim yaşlarla doldu ve kalbim çarpıyordu. Keş-ölsen,” 
dedim ve ciddiydim. 


^nnefh bir an geri çekildi ve sonra güldü. Bilmen gereken tek 
bir şey varsa, Sarah hayatım, o da dilekle- 


111 gerçekleşmediğidir.” 
Biliyordum ki. Diğer her konuda haksız konuda haklıydı. 


*'sa biiç < 


12. Bölüm 


Bugün ikinci defa Curzon Çıkmazı arabalarla doluydu ve ben 
de hayretle şaşkınlığımı belli ettim. 


Blake dümdüz bir tavırla, başını çevirmeden. Arama 
yapacağız,” dedi. 


Arama mı? O tür şeyleri genellikle sabahın beşinde 
yapıyorsunuz sanıyordum.” 


Vickers, kenara çekerken omzunun üzerinden. Sadece birini 
uyuklarken yakalamak için, dedi. Bu defa “V'n boş 
olduğundan emin gibiyiz." 


Hangi evden bahsettiklerini anladığımda içimde Ktü br his 
belirdi. 


Vickers, "Memurlar, dün gece olanları sormak için “34Pdarı 
çalarken buradan cevap alamadılar, dıve de “m etti. “Gerçi 
diğer yerlerden de pek Yardım alama Ses duymayan bir 
sokak burası ama sorularımıza 'y* Şekilde cevap vermeye 
çalıştılar. “erci ahaliyi 


kontrol etmek ve ilgisi olabilecekleri saptamak proto- 
kolümüzdür. Yolun karşısındaki komşunuz da bunlar-dan biri. 
Daniel Keane. Tanıyor musunuz?” 


Başımı sallarken, durdum. Sonunda, “Sayılır,” dedim. 
“Onunla yıllardır konuşmadım. Hayır, onu aslında 
tanımıyorum. Tanırdım.” Gevezelik ediyordum. Konuşmayı 
kestim ve dudağımı ısırdım. 


Vickers ve Blake bana doğru bakıyorlardı. Yüzlerindeki 
ifadeden ilgilendikleri anlaşılıyordu. 


İçimi çektim. “Bakın, Charlie'nin bir arkadaşıydı, tamam mı? 
Charlie kaybolduktan sonra, onunla konuşmam 
yasaklanmıştı. Büyüdük. Onunla konuşmuyordum. Zaman 
zaman onu görüyordum fakat tanıdığımı söyleyemem.” 


Vickers tatmin olmuş gibi görünüyordu. “Tamam, 

o halde Bay Keane'nin geçmişini bilmiyor olabilirsin 
Birkaç yıl önce, çok problemliydi. Tecavüzden suçlu 
bulunma, barların dışında kavgalara karışmak biraz 
hırsızlık ve sürücülük suçlan. Kısa sürede epey kotu 
davranış. Birinin kafatasında çatlak meydana getirmiş 
fakat hiçbir zaman onu suçlayacak delil bulunamamış 
Sonra sihir gibi. Artık hiç suçlama yok. Başım derde 
sokmayı bırakmış. Bir iş bulmuş ve artık onu izleme. 
bırakmışız. Bugüne dek. Çalıştığı garajı aradık ve PU 
gün görülmemiş. Bu sabah her zamanki gibi gelm°51 
beklemişler fakat temasa da geçmemiş. Bu arada m ^ 


la lİKIh hiçbir Şikâyet yok. Daha önce işe gecikme!!! bile.” 


> 


Blake ön koltukta rahatsızca kıpırdandı. “Bence harekete 
geçmeliyiz. Bekliyorlar.” 


Onları tutmakta olduğumu fark ettim. Şaşkınlık içinde 
çantamı ve ceketimi topladım ve mınldana-,,.- Vickers'a 
bıraktığı için teşekkür ettim. Ön kapıya doğru hızla giderken, 
Blake e bakmadım. Belli belirsiz, adamların Danny'nin evinin 
dışmda organize olduklarını fark etmiştim. Anahtarı kilide 
sokarken, birden Paul'ü düşündüm. İçeride olsaydı bile 
dehşete düşüp, polise kapıyı açmazdı. Muhtemelen şu an 

da oradaydı. Döndüm ve sonra tereddüt ettim. Bir 

şey söylemeli miyim, emin değildim. Eğer Danny gittiyse ki 
polis öyle düşünüyor gibiydi, kardeşini de almaz mıydı? 


Eşikte dururken, yolun karşısında her şey hızlı 
gerçekleşiyordu. Vickers'ın işaretiyle, küçük bir üniformalı 
ekip ön kapının önünde sıralanmıştı. Öndeki, “Polis! Kapıyı 
açın!” diye haykırdı ve ardından cevap beklemeden, kapının 
önüne kırmızı bir şahmerdan attı. Polisler sürekli olarak 
menteşeleri hedef alıyordu. En sonunda kapı pes etti ve ilk 
polis geri çekildi. Diğerlerinin girmesi için çekilmişti. 
Seslerinin son kuvvetiy-I€' Polis!” diye havkınyorlardı. 


en girişteki patikaya doğru gittim. Kollarımı ken-d'me 
sarmıştım. Parlak güneşe rağmen, titriyordum. Vickers ve 
Blake dışarıda dikilmiş. Bekliyorlardı. Evin “Önde koşma ve 
bağırış sesleri ve kapıların vurma sesi geliyordu. Sonra bir 
duraksama oldu. Öndeki pencere 


lerden biri açıldı. “Kapıların birini açmakta zorlamyo. ruz, 
efendim!” 


Blake, “Biraz tekme atın,” dedi. 


Yine sesler devam etmeye başladı. Ben de kararımı vererek, 
yolun karşısına Vickers'a doğru ilerlemeye başladım. 


Önden yaklaşarak, “Komiser, bilmeniz gereken bir şey var,” 
dedim. “Danny'nin küçük bir kardeşi var..." 


Ben konuşurken evden bir çığlık yükseldi. “Biri ambulans 
çağırsın!” 


Vickers, “Burada bekleyin,” dedi ve Blake'in ardın dan 
kapıya doğru fırladı. Orada dikildim ve sürekli ağırlığımı 
verdiğim ayağı değiştirerek, neyin ters gittiğini anlamak için 
eve bakıp durdum. Eğer Paul'e bir şey olduysa... Cümleyi 
bitiremiyordum. 


Ambulans ekibinin gelip, yanımdan geçmesi sanki yıllar 
sürmüştü. Siren sesiyle kapıya gelen polisler tarafından 
yönlendiriliyorlardı. İçeri girdiklerinde, Blake yanianndan 
geçti ve doğrudan bana doğru geldi. 


Kardeşini tanıyordun, öyle değil mi? Onu teşhi edebilir 
misin?” 


Ne oldur!” diye fısıldadım. Boğazım korkudan dii 
gümlenmişti. “O...” 


Ölü? Hayır. En azından daha değil. Neye benzi}! du?" 


Düşünerek, yutkundum. “Koyu kahverengi sa” ve 
kahverengi gözler. On iki yaşında ama daha bu” duruyor. ” 


Blake sabırsızca, “Yapılı mı?” diye sordu. 


mM Büyük. Pekâlâ, obez.” Bunu söylediğim için kendimi kötü 
hissetmiştim. 


İçini çekti. “Doğru görünüyor, o halde. On iki? Tanrı nı. On iki 
yaşında nasıl o hale gelirsin? Gerçekten kendini adaman 
gerekir.” 


“Çok şey yaşadı,” dedim. Koruyucu davranıyordum. 
“Kendinden çok hoşlandığını sanmıyorum.” 


“Orası kesin. Kendini öldürmeye çalıştı.” 
“Nasıl?” diye sormayı başarmıştım. 


Geçmekte olan üniformalı adamlardan biri cevap verdi. 
“Kendini kapıya asmış. Zavallı ahmak. Açama-mamıza 
şaşmamalı.” Blake'e doğru baktı. 'Neden işe yaramadığını 
anladık. Sadece çamaşır ipini kullanmış, öyle değü mi? 
Plastik kaplamalı olanlardandı ve düğüm açılmış. Onun için 
çok ağırmış. İp de uzunmuş ve sonunda yağı yere değmiş. 
Sallanamayacak kadar şişman. Tann'm, sanırım görmediğim 
bir şey kalmadı. 


“İyi olacak mı?” diye sordum. Paul hakkındaki konuşma 
tarzından nefret etmiştim 


Adam omzunu silkti. “Belki. Uğraşıyorlar. Bulduğumuzda 
soğumuştu.” 


Evin içinden bir sürü ses geliyordu. Blake, Onu dı--*9'»ya 
getiriyorlar,” dedi. 


ÖN kapıya yaklaşırlarken, paramediklerden bin, deneli 
tarafını yukarıda tut, ahbap," dedi. İki polis ada mı sedyeye 
yardım ediyordu. Paul'le beraber. Yüzünde “5')cn maskesi 
vardı fakat midesinin büyüklüğünde veya saçının 
karışıklığından o olduğunu anlaşüiyogrg Tombul kollarından 


biri cansızca yana düşmüştü “ 


Daha önce konuşan polis, arkamda arabasına Sinta rak 
yaslanmıştı. “Biraz çaba,” dedi. 


Sedye taşıyanlar, “Gel de yardım et,” dediler. 


“Bu sırtlar mı? Hayatta olmaz. Kalıcı bir hasara sebe biyet 
verebilir.” 


Blake'e doğru, “Bu adam şaka gibi,” dedim. Adamın 
susmasını istiyordum. “O bir hayvan filan değil. Sedye deki 
bir çocuk.” 


Blake beni umursamadı ve ben de öfkeden ellerimi yumruk 
haline getirdim. 


Ambulans ekibi sedyeyi yola çıkartıp, tekerleklerin üzerine 
koymuştu. Durduğum yerin yanından hızla geçtiler. Paul 
yakından berbat görünüyordu. Cildi neredeyse mavi 
renkteydi ve ne kadar süredir orada olduğunu merak ettim. 
Eğer polis içeriye girmeseydi, daha ne kadar süre orada 
kalacaktı? Ve Danny neden onu orada öyle bırakmıştı? 


Blake arkalarından gitti ve onu transfer ettikleri am bulansa 
doğnı eğildi. Katılaşmış bir yüzle geri dondu fakat sözlerimi 
içimi rahatlatmıştı. 


Onlarla konuşuyormuş. Ayıp, tekrar bayılıyormuş ht 
olacağım düşünüyorlar fakat burada fazla kalmamalı }'^ 


O konuşurken, ambulans da ışıklarıyla ve sireni birlikte 
harekete geçmişti. 


Blake bana doğru döndü. “Yani Danny'y1 tanım')9 dıın fakat 
Paul'ii tanıyordun.” 


ses tonu karşısında kaşlarımı kaldırdım. “Fek sayılmaz. 


Sadece bir kez sohbet ettim. Her neyse zaten bana Paul'ü 
sormamıştın.” 


Blake yumuşak bir tavırla, “Paul'ü bilmiyordum,” dedi. 
Omzumu silktim. “Onunla ilk defa dün tanıştım, tamam mı? 
Oraya gittim...” Tereddüt ettim ve ardından devam ettim. 
Neden Danny'yle konuşmak istediğimi söyledim. Bana 
Charlie'den bahsedebileceğini açıkladım. “Paul tatlı bir 
çocuk. İyi huylu. Ve şişman olduğu için onu küçümseme. Çok 


zeki. Eminim bilgisayarlar ve teknoloji hakkında ikimizden 
de fazla bilgisi vardır.” Blake'in Paul'ün bir insan olduğunu 
kavraması benim için önemliydi. 


Blake ifadesizce bana doğru bakıyordu. “Yani dünden önce 
eve hiç girmedim.” 


“Hayır.” 
“Ağabeyine olanları bulmayı kafana taktın, öyle değil mi?” 


Başımla onayladım. “Sanırım Jenny'yle olanlar yine su 
yüzüne çıkarttı. Ona olanları düşünüp, merak 

edip duruyorum. Genelde bunu gündelik yaşamında 
düşünmezsin. Çoğu zaman sadece sonuçlarla yaşarsın. 


Blake arkama bakınca, döndüm ve Vickers ın her zaman da 
daha da gri ve keyfi kaçık halde evden ayak-'annı sürüye 
sürüye çıktığını gördüm. Sağ elinde bir ?€V tutuyordu. 
Püskülleri olan gümüş rengi bir şey. Bir 4" bayal ettiğimi 
düşündüm çünkü elinde tuttuğu şe> Sek açmaydı. “O benim 
çantam!” 


Üç gece önce taşıdığım çantaydı, gizemli SoYgun NIIN aldığı 
çanta. Doğrudan Vickers'a gittim ve çanıl ma uzandım. O da 
uzaklaştırdı. Blake de arka tarafın,, gelmişti. 


“O benim,” diye tekrarladım. “Nereden buldunuz?" Vickers 
yorgun görünüyordu. “Oturma odasındaydı Sarah. Bıraktığın 
yerde.” 


Başımı salladım. “Hayır. Anlamıyorsunuz. Ben çan-tamı 
kaybettim. Yani kaybetmedim de, çalınmıştı.” 


Blake, “Yine bir hikâye,” dedi. “Her şeye bir yanıtın var, öyle 
değil mi?” 


Gururumdan ödün vermeyerek ve doğrudan Vickers'a doğru 
bakarak, “Gerçek bu,” dedim. “Salıgecesi birisi beni soydu. 
Beni ittiler ve çantamı aldılar. O yüzden arabamı 
kullanmıyordum, anahtarlan yoktu ki. Beni etrafta yürürken 
görüp duruyorsunuz. Daha yeni eve bıraktınız. Niye 
yapabilsem arabayla gitmeyeyim ki hastaneye?” 


Vickers çantayı açtı ve içine baktı. Kıkırdamamak için 
kendimi güç tutuyordum. Gri renkte gri takım elbiseli bir 
adamın gümüş rengi deri bir el çantasını kendi çantası gibi 
karıştırması acayip görünüyordu. 


Sonunda, “Anahtar yok,” dedi ve benim bütün g!!' me 
isteğim de kaçtı. 


Efendim? Orada olmak zorundalar. İç cebe bak'1 
nız MI?” 
e anahtarlarını orada saklar.” 


Vickers sitemkâr bir tavırla baktı. “Önce oraya bak Im Eşim 
de anahtar » 


A 


-gen de kontrol edebilir miyim?” 


Başka bir laf etmeden çantayı bana doğru uzattı ve pen de 
karıştırmaya başladım. İkisi de beni izlediklerinden gayet 
rahatsızdım. Elimi kâğıtlar ve faturalar arasında dolandırdım 
ve çantanın dibinde anahtarlan aradım. Bir göz kalemi ve ruj 
buldum. Çalışmaktan uzun süre önce vazgeçmiş bir 
tükenmez kalem buldum. Ataçlar buldum fakat anahtar 
yoktu. Sonunda yenilgiyi kabullenmek zorunda kaldım. 


“Tamam, ama çalındığında anahtarlar vardı. Başka şeyler de 
vardı. Günlüğüm ve bazı fotoğraflar.” Başka neleri 
kaybettiğimi düşünmeye çalışıyordum. 


Vickers, “Haydi,” dedi ve geriye çekildi. “Gel de kendin bak.” 
Blake bana engel olmaya çalışarak, öne doğru geldi. “Patron, 
adli tıp, biz yapamayız-" 


Vickers nazikçe, “Çoktan eve girdiğini kabul etti,” dedi. “Adli 
tıbbın öyle ya da böyle bir şey kanıtlayacağını da 
sanmıyorum. Fakat her ihtimale karşı bir şeye dokunmasına 
izin vermeyiz.” Blake dudağını ısırdı fakat başka bir laf 
etmedi. Geçmem için geriye çekildi. 


Onu geçerek, hole girdim ve çevreye bakındım. Dünden beri 
değişen tek şey, polisin içeri girmek için kapıyı kırmış 
olmasıydı. Kapının duvara çarptığı yerde, halının üzerinde 
renkli duvar parçalan vardı. Yine terli Çorap kokusunu aldım 
ve bir koku daha vardı bu defa, Paha keskin bir koku. Korku. 


Öncekinin aksine oturma odası biraz aralıktı. Çan-9' burada 
mı buldunuz?” diye sordum. “Girip, ken-i"i bakabilir 
miyim?” 


Vickers, “Git bakalım,” dedi. “Uzun sürmez »v açar açmaz ne 
demek istediğini anlamıştım. Evin'15"' saran vücut kokusu, 
burada daha da güçlüydü Kok"" muş gibiydi. Biraz midem 
bulandı ve ağzımdan azar nefes almaya çalıştım. Oda loştu. 
Ön pencerey ucuz perdeler çekilmişti. Vickers ışık 
düğmesine b, sana dek, odadaki tek ışık perdelerden 


süzülen Iş,kı, Tavandaki ışığın etrafı aniden aydınlatmasıyla 


gözleri mi kıstım. Oda hemen hemen boştu. Bir çift 
yatağın üzerinde lekeli ve pis bir çarşaf vardı. Yatağın baş 
tarafı karşı duvara bakıyordu. 


Karyolanın başlığı kirli açık yeşil velurdu ve yetmişlerden 
kalmış gibiydi. Yatağın bir tarafında bir kutu mendil 
duruyordu ve etrafta da kullanılmış mendiller atılmıştı. Diğer 
tarafta da dergiler duruyordu. Pomo olduklarını fark ettim, 
iğrenerek. Yatağın uç tarafında ince ve topaklı bir yorgan 
duruyordu, yere doğru inmişti. Yerde de ayağımın altında 
gıcırdayan ve ışıkta panldayan koyu kahverengi akrilik bir 
hav vardı D" varlar kaymak renginde bir kâğıtla kaplıydı ve 
sedei gibi bir deseni vardı. Dekore ettiği odaya göre 

dü/gm bir duvar kâğıdıydı. Bir duvardaki uzun ve kirli 

leke bakılırsa, bir zamanlar orada büyük bir şey 

duruy'"' Belki de bir kanepe. 


Vickers'a doğru döndüm. “Ama burası üç vatalı bir ev. 
Sadece iki kişilerken, neden burayı yat 


koda-ak oda 
sı olarak kullanıyorlardı?” 
Vickers doğrudan cevap vermedi fakat bel 


bir odaya götürdü. Böylece kapının daha önce benden neler 
gizlediğini görebildim. Odadaki diğer tek eşya küçük ve 
yıpranmış bir kitaplıktı. Bir tripod üzerine konulmuş video 
kamerayı saymazsanız. Şaşkınlıkla kameraya doğru baktım 
ve açıklama için Vickers'a doğru döndüm. O da bana 
kitaplığı işaret etti. 


“Çantan oradaydı. En alt gözde. Tanıdığın başka bir şey 
görüyor musun?” 


İhtiyatla halıda ilerledim. İçinde ne yaşadığını ya da en son 
ne zaman temizlendiğini düşünmek istemiyordum. Kitaplığın 
tepesine baktığımda içimden buz gibi sulann aktığını 
hissettim. 


“Onlar benim fotoğraflarım. Çantamdaydılar.” 


Biri onları duvann önüne dizmişti. Küçük, pasaport resmi 
büyüklüğündeydiier. Onlan burada görmek yanlıştı. İki 
dedektif geldi ve onlara gösterirken, omzumun üzerinden 
baktılar. “Charlie. Charlie ve ben. Babam ve ben. Annem ve 
ben. Annem ve babam Günlüğüm yüzüstü duruyordu ve 
açıktı. Almak için uzandım. Blake'in eli beni durdurdu. 
Sessizce, Henüz hiçbir şeye dokunma,” dedi. 


Pekâlâ, o benim günlüğüm.” Daha yakından bak tim. “Ve 
benim kalemim, oh!” 


Vickers hızla, “Ne?” dedi. 


“Pekâlâ, sadece tuhaf. Kaybettiğimi sanmıştım Bu kadar 
zamandır çantamda olmalı. 


“Ne zaman kaybettin?” 
“Aylar önce. Her yere bakmıştım. Babamın 
getirmiştim. Bu kadar zamandır çantamda inanamıyorum. 


lem gümüştü ve üzerinde baş harfleri kazıya 
talinde dikkat çekici bir çapraz işaret vardı “,, M®' 
kaybettiğimi düşünmüştüm. Bulmak için ait, W'da 
v attım UStÜne 


olduğuna 


Polisler hiçbir yorumda bulunmadılar. Ben de rafla nn 
kalanını araştırdım. Rastgele şeyler arasında bir 


şey arıyordum, içinde delik olan bir taş. Üzerinde üç bo, cuk 


olan yıpranmış bir deri, küçük bir hayvan kafatası Belki de 
bir kır faresinindi. Tuhaf madeni paralar ve başka çöpler de 
vardı. Metodik bir biçimde bakındım ve dokunmadan ne 
varsa görmeye çalıştım. Anahtarlarım, İskoçya'dan 
gönderilen bir kartpostalın arkasın dan görünüyordu. Ben de 
Vickers'a gösterdim ve o da kaleminin ucuyla kartpostalı itti. 
Kendisi de anahtarları gördüğünde başıyla onayladı. 


Alttaki raflardan birinde bir saç tokası fark ettim. O tokayı 
yaklaşık altı haftadır görmemiştim ve okula taktığım ucuz bir 
bilezik de oradaydı. Gün ortasında tahtaya yazı yazarken, 
rahatsız ettiği için çıkartmıştım Vickers'a doğru dönerek, “Bu 
bileziği kesinlikle son okulda kullanmıştım,” dedim. “Çantanı 
o., mümkün değil. Sınıfımdaki masanın üzerine bırai' tını. 
Nasıl olmuş da buraya gelmiş olabilir” ^ 


Vickers sessizce, “Bizde bunu bilmek i-SM-dedi. “Söylediğin 
kadanyla düne kadar bu ^ ^ leriyle hiç temas kurmamışsın 
fakat evde 111 çok eşya bulunuyor.” 


Tamamen şaşkınlık içinde, “Açıklayamıyorum,” dedim. 
“Anlamıyorum. Bu oda nedir?” 


Blake başıyla video kamerayı işaret etti ve kadrajı gösterdi. 
“Hiçbir şeye dokunma fakat buraya gel ve bana ne 
gördüğünü söyle.” 


“Yatağa odaklanmış.” Kelimeler ağzımdan çıkar çıkmaz, 
jetonum düştü. “Oh... Yani burada video mu çekiyorlardı? Ev 
yapımı porno? İğrenç.” Birden hiçbir şeye dokunmadığım 
için memnun olmuştum. “Ve onlar çekim yaparken Paul de 
buradaydı. Zavallı oğlan. Umarım Danny bir şey görmesine 
izin vermemiştir.” Vickers'a doğru baktım. “Fakat tüm bunlar 
neden burada? Neler oluyor?” 


İçini çekti. “Saralı, senin tüm bunlara bir ölçüde katıldığını 
varsaymak zorundayız.” 


“Efendim?” Ettiği lafa inanamamıştım. “Sana söyledim, 
çantam çalındı! Bunlar bana ait fakat buraya ben koymadım, 
nasıl buraya geldiklerini bilmiyorum. 


Blake kapıya doğru gitmişti. Evi arayan polislerden biriyle 
kısık sesle bir şeyler konuşuyordu. Arkasını döndü. “Efendim, 
biraz konuşabilir miyiz? 


Vickers emir veren bir ses tonuyla, Hiçbir şe\ e dokunma,” 
dedi ve Blake'in peşinden odadan çıkmadan önce benim 
başımla onaylamamı bekledi Sı ben konuştuk. Sadece orada 
durdum ve kendin hissederek, boş ve kasvetli odaya 

baktım ^ 


Sonunda döndüklerinde, “Neler oluvor 
dum. 


İki adam öncekinden de acımasız görünüyorlardı Vickers 
duvara yaslanmıştı ve bacakları kendi ağırlığ,. nı 
taşımayacak gibi görünüyordu. Konuşmayı 

Blake'e bırakmıştı. 


“Üst kattaydık. Polis memurları üst katta büyük miktarda ev 
yapımı çocuk pornografisi buldular. Yukanda-ki yatak 
odalarından birinde, ileri seviyede bilgisayarlar, geniş bantlı 
internet, özelleştirilmiş video yazılı ve DVD'ler bulundu.” 
Kamerayı işaret etti. “Bu şey doğrudan diske kaydediyor. 
Burada filme çekiyorlar ve ardından üst kata çıkarak, bir 
sunucuya yükliiyorlar. Bu şeyleri takip etmek epey güçtür. 
İşleten insanlar sahte IP adresleri oluşturmakta, detaylar için 
diğer insanların bilgisayarlarına girmekte iyidirler yani onlan 
takip etmek zordur. O şeyi oraya kimin koyduğunu 

bulmak çok zordur.” 


Fakat neden?” Titremeye başlıyordum. 


Blake kısaca, “Para,” dedi. “Bu işte bir sürü para var. Eğer iyi 
bir ürünle gelirsen, istediğin gibi fiyatlandırabilirsin. Aynı 
videolar ve resimler sürekli olarak etrafta dolanır. Pedofiller 
aynı çocukların, aynı tecavüz ve işkenceye manız 
kalmalarından sıkılırlar. Yeni çocuk tacizi görmek için para 
ödemeye hazır bir sürü müşteri 'ardır. İyi tedarikçiler de 
bunu sağlar. Fantezini yerim getirmeleri için onlara 
komisyon verebilirsin. Eğef) fince ödeme yaparsan, çocuğun 
senin adını ha)“ 


Sini sağlayabilirsin. Bilgisayarda izlediğil1X1111 ursun ve 
kendini gerçekten orada gibi hissedersin- 


Kullanmakta olduğu gaddar ses tonu yüzünden ürkmüştüm. 
“Bu profesyonel bir tertip.” Blake odaya doğru elini salladı. 
“Burada filmin nerede çekildiğini gösterecek hiçbir şey yok. 
Oda temizlenmiş. Kamerada kişisel hiçbir şey görünmüyor. 
Sadece yatak ve boş duvar var. Eğer internette bu videoları 
ya da fotoğrafları bulsaydık, polisin takip edebileceği hiçbir 
ipucu yok. Bu oda herhangi bir yerde olabilir. Sadece 
müşterileri bulabiliriz. Yani ödeme için kredi kartını kullanan 
salaklan.” 


Başımı sallayarak, “Buna inanamıyorum,” dedim. “Burada? 
Bu evde? Banliyöde sessiz bir çıkmaz sokağın göbeğinde?” 


O zaman Vickers sessiz ve ifadesiz bir tavırla, duygusuzca 
konuştu. “Bu şeyler kimse fark etmeden devam edebilir. 
Eğer ne aradığını bilmiyorsan, neler göremeyeceğin 
konusunda şaşırırsın. Fred ve Rose West'e bak. Cromvvell 
Sokağı'nda Westlerin neler yapmakta olduklan hakkında 
kimsenin bir fikri yoktu. İnsanlann o kadar kötü 
olabileceklerini tahmin edememişlerdi. İyi insanlar bu tür 
şeyleri düşünmezler. Kötülerse başka bir şey düşünemezler.” 


İyi ve kötüden güç ve sertlik içinde, tıpkı bir Eski Ahit 
peygamberi gibi bahsetmişti. Onun geleneksel kö-Uluge 
inandığım anlamıştım Psikologların yetiştirme 1 V V re 
özürlerini pek umursamıyor gibiydi Sonunda hemen hemen 
kendi kendine, “Neredeyse yaratıcı, dedi. “Onların sanatı için 
yani. Tüm bu çab.ı- 


y* Ye organizasyonu düşün.” 
Tiksinerek, Blake'e doğru döndüm. 
“Üst kattaki fotoğraflara hızlıca bir göz attık » 
'*e Bir 
sürü DVD var. Hepsine bakmamız epey zaman alatak 
ama şu aşamada işbaşında olan bir ekip var gibi görü. 
niiyor.” 
“Ne demek istiyorsun?” diye fısıldadım. 
“Bir kurban ve birkaç farklı tacizci.” 


Neden bu şekilde olduğunu anlamaya başlarken kal bim 
burkularak, “Paul değil?” dedim. Hangi sırn ortaya çıktığı 
için kendini öldürmeye çalıştığı anlaşılıyordu. 


Vickers başını salladı. “Hayır. Paul değil. Jenny Shepherd.” 


Hiçbir şey anlamadan iki adama doğru bakmaya başladım. 
“Jenny? Fakat nasıl? Bu evde ne yapıyordu?” 


Blake, “Biz de onu öğrenmek istiyoruz,” dedi. Ben de birden 
tıpkı Alice gibi bir tavşan deliğinden düşmekte olduğumu 
hissetmeye başladım. Artık hiçbir şeyin bir anlamı yoktu. 


Sonunda İngilizce sınıfımdaki çocuksu, daha gelişmemiş 
kızın nasıl dört aylık hamile olabileceğini anlamıştım. 


Sonunda, “Peki ya Paul?” diyebildim. “Onun bulaştı gmı 
düşünüyor olamazsınız.” 


Vickers sorunlu görünüyordu. “Onun bir çocuk ol duğunu 
biliyorum, Sarah ve durumu da iyi değil fakat ne yazık ki 
onun da aktif rol oynadığını düşünüyoruz 


Blake, Sen söyledin, çocuğun bilgisayar bilgisi var. dedi. 
Görünen o ki, teknolojik kısmını o yürütüyord üm 
bilgisayarlar yatak odasındaydı.” 


Vickers içini çekti. “Eğer çocuğu temize çıkartacak veya 
karıştığını ortaya çıkartacak herhangi bir bilgin varsa, 
burada veya merkezde duymaktan memnun olurum,” dedi. 


Hiçbir laf etmeden, durdum. Ne diyeceğimi bilemedim. Tek 
hissettiğim, Faul'ün gönüllü olarak böylesi alçak ve şeytani 
bir şeyin içinde yer almayacağı idi fakat deliller ona karşıydı. 


Sonunda, “Bilmiyorum,” dedim. “Bildiğim tek şey iyi bir 
çocuğa benzediğidir.” 


Blake harekete geçti. “Pek çok insan iyi görünür. Fek çok 
insan masum görünür. Bazen başlangıçta suçluları fark 
etmemiz zor olur fakat sonunda ona ulaşı-nz.” Benim olan 
eşyaları gösterdi. “Açıklaman gereken bir şeyler yok mu?” 


“Benim mi? Deli misin? Benim bunlarla hiçbir alakam yok. 
Ben bu konuda hiçbir şey bilmiyorum.” Kendime bile 
sözlerim yalan gibi gelmişti. Bir birine bir de diğerine doğru 
baktım. “Bana inanman gerekiyor.” 


Vickers, “Kızı tanıyordun,” dedi. “Aynı sokakta yaşıyorsun. 
Eşyaların burada. Bağlantı sensin. Her zaman okluğu gibi 


Sarah, bağlantı sensin.” 


Gerçekten de benim karıştığımı düşünüyor ola-Tâ«,n. Bana 
inandıklarına dair yüzlerinde hiçbir be- 


irti yoktu. 


Vickers'ın buz mavisi gözleri de, Blake'in ifadesi de 
IClmasızdı. Birden içimi bir panik duygusu kapladı fa- 


kat onu bastırdım. Bir çeşit oyun oynuyorlardı, be, işe sadece 
kurallan bilmivordum.” 


“Her şey daha da ileri gitmeden, bize neler olduğu-nu 
anlatsan iyi olur, Saralı. 


“Anlatacak bir şey yok. Size yardım edemem. Zaten uzun bir 
gün oldu ve yorgunum.” Sesim hırçın çık-mıştı ama 
umurumda değildi “Eve gidiyonım. Neden burada gerçekte 
neler olduğunu öğrenmiyorsunuz? Öğrenince bana da haber 
verirsiniz çünkü ben bu işe kanşmadım. En az sizin kadar 
karanlıktayım.” Her şey tamamdı, gidişcümlemi de 
söylemiştim. Kapıya doğru bir adım attığımda, biri kolumdan 
tutup beni durmakta olduğum noktaya geri getirdi. “Bırak 
beni!” diye Blake'e bağırdım. “Kesinlikle olmaz.” 


Vickers yorgunluk içinde bana doğru baktı. “Eğer bizimle 
konuşmazsan, Sarah, bize tek bir seçenek bırakıyorsun.” Ne 
demek istediğini anlamamıştım. “Yani gelip bizimle 
konuşman için seni zorlamamız gerekiyor.” 


Vickers, yanımdan geçip dışarıya çıktı. Ben de dediklerini 
düşünmeye başladım. Koridorda alçak sesle birisiyle 
konuştuğunu duymuştum. 


Blake'in ifadesini anlamaya çalışarak, “Gerçekten de benim 
katıldığımı düşünüyor olamazsın,” dedim Bunların büyük bir 


şaka olduğunu ve aslında öyle &yg "Sk istemediklerini 
söylemesini bekliyordum. 


Ne düşüneceğimi bilmiyoaım,” dedi. Sesi tuhafvt €'t 
Çıkıyordu. Ona baktığımda, onu tanıyamamış1!11 


Cevap veremeden, Vickers başka bir adamla beraber döndü. 
Adamın saçları dökülüyordu ve fazla kiloluydu. Vickers'm 
yanında duruyor olmasa bile, onun bir polis olduğunu 
anında anlardım. Adamın gözlerindeki ifadede bir şey vardı. 
Derin bir hayal kırıklığı ve çok fazla yalan gördüğüne dair bir 
güvensizlik. İfadesiz ve monoton bir ses tonuyla konuşmaya 
başladı. Sanki daha önce sayısız kez tekrar ettiği cümleleri 
söylüyordu. 


“Sarah Finch, Sizi Jenny Shepherd cinayeti şüphesiyle 
tutukluyorum. Herhangi bir şey söylemeniz gerekmiyor fakat 
sonradan mahkemede doğruluğuna güvenilecek bir konuda 
sorgulanırken bahsetmemeniz savunmanıza zarar verebilir. 
Söyleyeceğiniz her şey aleyhinizde delil olarak 
kullanılacaktır. Anlıyor musunuz?” 


Ağzım istemsizce açılıvermişti: klasik şok tepkisi. Tepkisini 
görebilmek için Vickers'a doğru baktım fakat gayet mesafeli 
bakıyordu. Blake gözlerime bakama-dıgından, gözlerini yere 
dikmişti. 


Olanlara inanamayarak, “Bunu yapamazsınız," dedim. 
“Bunun doğru olduğunu düşünüyor olamazsınız ^ ıckers 
sanki ben hiç konuşmamışım gibi, “Dedek-Üf Smith. Dedektif 
Freeman'la beraber Bayan Finch i Polis merkezine götürebilir 
misiniz? Dediğim gibi ke-'*PÇeye gerek yok. Sizinle orada 
görüşürüz.” 


Smith başıyla onayladı ve işaret ederek beni çağırdı. &tsek 
iyi olacak.” 


Blake ve Vickers'a, “Beni kendiniz götürmüyor mı, sunuz?” 
diye sordum. Sesimdeki öfkeyi bastırmaya ^ hşmamıştım. 


Vickers başım salladı. “Bundan sonra doğrudan bi zimle 
temas kurmayacaksın. Seni tanıyoruz y,. Eğer duruşmaya 
giderse, ifşaat sorunu yaratabilir.” Blake sertçe döndü ve 
ben de Vickers'ın aramızda olanları bilip bilmediğini merak 
ettim. Ya da gerçekten sadece rutin miydi ki? Baş komiser 
onu görmezden geldi. “En iyisi ekipten başkalarının seni 
götürmesi,” diye bitirdi. 


“Kimin için en iyisi?” diye sordum ama cevap alamadım. 


Dedektif Smith, tombul elini koluma koydu ve beni koridora 
doğru çekti. Orada dışarıda bekleyen arabalara kutular ve 
kanıt torbalan taşıyan polislerin geçmelerini bekledik. 
Bilgisayar hard diskleri, CD'ler, DVD kutuları ve web 
kameraları plastik taşıma poşetlerinden görünüyordu. Polis 
memurlanndan biri uzun ve ağır bir şey taşıyordu. 
Kahverengi bir kâğıda sanlmıştı. Golf sopası? Ocak süngüsü? 
Anlamamıştım. Geçerken Vickers'a doğru anlamlı bir bakış 
attı ve baş komiserde konuşmadan başıyla onayladı. 
Ardından daha fazla poşet, kişisel eşyalar geçmeye başladı. 
Kıyafetler, Paul ün olması gereken oyuncaklar, çerçeveli 
fotoğraflar, çes*l li belgeler... Tüm ev didik didik ediliyordu. 
İşleri bit*İ ğinde geride hiçbir şey kalmayacaktı. 


' e sanınm muhtemelen aynısını bana da yapfıl3 
Planlıyorlardı. Vickers'a doğru yan gözle baktım- ^ 


ziindeki sert çizgileri ve dudaklarının kararlı duruşunu 
inceledim. Hiçbir yumuşaklık yoktu. Onu suçlayamazdım. O 
evde olanları düşünmek bile dayanılmazdı. Ben gerçekten 
düşünemiyordum. 


Polis çevremde çalışıp dururken, bir zombi gibi dikiliyordum. 
Onların aceleyle yapılan konuşmalannı pek duymuyordum 
bile. Haklarını vermeliydim, buldukları onları 
heyecanlandırmıyordu bile. Belki sıkıntı veriyordu. O evde 
bir çocuğun acı çektiğini ve kimsenin ona yardım etmediğini 
bilmek zordu. 


Kendi adıma, ben uyuşuk gibiydim. Sorumluluğu üzerimden 
atmıştım. Artık tartışmanın bir anlamı yok gibiydi. Olan 
bitenden bir anlam çıkartamıyordum. Polisle başımın belada 
olduğu gerçeği bir kenara atılırsa bile, o evde eşyalarımın ne 
aradığı sorusu vardı. Pekâlâ, Danny bana saldırıp, çantamı 
almıştı. Bu beni kimin soyduğunu açıklıyordu fakat neden 
soyduğunu açıklamıyordu. Ve diğer şeyler, çantamda 
olmadıklarını bildiğim şeyler, geçtiğimiz haftalarda ya da 
aylarda kaybettiğim şeyler. Nasıl oraya gitmişlerdi? 


Blake dışarıya çıkmıştı. Döndüğünde Vickers'a işa-"€t etti. 
“Henüz basın yok. Yine de ben olsam çevrede dolanmazdım, 
neyin eksik olduğunu anlamalan uzun sürmez.” 


Neyin eksik olduğunu. Ağzımda acı bir tat belirdi. *Yhıklama 
eksikti. Sorgulamaya götürülen gerçek 1't Şüpheli. Daha yeni 
yeni Jenny'nin öldüğü evde durakta olduğumun bilincine 
varıyordum.” 


Smith bana doğru döndü. “Haydi, gidelim.” loş k ridordan, 
güneş ışığına doğru çıktım. Arkama bakma sam da Vickers ve 
Blake'in arkamızda olduklarını bi liyordum. Işık bir an 
gözlerimi kamaştırdı, önce bi, çalkalanma ve sonra da tuhaf 
bir fısıltı başladı. Tıpk, ağaçların arasında gezinen bir esinti 
gibi. Sesler gişgi. de daha da fazla insan sesine benziyordu. 
Komşulann çoğu yolun sonunda toplanmışlardı, annelerinin 
kucaklarındaki küçük çocuklar korumacı bir tavırla 
tutuluyorlardı. Insanlarla temas edebilmek için günde üç kez 


yerel dükkânlara gelen yaşlı emekliler ve yüzlerinde ekşi ve 
düşünceli bakışlar olan orta yaşlı kadınlar vardı. Herhangi 
biriyle göz teması kurmadım. Yine de öküz gibi bana doğru 
baktıklarını hissedebiliyordum. Duyduğum rahatsızlık 
tüylerimi ürpertiyordu. Günün ilk sansasyonel olayım 
kaçırmışlardı çünkü zavallı Ge-off, sosyal olmayan bir saatte 
bulunmuştu. Şimdi bir şey kaçırmayacaklardı. Kimse 
kaçırmayacaktı. Medyanın yokluğunda, olan biteni gözleme 
görevi komşularıma kalmıştı. Ve sorumluluklarını epey 
ciddiye alıyor gibiydiler. İlk bakışta neden üç dört tanesinin 
ellerini havaya kaldırmış olduklarını anlamamıştım fakat 
sonunda bizi çektiklerini anladım. Önümde Smith ve 
arkamda başka bir polis memuruyla evden çıkmış arabaya 
doğm ilerlerken, bizi cep telefonlarına kaydediyorlardı 

PS“ de düşünmeden dik durdum. Kelepçe takmıy9lalll1k:' 
Suçlu bir insan gibi yüzümü gizlemeye çalış31"*1 arabaya 
gitmeyecektim. Başım yukarıda gidecekti!!! 


Kimse tutuklandığımı bilemezdi. Saklanmam için hiçbir 
sebep yoktu. Fakat yolda ilerlerken yüzüm kızar- 


mışti- 


Smith, yola park edilmiş arabanın arka kapısını binmem için 
açtı. Yanında durdu ve binmem için bekledi. Tıpkı bir şoför 
parodisi gibiydi. Otururken ona bakmadım. Kapı 
kapandığında, ilk defa bir tutuklu gibi hissetmiştim. Sürücü 
kızıl saçlı ve genç biriydi. Yüzü bir tilkinin yüzünü 
andırıyordu. Dedektif Freeman diye düşündüm. Beni 
incelemekte olduğu her halinden belli olsa da, onunla 
konuşmadım. Smith'in yolcu koltuğuna geçmesini 
beklerken, gözlerim genç polis memurunun ötesindeki 
evdeydi. Orada hiçbir yaşam belirtisi yoktu. Annemle 
beraber orada yaşadığımıza dair hiçbir ipucu yoktu. Nereye 
götürüldüğümü anneme söylemem için bana izin vermeleri 
için rica etmeyi düşündüysem de, güneş ışığı altında eve 


bakmak kalbimin parçalanmasına neden oldu. Annemin 
neler olup bittiğini bilmemesi daha iyi olurdu. Onu 

bunun için suçlayamazdım. İkimizin de neler olup 
bittiğinden pek haberi yoktu ki... Ön kapımdan birkaç metre 
ötede savunmasız bir çocuğun tacize uğradığını nasıl fark 


etmemiştim? 


Arabadan atlayıp, ön kapımıza koşmak ve annem 
cevaplayana dek kapıyı vurmak gibi bir dürtü içimi *Casıp 
kavuruyordu. Ona sarılacak ve ayrılmayacaktım. Ben! Plise 
karşı savunabilirdi ve beni destekleyebilir-lıpkı iyi bir 
annenin yapması gerektiği gibi... Eğer 


Böyle bir şey denersem, neler olacağını Allah bir. 
Muhtemelen kapıyı açmaya tenezzül etmezdi ° Ofkeyle 
gözyaşlanmı iteledim. Asla olmayan bir ay; ve hiç 


tanımadığım bir annenin özlemini çekiyordum Tamamen 
kendi başımaydım. 


Smith kapıyı arabayı sallayacak güçte kapatırken Freeman 
ona doğru döndü. 


“Beklediğim gibi değil.” 


Smith, “Bence de,” diye katıldı. “Fakat yapmadığı anlamına 
gelmez.” 


Yüzüm öfkeyle yanıyordu. “Yapmadım, doğal olarak. Bu bir 
hata.” 


“Hep böyle derler.” Smith meslektaşının omzuna vurdu. 
“Haydi, gidelim.” 


Motor çalıştı ve ben de geriye yaslandım. Polis memurlarının 
bana inanmamaları beni hiç de şaşırtmamıştı. Beni onlardan 


çok daha iyi tanıyan Vickers ve Blake bile inanmadıktan 
sonra onların inanmalarını bekleyemezdim. 


Araba anayola doğru çıkarken, “Her şeyi yanlış 
anlıyorsunuz,” dedim. Böylece son sözü ben etmiş oldum 
Meydan okumama karşın, aslında korkuyordum. Sade-ee 
masum olduğumu söyleyerek kendimi savunabil! dim ve 
bunun yeterli olmayacağına dair kötü bir his sim vardı. 


Dört yıldır kayıp 
“Tamam, karar zamanı. Ne tür bir dondurma istersin?” 
Düşünüyormuş gibi yaptım. “Hmm! Sanırım... Çikolatalı?” 


Babam, “Çikolatalı? Ne kadar sıra dışı,” dedi. “Geleneksel 
değil fakat sanırım evet, ben de aymsından alacağım. Ne 
güzel bir fikir.” 


İkimiz de daima çikolatalı dondurma alırdık. Bir çeşit kural 
gibiydi. Canım başka bir şey istese de alamazdım çünkü 
babam düş kırıklığına uğrardı. 


O dondurmaları alırdı ve deniz kenarında yürümeye 
başlardık. Yaz ortasında sıcak ve parlak bir gündü ve iskele 
bizim gibi yürüyen insanlarla doluydu. Uzakta b>' bank 
gördüm ve kimse oturamadan kapmak için koşmaya 
başladım. Babam yavaş yavaş, dondurmasını yiyerek 
geliyordu. 


Eğer üzerinde oturan tek kişi ben olursam, birinin bankı 
kapmaya çalışacağından endişelenerek. Acele “eye 
seslendim. Daha da yavaşladı. Iyice ağırdan 


alıyordu ve ben de uzaklara bakarak, öfkeleniyor” Bazen 
babamın o yaşta o kadar çocukça davranabilme sine 


şaşırıyordum. Resmen olgun değildi. Sanki benye tişkindim 
ve o da çocuktu. 


Babam sonunda yanıma oturarak, “Aferin,” dedi “Bu harika.” 


Öyleydi. Deniz gümüş mavisi rengindeydi ve kumlu çakıllı 
sahil güneş ışığıyla parıldıyordu. Üstümüzde martılar 
çığlıklar atarak, bağrışıyorlardı. Çevremizde insanlar vardı 
fakat bizim bankımızda babam kolunu bana atmıştı ve ben 
de kendimizi bir balonun içinde gibi hissediyordum. Kimse 
bize dokunamazdı. Dondurmamı yaladım ve babama 
yaslanarak, yine mutlu hissettim. Sadece ikimizin çıktığı bu 
gezilere bayılıyordum. Babama asla söylemiyordum fakat 
annemin bizimle gelmemesi beni memnun ediyordu. 
Mahvederdi. Kesinlikle bir bankta oturarak dondurma 
yemezdi ve iki tombul ve ıslak köpeğin oyununa kahkahalar 
atmazdı. 


Birkaç dakikadır oturuyorduk ve ben dondurmamın külahını 
yiyordum. Babam kolunu omuzlarımdan ban ka koyarak, 
“Maymun... Sana söylemem gereken bir Şey var,” dedi. 


Aptalca bir şaka filan bekleyerek, “Ne?” dedim Babam içini 
çekti ve devam etmeden önce elini yi'Z de gezdirdi. “Annen 
ve ben pekâlâ, bir süredir anlaşan )oruz. Ve en iyisinin 
aynlmak olduğuna kanaat getifd Ona doğru baktım. 
“Ayrılmak?” 


“Boşanıyoruz, Sarah.” 


“Boşanmak?” Alakasız bir biçimde, cümlelerinin son jki 
kelimesini tekrar etmemeliyim, diye düşündüm. Fakat başka 
ne diyeceğimi bilmiyordum. 


“Her şey düzelecek, gerçekten. Seni bol bol göreceğim. Yine 
böyle dışarı çıkabileceğiz. Her hafta sonu gelmeye 


çalışacağım. Ve sen de gelip, beni görebilirsin. Bristol'de 
yeni bir işim var. Harika bir şehir! Çok eğleneceğiz.” 


“Ne zaman gidiyorsun?” 
“İki hafta içinde.” 


İki hafta çok erkendi. Suçlayıcı bir tavırla, “Bunu uzun 
süredir biliyordun,” dedim. 


“Sana söylemeden önce her şeyin yolunda gittiğinden emin 
olmak istedik.” Babamın alnı çizgilerle kınş-mıştı. Stresli 
görünüyordu. 


Olabildiğince hızla tüm bu bilgileri analiz ediyordum. 
Anlamaya çalışıyordum. “O halde neden seninle 
gelemiyorum?” 


Babam boş boş baktı. “Pekâlâ, öncelikle okul var. “Bristol'de 
de okullar var.” 


Arkadaşlarını özlemez misin?” 


Omzumu silktim. Buna cevap hayırdı fakat onu mut->“7 
etmek istemiyordum. Daima bana arkadaşlarımı soru-*“rdu. 
Ona yeterince popüler olduğum izlenimim vermişim. Öğle 
yemeklerinin büyük bir kısmını okul kütüphanesinde, 
sessizce kitap okuyarak geçirdiğimi söylemiyor-*İIm. Rağbet 
görmeyen biri de değildim, sadece radarda 
Bürünmüyordum. Orada olmayı tercih ediyordum. 


m 


“Eylül ayında yeni bir yere başlayabilirim p .. için iyi bir 
zaman.” 


“Anlıyorum, Sarah fakat pekâlâ, bence ann , 


al menle tal 
man senin için daha iyi olur.” 


“Onun nasıl olduğunu biliyordun. Nasıl onunla mam daha iyi 
olabilir?” 


“Sarah...” 


“Beni arkanda onunla bırakıyorsun, öyle değil mi? Sen 
gideceksin ve ben kalmalıyım.” 


“Sana ihtiyacı var, Sarah. Bunu görmüyor olabüirsin fakat 
seni çok seviyor. Eğer benimle gelirsen, başarabi leceğini 
sanmıyoaım. Onu bu şekilde terk etmek istemiyorum. Doğru 
olmaz.” 


“O halde neden gidiyorsun?” diye sordum ve ağla maya 
başladım. Burnum akıyordu ve gözyaşlanm arasında babamı 
zorlukla görebiliyordum. “Eğer onun için bu kadar endişe 
ediyorsan, neden gidiyorsun?” Sessizce ve perişan 
görünerek, “Çünkü gitmeliyim, dedi. “Bana bağlı değil. 
Gitmek benim kararını değil “Ona karşı dur! Eğer bizi terk 
etmek istemiyorsan, bunu söyle. Sadece çekip gitme,” diye 
haykırdım. ÇV redeki insanlar bize baktılar ama umurumda 
değildi Neden söylediği her şeyi yapıyorsun, baba? 

Ned“! seni ezip geçmesine izin veriyorsun?” 


Bir cevabı yoktu ve ben öylesine fazla ağby91” ki, son 
soruyu yani gerçekte sormak istediği91' mamıştım. 


Neden beni hayır diyecek kadar unıurSa)! sun? 


13. Bölüm 


Freeman polis merkezine dolambaçlı bir yoldan gidiyordu. 
Semtlerin yan yollarına giriyor ve dar yollardan geçiyordu. 
İki polis memuru da bariyere gelene dek hiç 
konuşmamalardı. Şimdi de kalkmasını bekliyorlardı. Smith 
boğazını temizledi. 


“Eğer buranın neden bu kadar yoğun olduğunu merak 
ediyorsan, gelmekte olduğun bilgisi radyodan verildi. Herkes 
görmek istiyor. Biraz meşhur olacaksın. 


Merkezin kalabalık olduğunu fark etmemiştim fakat ön 
koltuktan baktığımda, üniformalı polis memurlan-*n küçük 
gruplar halinde, gözlerini arabaya dikmiş eziyette 
durduklarını görebiliyordum. Ve yüzlerinde öe bir ifade 
vardı: iğrenme, merak ve tatmin, jşlerinı yapmışlardı. Birini 
yakalamışlardı. Üniformalılarla bera-^®" kendini beğenmiş 
görünen siviller de vardı Manı Antoinette, son kez halkın 
arasına çıktığında dahamrtb'" kalabalıkla karşılaşamazdı. 


Freeman hafifçe küfretti ve onun böyle bir k ğın içine 
arabasıyla girmek istemediğini anladım? ^ kezin arka 
tarafına giderek, sertçe frene bastı ^ Smith. “Yavaş,” diye 
gürledi ve bana doğru dönd' “İyi misin orada? Yakın çekime 
hazır mısın?” Dedektifi rahatlatamadım. Yapmadığını 

Yapm akü dahi edemeyeceğim bir şey için beni 

tutukluyo” ve bu durum boğazımdın düğümlenmesine 
neden olu yordu. Ona cevap vermedim. Sadece kucağımda 
elle rimi çevirdim. Üşümüştüm ve kopup gitmiştim. Sanki 


tüm bunlar bir başkasının başına geliyordu. 


Freeman işaret etti. “O kapının arkasında gözaltı memuru 
var. Yapman gereken tek şey Dedektif Smıth'ı takip ederek, 
durmanı söylediği yerde durmak.” 


Başımla hafifçe onayladım ve Smith kapıyı açtı. Söylendiği 
gibi arabadan indim ve “Gözaltı” yazdı kapıya doğru giden 
rampada ilerlemeye başladım. Sağa yada sola bakmaya 
cesaret edemiyordum. Gözlerimi dedektifin sırtına dikmiştim 
ve adımlarına yetişmeye çalışıyordum. Arkamda bir yerden 
tiz ve beklenmeyen bir ıslık sesi duydum ve yerimde 
zıpladım. Sanki merkezde toplanan kalabalıktan gelen sessiz 
bir sinyal gibiydi Kapı arkamdan kapandı. Aynadaki 
yansımama baktım Çizgili bir tişört ve solmuş kot pantolon 
giymiş, açık renk saçları lüle lüle omuzlarına dökülen ve 
küçük ka-*'m için ağır gibi görünen, solgun yüzünde donuk 
bir 


de bulunan, iri gözleri korkuyla dolmuş bu genç ^ dına 
acıdım. 


İlk olarak kokuyu fark etmiştim. Çam dezenfektan 
kokusunun yanı sıra tatlımsı bir kusmuk kokusu vardı. Zemin 
hafif yapışıyordu ve ben yürürken sandaletlerim hafifçe 
yerde kalıyordu. Öylesine endişeliydim ki, bacaklarımı 
hissedemiyordum bile. Midem büzülüyordu. 


Geldiğimiz salonda en büyük yeri bir masa kaplıyordu. 
Dedektif Smith, kasıla kasıla ona doğru yürüdü. Arkasında 
bir kadın polis memuru duruyordu. Anaç bir hali vardı ve 
cildi taze görünüyordu. Önce bana sonra da Smith'e doğru 
baktı. Bıkkın bir tavırla, "Elimizde ne var?” diye sordu. 


Smith başıyla onaylayarak, “Tamam, geç,” dedi. Soru cevaplı 
bir imtihana tabi tutulacak bir çocuk gibi daha dik durdu. 
“Ben Dedektif Thomas Smith. tutuklama memuru ve bu da 
Sarah Finch. Bu öğleden sonra saat 12:25 te, Curzon 


Çıkmazında Baş komiser Vickers'ın talimatlarıyla Jenny 
Shepherd'ın cinayeti şüphesiyle tutuklanmıştı.” 


Arkamdan bir öksürme sesi duyuldu ve Vickers belirdi. Onun 
arkasında da Blake'in duvara dayanmış, elleri ceplerinde, 
boş boş baktığını gördüm. Bir şekilde ona baktığımı çok iyi 
biliyormuş gibi geliyordu. Ve yeryüzündeki hiçbir güç bana 
bakmasını sağlayamazdı. Dikkatimi Vickers'a verdim. Vickers 
tutuklanma koşullarımı onaylıyordu. 


Gözaltı memuru masaya yaslandı. “Size birkaç so-"™ olacak, 
hanımefendi,” dedi. Sesinde iş kadını eda-“! vardı. 


Soruların hepsi de sağlığımla alakalıydı. Benim ce vaplanm 
da yalnızca duyulabilir ölçüdeydi. Hayır, Ken dimi kırılgan biri 
olarak görmüyordum. Hayır, herhan-gi bir özel ihtiyacım 
yoktu. Hayır, herhangi bir ilaç kul-lanmıyordum ve doktora 
görünmem de gerekmiyordu 


Memur, “İyi bir avukat ister misiniz?” diye sordu Basmakalıp 
bir tavırla söylemişti. 


Tereddüt ettim ve arından başımı salladım. Avukatlar suçlu 
insanlar içindi ve benim gizleyecek hiçbir şeyim yoktu. 
Yanlış hiçbir şey yapmamıştım. Ben kendi başıma bunlardan 
eğer bir avukatla uğraşmazsam, muhtemelen çok daha 
kolay ve hızla sıyrılırdım. 


“Hayır, dediniz o zaman,” dedi ve formda işaretledi. “Gözaltı 
kaydını benim için paraflayın ve kutuya da imzanızı atın.” 


Bana uzattığı kalemi aldım ve işaret ettiği yeri imzaladım. 
Her şey kurallara uygun gerçekleştirilmişti. 


Sonra ceplerim boşaltıldı. İçinde eski bir fış, biraz bozukluk 
ve gömleğime dikmeyi planladığım bir düğme çıktı. Çantam 


ve kemerim de alınmıştı. Ayakkabı bağım yoktu ve kendime 
zarar verebileceğim başka bir şey de kalmamıştı. Bir şekilde 
eşyalarımdan uzaklaş!! nlmış olmak bana en kötü an gibi 
gelmişti. Aşağıla)19'e utanç vericiydi. Önlerinde duruyorum, 
yüzüm )4n! yordu ve ağlamak istiyordum. 


Gözaltı memuru bir dizi anahtar getirdi ve masa 
ardmdan Ç^rak, telaşlı bir biçimde, “Bu tfen,” dedi. 
Jarıe Ccısey 


Onu yıpranmış bir kapıya doğnı takip ettim. Kapının ardında 
hücreler vardı. Bazılarının dolu olduğu çok belliydi Ağır 
kapıların ardındaydılar. Koku dayanılır gibi değildi, eski idrar, 
kusmuk ve dışkının ağır kokusu. Koridorun sonunda memur 
durdu. 


İşaret ederek, “Burası senin,” dedi. 


Tamamen boş hücreye açık kapıdan baktım. Sadece yatak 
büyüklüğünde betondan bir blok ve köşede de kullanmayı 
bırakın, bakamadığım bir tuvalet duruyordu. İçeriye girdim 
ve hücrenin ortasında durdum ve çevreye bakındım. Çıplak 
zemin. Krem rengi duvarlar. Yüksek pencere. Tam bir hiçlik! 
Arkamda, kapı kapandı. Kilitte dönen metal kilidin sesi 
sinirlerimi altüst ediyordu. Dönüp baktığımda, gözaltı 
memurunun hücre kapısından bakmakta olduğunu gördüm. 
Belli ki tatmin olmuş olacak, başka bir laf etmeden beni 
kendimle baş başa bıraktı. 


Saatler sonra geri döndüklerinde, kendimi çıplak beton 
tabakada olabildiğince rahat ettirmeye çalışmıştım. Duvara 
yaslanmış ve dizlerimi göğsüme doğru Çekmiştim. 
Hücredeki herhangi bir şeye dokunmaya karşı 
gönülsüzlüğümü yenmem epey zaman almıştı. Her ne kadar 


yüzeysel olarak temiz görünse ve dezenfekte edilmiş gibi 
koksa da, önceki kullanıcılarını düşünmeden edemiyordum. 
Hücrede herhangi bir bedensel fonksiyonun ver aldığını 
sanmıyordum. Sadece Peki Çocuk doğumu... 


Uzun bir bekleyiş olmuştu. Gözaltı memuru ne zaman 
anahtar sesi çıkartsa, kalbini cal acıtlei bj, ^ çimde 
çarpıyordu ve her seferinde korku ve bekleı> ti duygulan 
yavaş yavaş kayboluyordu. Bir fincan çay (reddettim) ve bir 


bardak su (kabul ettim) önerileri dışında, kilitlendiğimden 
beri hücrede yalnızdım. Su soğuktu ve hafif yoğundu. Küçük 
bir kâğıt bardakta gelmişti. Yeterli değildi ama daha fazla 
istememiştim. 


Panik olmamaya çalışarak, orada otururken sorgulamada 
söyleyeceklerimi planlamaya başladım. Vickers beni 
tanıyordu. Onu veya Blake'i cezbedebilirdim. İyi biriydim, 
hoş biriydim ve korkunç bir hata yapmışlardı. Elbette onlan 
ikna edebilirdim? 


Duvarlardaki tuğlaları saymıştım ve yukan aşağı yürüyüp 
duruyordum ve tıkılı kalmaktan çok sıkılmıştım. Derken 
kilitte bir anahtar sesi duydum ve hücremin kapılan açıldı. 
Gözaltı memuru oradaydı ve yanında da daha önce hiç 
görmediğim bir adam duruyordu. Ufak tefek biriydi fakat çok 
dik duruyordu. Koni renk murtkan bir yüzü vardı ve tertemiz 
bir denizci mao“'ı bir takım giymiş ve gümüş rengi bir kravat 
takmıştı 


Gözaltı memuru, “Bu Dedektif Grange,” dedi, sorgulamaya 
götürecek. Haydi, kalkın. Bizi bekletn'! yin.” 


Yavaşça kalktım. Damarlarımda ve kanımda nan adrenalin, 
kulaklanmda uğulduyordu. Yakın1*1” bakıldığında Dedektif 
Grange'ın koyu renk da beyazlar vardı ve kırklarında 


olduğuna kan*l ^ ^ tirdim. Kusursuz duruşu sayesinde 
olduğundan 


uzun görünüyordu. Tanıştığım hemen hemen herkesten daha 
kısa olmaya alışmıştım fakat çoğu erkekten daha az boy 
avantajına sahipti. Gözaltı memuru ondan birkaç santim 
daha uzundu. 


Grange kısaca, “bu yoldan,” dedi ve ben de onu hücrelerle 
dolu koridorun sonuna kadar takip ettim. Başka pis bir 
koridora gelmiştik. Hızla yürürken, onu takip edip 
etmediğimi anlamak için kontrol ediyordu. Geçmem için bir 
yangın kapısını tuttu. Tavırları dostça olmasa da nazikti. 
Sorgulama Odası l'e geldiğimizde kendimi rahatsız 
hissediyordum. Benim için kapıyı tuttu ve ben de geçtim. 


Görür görmez odayı izlediğim polisiye dizilerden veya suç 
belgesellerinden tanımıştım. Odanın merkezinde bir masa ve 
masanın başında da iki sandalye sardı. Hem masa hem de 
sandalyeler çelik klipslerle tutturulmuştu. Böylece 
sorgulama esnasında sorgulav anlara bir şey atılması 
engelleniyordu. Hücrede iki tane video kamera vardı. Odanın 
karşı köşelerindeydiler ve masaya bakıyorlardı. Farklı açılar 
sayesinde odada olup bitenler hakkında tam bir görüş elde 
ediliyordu. Başka bir adam da kaydediciye eğilmişti. Onunla 
uğraşıyordu. Ben içeriye girerken başını kaldırdı. Beni 
gözden Seçirdi Grange'dan daha gençti. Muhtemelen 

otuzla undaydı. Daha uzun boylu ve daha kiloluydu. 

Rugbı “yuncukırına benzetmiştim. Tişörtü kaslı bedenine 

y Pişmişti. Başını çevirirken yakası boğazına batı o V€ Rüneş 
yanıklı cildinde biriz bırakıyordu. 


Grange, “Bu dedektif Cooper,” dedi ve masala” birini işaret 
etti. “Otur, Sarah.” 


Tereddüt ettim. “Bekleyin bir dakika, siz kimsini* Baş 
komiser Vickers nerede? Veya Dedektif Blake? y, da beni 


tutuklayan adamlar?” Çoktan isimlerini unut muştum. 


Grange sandalyelerden birine oturdu. Bana cevap vermeden 
önce not defterini ve kalemlerini düzenledi “Buraya sizi 
sorgulamak için geldik. Biz bu konuda uzmanız. Bu sorguda 
takımın bir parçasıyız. Baş komiser Vickers bize özet geçti.” 
Bir an baktı ve ardından matematiksel bir keskinlikle 
kalemlerini sıraladı. “Merak etmeyin. Sizin hakkınızda her 
şeyi biliyoruz.” Kendimi hiç de güvende hissetmeden, 
gösterdiği sandalyeye oturdum. Cooper kaydediciyle her ne 
yapıyorsa, işini bitirdi ve daha büyük olan dedektifin yanına 
oturdu. Otunırken, masanın bacaklarından birine çarptı. Her 
şey sarsıldı ve Grange'ın kalemlerinin sırası bozuldu. O da 
bir özür mırıldandı. Daha büyük olan polisin dudaklan 
memnuniyetsizlikle büküldü fakat Cooper'a doğru başım 
salladı ve o da kaydediciyi çalıştırarak, konuşmaya başladı. 
Sesi pürüzlü ve derindi fakat aynı zamanda tamamen 
tutarsız bir peltekliği de mevcuttu. Teyp için giriş 
konuşmasını yaparken, sesi ıslık gibi çıkıyordu. Zamanı, 
tarihi ve iÇ»n de oturduğumuz odayı, sorgulamanın 
gerçekleştiği polis merkezini ve isimlerini ve rütbelerini 
söyledi. Önsözünül sonuna ulaştığında, bana doğru baktı. 
“Bu sorgulama te) K Ye “deoya kaydediliyor, tamam mı?” 


Boğazımı temizledim. “Evet.” 
| ütfeli adınızı ve doğum tarihinizi söyler misiniz?” 
“Saralı Anne Finch. On yedi Şubat 1984.” 


Cooper önündeki belgeleri karıştırdı. Bir şey arıyordu 
“Tamam,” dedi. “Şimdi size yine bir uyan okuyacağım.” 


Önündeki sayfadan uyanyı okudu ve her maddenin ne 
anlama geldiğini söylemek için durdu. Konsantre olmakta 
güçlük çekiyordum. Düzgünce sorgulamaya başlamak 
istiyordum. Böylece tamamen masum olduğumu bildirerek, 
buradan defolup gidebilecektim. Bunun mahkemeye gitmesi 
mümkün değildi. Yapmadığım bir şey için yargılanacak filan 
değildim. Düşünülemezdi böyle bir şey. Zar zor dinliyordum 
ve Cooper bir soru sorduğunda resmen yakalandım. 


“Özür dilerim. Ne dediniz?” 


“Adli yardım almayı reddettiniz. Nedenini açıklayabilir 
misiniz?” 


Omzumu silktim ve ardından o kaydediciyi işaret ettiğinde, 
kızardım. “Em, adli olarak temsil edilmem gerektiğini 
düşünmedim.” 


Kendinizi sorgulanacak kadar iyi hissediyor musunuz?” 
Kendimi endişeli, yorgun ve biniz da hasta ve susa-!"!Is 
hissediyordu fakat bu süreci daha da uzatmak isteniyordum. 
“Evet.” 


Şimdi sadece tutuklandığınız zamanki koşulla-” Paylamanızı 
istiyorum. Bugün yani 7 Mayıs günü, 


Curzon Çıkmazında Jennifer Shepherd'm cinayeti , lamasıyla 
tutuklandınız, öyle değil mi?” 


“Evet.” 
“Ve o zaman ikaz edildiniz ve hiçbir şey demediniz» 


“Doğru.” Sakin görünmeye çalışıyordum. Çenemi kaldırdım ve 
doğrudan dedektifin gözlerine bakarak cevap verdim. 


Cooper forma bir şeyler yazarken, Grange öne doğru eğildi. 


“Neden tutuklandığını biliyor musun, Sarah?” Sessizce ve 
dikkatle konuşuyordu. Nedenini bilmesem de. ondan 
korktuğumu hissetmiştim. 


“Bence bir hata yapıldı. Jenny'nin ölümüyle hiçbir alakam 
yok. O evde her ne olduysa, benim hiçbir alakam yok. 
Sadece bir kere evin içine girdim ve o da iki gün önceydi.” 


Grange başıyla onayladı fakat benimle aynı fikirde olduğunu 
düşünmedim. Sanki beklenen cevabı vermiştim. “Yani neden 
seninle konuşmak istediğimizi bilmiyorsun.” 


Pek sayılmaz. Jenny'yi tanıyordum, ona ders ver mıştim. Ve 
cesedini de ben buldum. Fakat bu konuda polisle konuştum. 
Baş komiser Vickers'la konuştum Hepsini açıkladım. Ve evde 
bana ait eşyalar olduğu*!11 da biliyorum fakat oraya nasıl 
gittiklerini bilmiy9'Lil1 Onlan kesinlikle oraya ben 
bırakmadım.” Ses tonu* k tgide yükseliyordu ve 
hızlanıyordu. Hafifçe durak-İ.M besini çok telaşlı çıkıyordu. 


Grange elini kaldırdı. “Bunu daha sonra, mümkün lursa 
yapacağız, Sarah. Öncelikle sana davayla nasıl pir ügin 
olduğunu düşündüğümüzü söyleyeceğim ve sen de ne 
düşündüğünü söyleyeceksin.” 


“Bence ilk hatanız benim bir ilgim olduğunu düşün- 
menizdir,” dedim. 


Grange söylediğimi fark etmemiş gibi notlannı ka-nştırdı. 
Okuyordu ve ben de bana karşı yapılan suçlamaları kendine 
hatırlatıyor diye düşündüm. Öfkeyle ve sabırsızlıkla ona 
gözlerimi dikerek, beklemeye başlamıştım. Acaba beni nasıl 
Jenny'nin ölümüyle bağdaştıracaklardı? Grange'ın bir laf 


ettiği yoktu. Ben de diğer polis memuruna doğru döndüm. 
Cooper ın yuvarlak ve hafif dışarı çıkık gözleri bana 
dikilmişti ve kalemi not defterinin üzerinde duruyordu. Ne 
söylersem, not almaya hazır gibiydi. Sandalyemde geriye 
doğru yaslandım ve kollarımı kavuşturdum. Saldırgan 
hissediyordum ve bunu bilmelerini de istiyordum. 


Sonunda Grange, “Araştırma ekibi baştan beri sizden 
şüpheleniyordu,” diye başladı. Söylediği cümle bende 
fiziksel bir şok etkisi yaratmıştı. Araştırma ekibi baş komiser, 
Valerie Wade ve Andy Blake ten oluşuyordu. Benim dahil 
olduğumu düşünemezlerdi. Blake 


düşünemezdi. 


Bir cinayet soruşturmasında genellikle cesedi keşfeden 
kişinin üzerinde bir soru işareti bırakılır. Özel likle de kurbanı 
tanıyorsa. Keşfedenin bilgiye sahip “duğunu gösterebilir. 
Özellikle de yerini bulmak ıçm 


bir arama yapıldıysa... Ve böylece mevzu olan ki j de adli 
kanıtlarının olay yerinde bulunmasını aç”“ia” 


kanıtlan, parmak izlerini ve ayak izlerini siler ^ 
I>otiir 

şeyler. Bu durum suyu bulandırır. Sizin korulukta b, 
Iunmanız, bizim için ortamı kirletti. Yani farklı bir 
T23% 


manda orada olup olmadığınızı kanıtlayamıyoruz je sela 
ceset bırakılırken!” 


Araya girdim. “Kilomdan da anlayacağınız üzere neredeyse 
Jenny kadarım zaten. Onu bulunduğu yere taşımam 
mümkün olmazdı. İzole bir yer, zorlu bir toprak. Fiziksel 
olarak yapamazdım.” 


“Yalnız başına değil, hayır. Size birinin o görevde yardım 
ettiğini düşünüyoruz ve o kişinin ardından temizleme görevi 
de size aitti. Bulunacak herhangi bir izin giderilmesi 
gerektiğini biliyordunuz.” 


“Hangi biri?” 


Grange sitemkâr bir bakışla, “O mevzuya da geleceğim, 
izniniz olursa,” dedi. Takip etmeyi planladığı bir yazı vardı ve 
ben öne sıçramıştım. Geri çekildim Ne yaptığımı sandıklarını 
gerçekten de duymak istiyordum Cesedin keşfedildiği 
zamandan beri polisin dikka-tini çekmekteymişsiniz. 
Araştırmaya dâhil olmak io” çok çaba göstermişsiniz. Ekipten 
önce Jennifer m arkı daşlannı sorguya çekmişsiniz. Merakınız 
not edilmiş” ekibin şüphesi artmış. Bize göre işbirliği içinde 
oldu ğNUZ kişiye soruşturmayla ilgili bilgi vermekteydi»! O 
yüzden tutuklanma riski olduğunda, kaçmayı bv rabildi.” 


Fısıldayarak, “Danny,” dedim. 


Memnuniyet içinde, “Daniel Keane, evet,” dedi. -Bununla 
beraber, o konuda endişe etmenize gerek yok. Onunla ilgili 
iyi bilgi kaynaklarımız var. Onu ele 


geçireceğiz.” 


“Umarım geçirirsiniz. Bunun tamamen bir uydurma 
olduğunu söyleyebilir. Onunla yıllardır konuşmadım, hiçbir 
işbirliği yapmadım veya her ne iddia ediyorsa- 


NIZ... 


Masaya doğru uzanan Grange, “Şok olmuş olmaksınız,” dedi. 
“Polisin sizi sadece eve bırakmadığını fark ettiğinizde yani. 
Yani Danny veya Paul'e polisin onlan bir mahkeme emriyle 
arayacağım hızla bildiremediniz. Dosyalan silecek, hard 
diskleri silecek ve kanıtlan yok edecek zaman olmadı. Evden 
kişisel eşyalannızı alacak zamanınız olmadı.” 


“O şeylerin oraya nasıl gittiklerini bilmiyorum, dedim. “Size 
bunu söyledim. Ve baş komiser Vickers a da söyledim.” 


Cooper, “Oskarlık bir performans olduğunu söyledi,” dedi. 
“Fakat kimseyi ikna etmedi." 


Grange yine devreye girdi. “Sonra Paul ü savunmaya 
başladınız. Memurlara onu sorgulamamalan gerekti gini 
söylediniz. Onun incinebilir olduğunu söylediniz. Hepimiz iki 
gün önce eve gittiğinizde beraber oluştur duğunuz hikâyeyi 
unutmuş olmasından korktuğunuz düşündük. Paul sadece 
bir çocuk. Sizi korumasını be 


“yemezsiniz.” 
“Bu çok saçma!” 


“Öyle mi?” Grange, tıpkı hedefine yaklaşmakta ol, bir 
köpekbalığı gibiydi. “Çünkü bize saçma görünm"! yor. Sen 
fazla iyisin, Sarah. Annenle yaşıyorsun he gün ders 
veriyorsun, lüks bir okula gidip geliyorsun ye sürekli sahip 
olamayacağın şeyler görüyorsun. Bütün bunlar o kızlar için 
çok kolay ve bunu bilmiyorlar bile Evini aradık, annenle 
konuştuk. Genç bir kadın içinbj raz acımasız bir yaşam şekli 
öyle değil mi? Epey sıkıcı İçinde pek heyecan yok.” 


Evimi aradıkları gerçeğini sindirmeye çalışıyordum. Odamı 
ve benim eşyalarımı karıştırmışlardı. Yabancı ellerin 
giysilerim, mektuplarım ve kitaplarım arasında dolandığını 


düşünmek, yüzümün yanmasına neden olmuştu. Beni 
yargılamışlardı. Ve daha da kötüsü, ya o eller yabancılara ait 
değilse? Blake'in yatağımın kena nnda otururken hali 
gözümün önüne geldi. Yüzünde de bir acıma ifadesi vardı. 
Ve ondan istediğim son şey de bana acımasıydı. 


Küçük ve havasız odada geriye doğru çekildim Eğer 
annemle konuştuysanız, benim dâhil olmadığımı 


söylemiş olmalı. Jenny kaybolduğunda onunla beraberdim.” 


Grange kıpırdamadı bile. “Pek yardımcı olamadı, ne yazık ki. 
Eğer tanık olarak ona güveniyorsan, başkay* !ere bakman 
gerekecek.” 


Şaşkınlıkla geriye çekildim. Elbette pek yardımcı ol-amıştı. 
Yararsız bir karakter tanığı olmalıydı. E91'*1 


saldırgan olmalıydı ve tarihler ve zamanlar konu-“nda da 
kafası karışıktı. Neden bu kâbustan çıkışımın ooldugunu 
düşünmüştüm ki? 


Grange ava tekrar başlamıştı. “Sen ve Danny Keane. sizler 
geride kalanlardınız. Her ikiniz de yaşamınız boyunca 
hayatta kalmaya çalışmışsınız. Bu tür bir şey iki insanı bir 
araya getirebilir. Bonnie ve Ciyde gibi ama bilirsin, bu 
günlerde banka soymak pek de moda değil ve küçük bir kıza 
pezevenklik yapmak daha kolay. Başını övgülerle döndür ve 
sahte bir arkadaşlık kur ve ardından kamerada onu taciz et.” 


Sandalyede büzülüp kalmıştım. Gözüm korkmuştu. Grange 
not defterine doğru baktı ve sonra tekrar öne doğru eğildi. 


“Senin Daniel Keane ile bir komploya dâhil olduğunu 
düşünüyoruz. Önce Jennifer Shepherd ı taciz ettiniz, ondan 
faydalandınız ve ardından hamile olduğunu öğrendiğinizde 
ondan kurtuldunuz 


Başımı salladım. “Hayır. Mümkün değil. 


Grange, “Evet,” diye üsteledi. “Onu okulda gördün ve 
savunmasız olduğunu fark ettin. Tek çocuktu. "Yetişkinlere 
güveniyordu, öyle değil mi? Her zaman etraflarında olmaya 
çok alışkındı ve onlarla arkadaş oluyordu. Senden pek 
uzakta yaşamıyordu ve böylece akşamları V€ hafta sonlan 
gelmek için bahanesi oluyordu. Ailesı-"€ yalan söylüyordu. 
Hikâyeler uydurmasına yardımcı °Idun öyle değil mi? Ve 
Daniel Keane kız doğruyla yan-hşı birbirinden ayıramayacak 
noktaya gelene dek onu 


büyüledi. Ve kız farkına bile varmadan yabancılar şa 


fından tekrar tekrar kullanıldı. Senin mali kazan.-.“ ^ 


an 


-m İçin 
ve imtiyaz için teşekkür ederek...” 


Döndü ve sormadan Cooper ona bir dosya uzatt, Grange 
bana tekrar bakmadan önce dosyayı kanştırd “Bu 
fotoğrafları evdeki bilgisayardan elde ettik Tüm bilgisayarları 
incelemeyi bitirdiğimizde, daha fazlası da olacak fakat bu 
kızın tacizi konusunda bu fotoğraflar da suçlama için yeterli 
olacaktır. ” 


Dosyayı açtı ve yeniden içeriğini gözden geçirmeye başladı. 
Ardından da bir tanesini seçti. «Pedofıl malzemeleri içeren 
fotoğrafları derecelendirmek için bir sistemimiz olduğunu 
biliyor muydun? Seviye birden seviye beşe kadar devam 
eder. En düşük seviye birdir. Bu da seviye bir fotoğrafı.” 


Fotoğrafı masada itti ve ben de Jenny'nin kameraya doğru 
gülümseyen bir fotoğrafını gördüm. Omzunun üzerinden 
bakıyordu. Üzerinde iç çamaşırlan vardı. Ezerinde pembe 
çiçekler olan bir fanila ve külotla, bir eli kalçasının üzerinde 


diz çökmüştü. Fanilası göğsüne yapışmıştı ve göğüslerinin 
dümdüz olduğu ve gelişme diği görülüyordu. Saçlarında 
çiçekli bir saç tokası var dı. Çok küçük ve çok masum 
görünüyordu. 


G'mge her kelimeyi bastıra basura söyleyerek' Yn © hır cinsel 
pozlardır,” dedi. “Çıplak olmalan gerek Mcz. Başka hiçbir şey 
olmaz. İç gıdıklayıcı, diyebilir Midem bulanarak, yutkundum. 
Binlerinin bu mh erotik bulabiliyor olması, beni aşıyordu. 


Jane Ccisey 


Grange, “Seviye iki,” dedi ve masada başka bir fotoğrafı itti. 
Lamine yüzeyde parlak fotoğraf hareket etti. “Tek başına 
mastürbasyon. Veya çocuklar arasında cinsel birleşme 
olmadan gerçekleştirilen seks. Fakat burada tek başına 
mastürbasyon.” 


Bir an fotoğrafa bakıp, sonra başımı çevirdim. Gözyaşlarını 
belirmeye başlamıştı. “Dur,” demeyi başardım. Görmek 
istemiyordum. Bunlann var olduğunu bilmek istemiyordum. 


“Seviye üç.” Başka bir fotoğraf masanın diğer tarafından 
bana doğru gelmeye başlamıştı. “Çocuklarla yetişkinler 
arasında cinsel birleşme yaşanmadan gerçekleştirilen cinsel 
aktivite.” 


Gözlerimi kapattım ve başımı çevirdim. Artık yüksek sesle 
hıçkırıyordum. 


Grange, “Adamın yüzü bulanıklaştırılmış,' dedi. “Fakat 
sanırım Daniel Keane olduğunu söyleyebiliriz. Sağ kolunda 
bir dövmesi vardı, öyle değil mi? Bunun gibi? Bir Kelt 
tasarımı?” 


Halâ fotoğrafa bakmadan, “Hiçbir fikrim yok, dedim. 
Görmem gerekmeyen şeyler vardı, eğer bir kez bakarsam bir 


daha unutamayacağım şeyler vardı Bur Nm akıyordu ve 
umutsuzca burnumu çekiyordum, bir mendil alabilir miyim?” 


Grange beni umursamadan, “Sonra seviye dört var, 484i- “Her 
çeşit cinsel aktivite, çocuklar çocuklarla ve Ç'cuklar 
yetişkinlerle. Gördüğün gibi buna oral sek> de dâhil.” 


Masaya iki fotoğraf daha koydum ve biri köşeçie, kayarak, 
yere düştü. Ben de göz ucumla gördüm. Ke” dimi bakmaktan 
ahkoyamadan görmüştüm ve tepkjm ani ve içgüdüsel oldu. 
Eğildim, başımı yana çevirdim ve birden yere kusmaya 
başladım. Grange, haykırarak sandalyesini geriye doğru itti 
ve menzilden çıkmak içi, zıpladı fakat yeterince hızlı 


davranamamıştı. Kusmuk parçalan kusursuz pantolonuna ve 
ayakkabılanna sıçradı. Elbette ben umursayamayacak kadar 
zavallıydım 


Grange, “Teybi durdur,” dedi ve Cooper hızla, “Sorgulama 
saat 6:25'te askıya alındı,” diye mınldandı ve teybi 
durdurdu. 


Grange'ın odadan çıktığını ve üniformalı bir kadın polis 
memurunun içeriye girdiğini hayal meyal fark ettim. Cooper 
ve diğer memur beni başka bir sorgulama odasına 
götürdüler ve bana bir bardak su verdiler. Kendimi berbat 
hissederek, içtim. Başım dönüyordu ve boğazım kusmaktan 
acımıştı. Saatlerdir bir şey yememiştim. O yüzden 
muhtemelen sadece mide asidi çıkarmıştım. 


Sorgulamaya yeniden başlamak için yirmi dakika filan 
beklediler. Odaya girdiğinde Grange ın pantolon paçalarına 
bakmaktan kendimi alamadım. Biri oradan kusmuğu 
çıkartmaya çalışmıştı. Çenesi stresten gil mişti fakat 
benimle konuştuğunda yeterince nazikti 


Bu sorgulamaya devam edebilecek gibi hissediy? musunuz?” 


Evet. Sesim kısıktı. Boğazımı temizledim 
Cooper, “Bir bardak su daha ister misiniz?” diye sordu. 
“Ben iyiyim,” diye fısıldadım. 


Grange sandalyesinde geriye doğru yaslandı. “Tamam, 
kaldığımız yerden devam edeceğiz.” 


Hızla, “Artık fotoğraf yok,” dedim. “Demek istediğinizi 
anladım.” 


“Hâlâ seviye beş var. Seviye beş hakkında bir şeyler bilmek 
istemez misin?” 


Ellerimi yumruk haline getirdim. Kendimi kontrol altında 
tutmaya çalışıyordum. Bu dedektifte kesinlikle kısa boylu 
erkek sendromu vardı. Ona bağırmak, otoritesine meydan 
okumak, hiçbir sonuç vermezdi. Nazik davranmayı 
denemeliydim. “Lütfen bana daha fazla fotoğraf 
göstermeyin.” 


“Tamam. Sorgulama odasını tekrar değiştirmek istemeyiz,” 
dedi. Espri yapmaya çalışmıştı. Cooper yüksek sesle güldü. 
Bense gülümseyemedim bile. 


Grange, “Şimdi sana ve Daniel Keane ye dönelim,” dedi. 
Espri anlayışı gidiyordu. “Senin doğrudan tacizle bağlantılı 
olduğuna inanmamaya hazırım. Daha önce bu tür fotoğraflar 
görmediğine eminim. Fakat yine de senin kişisel çıkarların 
için Jelinifer Shepherd'ı taciz etnie planına dâhil olduğundan 
hemen hemen eminim.” 


Olabildiğince kendimi toplayarak, “Kesinlikle n13*,” dedi. 


Grange'ın gözleri ufaldı. “Jennifer'ın hamile olduğunu fark 
ettiğinde bu tam bir felaket olmalı. Belki regi olmaya 


başladığını bile bilmiyordun. Hâlâ bir çocuk gibi görünüyordu 
fakat aslında birkaç aydır regl olmak taydı. Ailesi hamileliği 
öğrendiği anda, her şeyin onaya çıkacağını biliyordun. Ve 
adli takibat başlayacağının da farkındaydın. Küçük bir kızı 
taciz etmekten ve o tacizden para kazanmaktan çok ciddi 
bir hüküm giyebilirdin ve hapisten çıktığında, tahmin 
edebileceğin gibi pek de hoş bir deneyim olmazdı, bir daha 
çocuklarla çalışman yasaklanırdı. Aslında işsiz kalırdın. 
Senin için çok riskli olurdu. Zaten kızın kullamlabilirliği de 
sona gelmişti. Mali kazancın için kötüye kullandığın ve 

bir eşya gibi kullandığın kız, fazlasıyla elden çıkanlabilir hale 
gelmişti.” 


Başımı sallayarak, “Hayır,” dedim. “Bunların hiçbiri doğru 
değil.” 


Hayır? Daniel Keane ile birlikte eğer Jennifer Shepherd'ın 
cinayetinden tespit edilmeden kurtulabilirseniz, her şey 
iyice unutulduğunda yeni bir kurban arayacağınız da doğru 
değil mi? İkiniz için iyi bir para kaynağıydı ve tamamen 
bırakmak için çok karlıydı Özellikle de her şey kuruluysa ve 
müşteriler de yen* malzemeler arıyorlarsa.” 


"Bu çok saçma.” 


“Yani Daniel Keane'nin Geoff Tumbull'a saldırma»' bu yüzden 
gerekli değil miydi?” Grange keskin bakıyordu ve Geoff un 
ismini duyunca benden bir tepki bekli yordu. “Çünkü Geoff 
çevrede dolanıyordu, öyle miz ye sizin de düzenli olarak gelip 


gidecek insanlara ihtiyacınız vardı. Tabirimi maruz görürsen, 
hazırladığına minik kulübün sürekli müşterileri. Şu ana dek 
tacize dahil olan dört erkeğin fotoğraflarını bulduk. Bunların 
çoğu senden ve Daniel Keane'den daha büyükler. O yüzden 
onları nereden bulduğunu bilmiyoruz. Belki şen yardımcı 
olabilirsin? Hayır? Bir öğretmenin gece gündüz tüm 
saatlerde eksik olmamasından mutsuz olabilirler. Biri neler 


olduğunu anlayabilir. Eve girer ya da çıkarken biri kurbanı 
tanıyabilir.” 


“Neden Danny'nin Geoffa saldırdığını düşünüyorsunuz?” 
diye sordum. Grange'in ilk söylediklerine odaklanmıştım. 


“Arama yapılırken evde demir bir çubuk bulduk. Siyah bir 
çöp poşetinin içine konuşmuştu ve bir yatağın altına 
itilmişti. Üzerinde kan ve başka maddeler vardı. Geoff 
Turnbull'la görsel eşleştirme yaptığımız saç telleri vardı. 
Gerçi onaylamak için DNA testi yapacaklar. Bu demir 
çubuğun Bay Turnbull'a saldında kullanıldığına emin 
gibiyiz.” 


Sersemlemiş halde geriye doğru yaslandım. Eğer Danny 
yolun karşısında bir şeyler planlıyorsa, Geoff yoluna çıkmış 
olabilirdi. Fakat ondan kurtulmak için P" yol biraz abartıydı. 
Ve Vickers'ın da daha önce de-:8İ gibi, kişisel görünüyordu. 
“Daha sonra düşünme' syama bu noktayı bırakıp. Grange 
ın sözlerine odaklandım. Sesinin tonu yumuşamıştı. 


Bak, Saralı, hayatında pek çok kötü deneyim ya- 


şatlığını biliyoruz. Kardeşinin kaybolması ve baba,,., ölümü. 
Daniel Keane'ye çekilmeni anlayabiliyoruz J yürken 
yaşadıklarını anlayabilecek tek kişinin belki d o olduğunu 
düşünüyordun. Belki de tüm bunlar onu, fikriydi. Belki 
senden de faydalandı. Belki de her Şeyjn farklı olacağını 
düşündün. Çok geç olana dek neye bulaştığını anlayamadın 
bile.” 


Grange samimi görünüyordu. Ona bir an bile inan madım. 


“Şu an başın büyük belada fakat eğer bize yardım edersen, 
biz de sana edebiliriz. Eğer Jennifer'la gerçekte neler 
olduğunu söylersen, eğer bizim için 


boşluklan doldurabilirsen, senin için bir anlaşma 
hazırlayabiliriz Daha az ceza alırsın. Hapiste daha az 
yatarsın, belki sana çık hapishane bile ayarlayabiliriz.” 


Grange'ın sözlerine inanacak kadar aptal değildim fakat 
sözlerinden bir anlam çıkartabilirdim. Pek çok fikirleri vardı 
fakat delilleri yoktu. Benim kendimi töhmet altında 
bırakmama ve aynı zamanda Danny'ye karşı davayı 
bağlamaya ihtiyaçları vardı. Danny'nin uzun süre hapse 
gitmesi konusunda hiçbir sıkıntım yoktu, tercihen sonsuza 
dek, hele de Jenny'nin taciz fotoğraf lannı gördükten sonra. 
Fakat onları yolun karşısın^? d< »nenler konusunda hiçbir 
fikrim olmadığına dair i etmeliydim. 


-Sözlerimi dikkatlice seçerek, “Bu durumda şu l^ ^va 
geliyoruz,” dedim. “Her şey bir tesadüf ve koşula yığını. 
Benden neden şüphelendiğinizi anlayabiliyoru(T1 


Sürekli dikkatinizi çekmem tuhaftı. Bunu şimdi 
görebiliyorum fakat soruşturmaya bu kadar dâhil olmamın 
sebebi, yardım edebileceğimi düşünmemdi. 

Ağabeyim kaybolduğunda kimse yardım etmemişti. Bu defa 
bunu yapan kişinin yakalanabileceğini düşünmüştüm 

ve umarını Danny Keane'yi yakalarsınız. Gerçekten 

fakat benim tacizle hiçbir alakam yok. Jenny'nin 

Danny'yi tanıdığını bile bilmiyordum.” Bir an duraksadım. 
Neler diyeceğimi düşündüm. “Evde eşyalarım olduğunu 
söylüyorsunuz. Bu doğru. Fakat Baş komiser Vickers a 

da söylediğim gibi, bu hafta biri beni soydu. Şimdi 

bana Danny Keane'nin saldırdığını düşünüyorum.” 


Ayağa kalktım ve böylece sırtımı polislere dönmüş oldum. 
Ardından tişörtümü yukan kaldırdım. Geçtiğimiz günlerde 
omzumdaki morluk san-veşil renkten siyaha dönmüştü fakat 
hâlâ oradaydı. Yüzümü yine onlara doğru döndüm. Kotumu 


dizime kadar sıyırdım. Şişmişti ve rengi değişikti. Cooper'ın 
sempatik bir tavırla içini çektiğini duydum. 


“Çantam çalınmıştı. O yüzden araba kullanmıyordum, 
anahtarlarım yoktu.” Oturdum. “Eğer eve erişi-nıim olsaydı, 
emin olun araba anahtarlanmı isterdim. Dedektif Blake, beni 
Jenny'nin anma töreninde görmüştü. Oraya yürüdüğümü 
onaylayabilir Yağmurlu bir sabahtı ve sonrasında eve 
bırakılmam gerekmişti. 


Jenny'nin nasıl potansiyel bir kurban olarak 
Danny'nin dikkatini çektiğini bilmiyorum fakat o 

ve Paul Keane beraber aynı ilkokula gitmişler. Geoff a 
ne- 


den saldınldığını bilmiyorum. Bana neden saldınl4ığ,,, 


bilmiyorum. Bence bu sorulara yalnızca Danny 
cevap verebilir. Size söz veriyorum, onunla 
ergenliğimden beri konuşmadım.” 


Grange canlandı. “Bence bu inanılır değil, ne yazık ki. 
Ondan birkaç metre ötede yaşıyorsun.” 


“Doğru. Aramız açılmıştı.” Koşulları çok net hatırlıyordum. 
Polislerin olanları sormaması için Tann'ya yakardım. “Bu 
hafta evine ağabeyime olanları sormak için gitmiştim. Ve 
Paul'le de öyle tanıştım. Dürüst olmam gerekirse, var 
olduğunu bile unutmuştum. Onu 


yıllardır görmüyordum.” 
“Neden ağabeyini şimdi sorasın? 
Sandalyemde rahatsızca kıpırdandım. Nasıl açıkla 


yabileceğimi düşünüyordum. Jenny vle olanlar şeyi geriş 
getirdi. Shepherdlann nasıl hissediyor ^ bileceklerini 


düşündüm. Ve ardından da kendi ' ^ düşünmeye başladım. 
Özellikle de babamı Oh ^ artık kimse önemsemiyor, annem 
dışında kim” ^ bu onu mahvetti. Yıllardır Charlie hiç Y?" gibi 
davranıyorum. Aileme olanlardan kaçnıay “ tim fakat 
sonsuza dek görmezden gelemem bulabileceğimi 
düşünmüştüm. Belki de doğru ^ kimse sormamıştı veya 
doğru insanlarla kims mamıştı. Ben, ben düşündüm ki her 
şeyi> ^ 


zeltebilirim.” Yüksek sesle söylendiğinde ku da aptalca 
geliyordu. Ben de gözlerimi ellerin! Dedektiflerin yüzünü 
görmek istemiyordum 


Jane Casey 


Kapıda hafif bir tıklatma oldu ve Grange yanıtlama-doğru 
giderken, Cooper da teybi durdurdu. Grange koridora çıktı 
ve kapıyı da arkasından kapattı. Ben de sessizlikle oturdum. 
Grange dönene dek, Cooper'la iletişim kurmadım. 
Yapabileceğimi yapmıştım. Söyleyebileceğim her şeyi 
söylemiştim. Beklemek dışında yapabileceğim bir şey 
olmadığından, bekliyordum. 


Beş yıldır kayıp 


Telefon çalıyordu. Kanepeye uzanmıştım ve tırnak makasıyla 
tırnak etlerini kesiyordum. Hemen yalanda olmasına 
rağmen, cevap vermeye çalışmadım. 


Annem mutfaktan geldi. Öfkelendiğini anlamıştım çünkü 
ahizeyi kaldırdığında, sesi öfkeli geliyordu. 


Konuşması kısa ve zar zor nezaket içeriyordu. Bir dakika 
içinde, koridordan uzandı. “Sarah, baban telefonda. Gel ve 
onunla konuş, lütfen.” 


Hemen hareket etmedim. Sonuncu tırnağı hallediyordum. 


Annem, “Bu mide bulandırıcı,” dedi. “Derhâl onu bırak. 
Baban seni bekliyor.” 


Kanepeden kalktım ve durduğu yere gittim. Onunla 
konuşmadan ve ona bakmadan telefonu elinden aldın' 


“Merhaba.” 

Selam, maymun. Nasılsın?” 

“İyiyim.” 

Babamın sesi neşeli geliyordu. Fazla neşeli- 
»Okul nasıl?” 

“İyi-” 

«Çok çalışıyor musun?” 


Cevap vermek yerine, telefona doğru içimi çektim. Keşke 
yüzümdeki ifadeyi görebilseydi. Kelimeleri söylemeden, 
telefonda “umurumda değil” demek zordu ve ben de cüret 
edemedim. 


“Dinle, Sarah. Her şeyin zor olduğunu biliyorum fakat 
denemelisin, tatlım. Okul önemli.” 


“Doğru,” dedim. Süpürgeliği hafifçe tekmeledim. Ayağımda 
ağır botlar vardı. Kalın tabanlan ve çelik aya-kuçlan olan 
siyah Caterpillar botlar. Babamın almasını sağlamıştım. Ayak 
parmaklarımın duvarla temasını hissetmiyordum bile. 


Annem arkamdan, “Kes şunu,” dedi. Mutfağın kapısında 
durmuş, dinliyordu. Ondan biraz daha uzaklaştım ve 
telefonu omzumla kulağımın arasına yerleştirdim Eğildim. 
“Baba, ne zaman beni görmeye geleceksin? 


“Yakında. Daire neredeyse hazır. Aslında ben de ikinci yatak 
odasını boyuyordum. Ayarladığını anda, gelip kalabilirsin.” 


Telefona doğru, “Çok zaman oldu," diye mınldan-dım. 
Biliyorum fakat deniyorum, Sarah. Sabırlı olman 
gerekiyor.” 


“Sabırlıydım,” dedim. “Sabırlı olmaktan sıkıldım.' ^! tekme 
daha attım ve biraz boya döküldü. B< gitmeliyim.” 


“Olı, tamam.” Babamın sesi şaşkın ve biraz da zünlü 
gelmişti. “Planların mı var?” 3 


Şeyim 
“Hayır. Sadece sana söyleyecek başka bir 


yok.” Ona karşı kaba davranmak iyi hissettiriyọ,d Sanki bunu 
hakkediyordu. 


Hafif bir duraksama oldu. “Tamam, o halde ” “Hoşça kal,” 
dedim ve hızla telefonu kapattım. Cevabını duyamamak için 
böyle yapmıştım. 


Döndüğümde, annem arkamda dikiliyordu. Kollarını 
kavuşturmuştu ve yan yanya gülümsüyordu. Bundan 
memnun olmuştu. Bir an ben de öyle hissettim fakat sonra 
suçluluk hissettim ve dargınlık. Annemin ne düşündüğü 
umurumda değildi. 


Oturma odasına gittim ve kanepeye atladım. Babama 
telefonda daha nazik davranmış olmayı dilerdim fakat artık 
geçti. Kapatmıştık. 


14. Bölüm 


Beni bir süre sorgulama odasında bıraktılar. Grange, Cooper'ı 
almak için geri döndü fakat benimle konuşmadı. Üniformalı 
bir kadın polis memuru içeri girdi ve sessizce kapıda durdu. 
Belli ki varlığıma karsı ilgisizdi. Ben de onun gibi yaptım. 
Kollarımı dizlerime doladım V€ boşluğa bakmaya başladım. 
Beni eninde sonunda hücreme götürmelerini bekliyordum. 
Sorgulamanın “9na erdiğine kanaat getirmiştim. 


Kapı tekrar açıklığında, Vickers'ı görerek şaşırdım başıyla 
işaret ederek, üniformalı polisi gönderdi vc “'S'* girerek, 
masanın diğer tarafında duran Cooper in ndalyesini çekti. 
Böylece yüz yüze gelebildik vc ara-'Zda mas da yoktu. Sırtı 
ağnyormuş gibi >avaş yavaş Bdalyeye yerleşti ve 
konuşmadan önce içini çekti 


Nasıl gidiyor?” 
“Hizıınnı silktim. Ne düşünüyorsun ki? 


“Hastanede genç Paul Keane ile konuştuğumuzu bilmenin 
seni memnun edeceğini düşündük. Senin bu komploya dâhil 
olduğunu kategorik olarak reddetti Bize anlatmış olduğun 
her şeye katıldı. Bu esnada senin dâhil olduğuna dair yeni 
hiçbir delil bulunmadı Senin Jennifer Shepherd tacizi veya 
cinayetiyle ilgi, olmadığı konusunda tatmin olmuş 


durumdayım.” 


Masumiyetime dair imza filan atmış değildi fakat ne dediğini 
anlamıştım: bir çeşit özür diliyordu ve beni daha fazla 
sorgulamayacaklarına dair güvence veriyordu. 


“Daha fazla kanıt bulamayacaksınız. Size söylemiştim, ben 
bu işe bulaşmadım.” 


Vickers, “Öyle de görünüyor,” dedi. Ellerini önünde 
birleştirdi ve eklemleri sanki kendisinde hayretler 
uyandınyormuş gibi bakmaya başladı. Başka hiçbir 

laf etmedi ve ben de ne beklemekte olduğunu merak ettim. 


“Gidebilir miyim?” 


“Mmm! Pekâlâ, elbette gidebüirsin, eğer istiyorsan. Bunu 
anlarım yani eve gitmek istemeni. 
Muhtemelen yorgunsundur ve keyfin kaçmıştır. 


Soğuk bir biçimde, “Biraz,” dedim. 


Evet. Pekâlâ. Dediğim gibi eğer gitmek istersen, hunu 
anlanm.” 


Kısa bir sessizlik oldu. Başka bir şey istediğini biliyordum. 
Acaba ne soracağını duymadan hayır den** aba olur mu diye 
düşünüyordum. “Fakat?” 


“Fakat, pekala, Paul ile konuştuğumuzu söyledim ya pek yol 


kat edemiyoruz.” Kırışık eliyle ensesini ovuşturdu- Sempatimi 
kazanmak için yorgun ve yaşlı adam taklidi yaptığını 
biliyordum ve hareket etmeden söyleyeceğini söylemesini 
bekledim. 


“Sorun şu ki, bize pek bir şey söylemiyor, Sarah. Sadece 
senin bu işe bulaşmadığını öğrenebildik. Hiçbir konu üzerine 
yorum yapmıyor, başta adı ve yaşını bile öğrenemedik. 
Sadece seni sormaya başladığımızda konuştu. Onun 
üzerinde büyük bir etkin olmuş. Ona nazik davrandığını 
söyledi.” 


Paul için fazlasıyla üzülmüştüm. Onunla sadece 
konuşmuştum, ona sadece insan gibi davranmıştım. Böyle 
bir şey nasıl üzerinde büyük bir etki bırakırdı ve beni 
savunmak için sessizliğini bozardı? Epey cesaret gerektirmiş 
olmalıydı. Benim tutuklanmam ve ardından sorgulanmam 
kadar kötüydü. En azından ben bir yetişkindim ve haklarım 
hakkında fikrim vardı. Masum olduğumu biliyordum. 


“Onu sorgulamamaksınız. Elbette benim hakkımda size 
anlattıkları için minnettarım fakat o bir çocuk. Fazlasıyla 
korunmasız. Tanrı aşkına, daha yeni kendini öldürmeye 
çalıştı. Ve eğer Jenny'nin tacize uğraması konusunda 
dediğiniz gibi bir rol oynadıysa, haklı olduğunuzu 
söylemiyor; sonuçta benim hakkımda yanı hyordunuz, 
bulunduğu için inanılmaz derecede utanı y°r olmalı.” 


Vickers utanmış görünmeye çalışarak, Haklı 


duğun bir yan var,” dedi. Belirgin rahatsızlığa Iiic qç Üzerine 


yakışmıyordu çünkü onu tanıyordum, altınd saf çelikten 
meydana gelen bir adam yatıyordu Ben de cevap vermeyi 
reddederek, ona doğru bakmayı sür-dürdüm. 


Vickers kemikli bacağını diğerinin üzerine attı ve bir süre 
pantolonunun üst diz kısmını düzeltti. Sonunda başını 
kaldırıp, bana doğru baktı. “Bize yardım etmeni istemenin 
haksızlık olacağını biliyorum, Sarah Hele de sana 
yaşattıklarımızdan sonra... Fakat zor bir durumdayım. 
Çocukla iyi bir iletişim kurmak dışında bir seçeneğimiz yok. 
Bize güvenmiyor bile. Uzun yıllardır hiçbir yetişkinle iyi bir 
iletişim kurmamış. O yüzden ne bize ne de eski 
öğretmenlerine iyi tepki vermiyor. Ve başka bir akrabası da 
yok. İçeride oturan bir sosyal hizmet uzmanı var ve iyi iş 
çıkardıklarını da biliyorum fakat eğer tabirimi maruz 
görürsen, bu durumda hiçbir halta yaramaz. Senin iyilik 


anlayışına ve adaletin yerini bulmasına olan inancına 
güvenmek zorundayım.” 


“Ne yapmamı istiyorsunuz?” 


“Benimle hastaneye gel. Şimdi.” Vickers titrek, yaşlı adam 
sesini bir kenara bırakmıştı ve o an buz gibi mavi gözlerinin 
insanı nasıl delip geçebildiğine yeniden şa hit olmuştum. 
“Sana güveniyor. Senden hoşlamy"“' Herhangi biriyle 
konuşup konuşmadığını sorduğumuz da, iyi bir tepkiyle 
bahsettiği tek kişi şendin. Senin bir çeşit melek olduğunu 
düşünüyor.” 


Bu lafa inanmamak için mücadele vererek, 


inanmıyorum,” dedim. “Bir an beni cinayetle suçlarken, 
diğer anda nasıl yardımımı isteyebiliyorsunuz?” Vickers 
sitem ederek, “Senin bu suça dahil olduğuna inanmamız için 
dayanaklarımız vardı,” dedi. “Soruşturmamız dâhilinde, 
şimdi karışmadığına ikna olduk. Fakat seni tutuklamak, yasal 
açıdan doğru hareketti ve adım temize çıkarttı.” 


Sinirden titreyerek, “Yani memnun mu olmalıyım?” Vickers 
hafifçe, “Öyle demedim,” dedi. “Zor olduğunu biliyorum, 
Sarah. Ve eğer başka bir alternatifim olsaydı, eve gitmene ve 
bunları atlatmak için dinlenmene izin verirdim fakat benim 
de pek seçeneğim yok. Paul un ne bildiğini bilmeliyim ve 
onunla arkadaş olmaya çalışacak zamanım yok. Jennifer 
Shepherd'ın ailesi telefonda sürekli yeni haber soruyor. 
Basın sürekli sorular soruyor. Patronların yoğun baskısı 
altında Daniel Keane yi bulmaya çalışıyorum ve hepsine 
söylemem gereken tek bir cümle var: evet, doğru yoldayız. 
Onu henüz yakalayamadık ama an meselesi ve kesinlikle 
adamımız O. 


Başımı sallayarak, “Bunun bir parçası olmak istemiyorum,” 
dedim. “Abisini hapse sokacak bilgileri almak için o zavallı 
çocuğun kafasını ütülemek istemiyorum. 


“Lütfen, Sarah. Bilmemenin nasıl bir şey olduğunu 
biliyorsun. Ailesi için bize yardım etmez misin? 


İşte bu. Beni ele geçirmişti. Vickers sonunda daim doğru 
açıyı buluyordu. Polise yardım etmek istemiyor olabilirdim 
fakat Shepherdlann gerçeği bekleme 


de dayanamazdım. 


Hakkını vermek gerekirse, beni sorgulama odası, dan 
çıkartıp, koridorda polis merkezine doğru Nerler ken, 


komiserin sesinde bir zafer edası yoktu. Önlerin den 
geçmekte olduğumuz odalar hakkında gereksi? yere 
konuşuyordu. -Seninle konuştuğumuz oda, hatırlarsın, 
Jenny'nin cesedinin bulunduğu gece, orada benim ofisim.” 
Çoğunu duymadım bile, Vickers ın meslektaşlarının 
bakışlarına odaklanmıştım. Beni serbest kalma haberimin 
daha yayılmadığı gayet açıktı. Vickers beni salona 
götürürken, düşmanlıklarını pek de gizlemiyorlardı. 


Polis merkezindeki resepsiyona geldik. Halka açık 
kısımdaydık ve orada bir adam öfkeyle 

bağınyordu. Vickers'la beraber yan yana şaşkınlıkla 
durakaldık. Uzun boylu ve geniş omuzlu bir adam, iki 
üniformalı polis memuru ve bir kadınla mücadele 
halindeydi. Kadın canı pahasına adamın koluna yapışmıştı. 
Adanı onu kolundan atmaya çalışırken, kadın döndü ve 
onu tanıdım. Valerie. 


Adam sesinin son tonuyla bağırıyordu ve tükürükleri de sivil 
resepsiyon görevlisinin üzerine geliyordu. Kadın çiziklerle 
dolu ve sarılaşmış plastik cam ekranın ardında kanı donmuş 


gibi görünüyordu. Onu suçlayamazdım. Adamın öfkesi 
devasaydı. Dehşete düşerek, adamı da tanıdım. Michael 
Shepherd, kontrolünü kaybetmek üzereydi ve ne yapacağını 
kestirmek mümkün değildi. Ve eğer benim tutuklanmış 
olduğumu bilse 


polisin beni kızının ölümünden dolayı suçlamış 


duğunu bilseydi-o zaman etrafta polis olsa bile onunla ,ynı 
odada kalmak istemezdim. 


“Komiserle konuşmak istiyorum ve onunla hemen konuşmak 
istiyorum!' dedi. Sesi öfkeden tiz çıkıyordu 


Valerie, “Biran sakin olursanız,” dedi. Onun konuşma 
şeklinin istediğinin tam da tersi etkiyi yaratacağı o kadar 
belliydi ki. 


Shepherd, “Kapa çeneni,” diye kükredi. “Ne halt biliyorsun 
ki?” 


Vickers'ın hareket ettiğini fark etmemiştim fakat bir anda 
küçük grubun yanında belirmişti. Onu gören Shepherd içini 
çekti ve mücadele etmeyi bıraktı. 


“Tartışmaya gerek yok, Bay Shepherd. Daha önce uygun 
olmadığım için üzgünüm. Ne yazık ki, elim kolum bağlıydı.” 


“Televizyonda birinin tutuklandığım söylediler. Bu doğru 
mu?” Kelimeler, Michael Shepherd ın ağzından heyecanla 
kaçıyor gibiydi. 


“Bir sorgulama hattını takip ediyoruz.” 


Shepherd'ın yumruğu, önündeki tezgâha indiğinde geri 
çekildim. 


“Böyle söyleyip duruyorsunuz takat bana hiçbir şey 
ulatmıyorsunuz. Neler olduğunu bilmiyorum. Ben sa dece...” 


Shepherd sersemlemiş halde başını sallı) ordu. Of kesi 
Şaşkınlığa ve ümitsizliğe dönüşüyordu. Vicker hana doğru 
bakmadan duramadı. Jenny nin babas “ Şekilde görmekten 
memnun olmuştu. Beni et 


ceğini fark etmişti, başka hiçbir şeyin yapaniayaecağ, kadar. 
Böylece benden istediğini alabilecekti. Ond,, nefret ettim 
fakat haklıydı. 


Vickers, Michael Shepherd'ın ne kadar hızla iyj|e. şeceğini ce 


çevresinde olanların ne kadar farkında olduğunu fark 
etmemişti. Bir anlığına Vickers'ın ilgisini kaybettiğini fark 
ederek, polis memurunun nereye baktığına baktı. Kömür 
siyahı gözleri beni bulduğunda ve kaşlarını çattığında, 
resmen büzüldüm. 


Öfkeli bir sesle, “Sen,” dedi ve bana doğru ilerlemeye 
başladı. “Sen de bu işe dâhilsin, öyle değil mi? Sen 
tutuklandın.” 


Vickers panik içinde komut verdiğinde, iki ünifor malı polis 
ona doğru ilerledi ve benden birkaç metre ötede onu 
yakaladılar. Ben yerimde durdum ve Michael Shepherd'ın 
bakışlarına karşılık verdim. Bakışlan kavurucuydu. 


Vickers yetişip, aramıza girdi. Gerçi Michael Slıep-herd 
serbest kalsa, bunun bir etkisi olmazdı. “Ben de size Bayan 
Finch'ten bahsedecektim,” dedi. Yine de Vickers'ın 
şövalyevari hareketinden memnun kalmıştım. Kızınızın 
cinayetinde onun hiçbir rol oynamadı ğından eminiz, Bay 
Shepherd. Aslında, Jenny ölmeden olanlarla ilgili daha fazla 
bilgi bulmamıza yardımcı olu yor ve bize yardım etmeye 
devam edecek.” 


Shepherd gözlerini benimkilere dikmişti ve kız"? zarar 
verdiğime inanarak, bulduğu ilk fırsatta beni öldüreceğine 
emindim. 


Sertçe, “Emin misiniz?” dedi. 


“Evet. Kızının taciziyle hiçbir alakası yok ,. ölümüyle de.” 


Vickers sorgu odasındakinden de emin konuşuyordu fakat 
sonuçta Shepherd'ı hızla ikna etmesi 


gerekiyordu. 


Sözleri yüzünden Shepherd başını çevirdi fakat 
sakinleşmedi. Hatta aksi oldu. “Taciz?” 


Bir an Vickers'ın kırışık yüzünde emin olamama ifadesi 
belirdi. “Size söylendiğini sanıyorum. Dedektif Wade, bu 
öğleden sonra sizinle ve eşinizle konuşmuştu.” 


Michael Shepherd, “Bize yalanlar anlattı,” dedi. “Doğru 
değil. Hiçbiri doğru değil. Eğer birine anlatırsanız, sizi dava 
ederim.” 


Vickers elini kaldırıp, havada salladı. Sanki bu hareketi 
önündeki adamı sakinleştirecekti. “Kabullenmenin zor 
olduğunu biliyorum fakat neler olduğunu bilmeniz 
gerekiyordu. Biz cinsel tacizin Jenniler ın ölümüyle doğrudan 
bağlantılı olduğunu düşünüyoruz, Bay Shepherd. Ne yazık ki 
bu doğru ve bundan sorumlu olanlara karşı kullanacağımız 
tonla kanıtımız da Va Vani bunların bir kısmı kamu malı 
olacak ve medya saklamamızın hiçbir yolu yok. Şimdi 
fotoğraf ve vi ^ “lan kamuya açmayı düşünmüyoruz, size 

bu ğaranti verebilirim fakat bazılan mahkemede gosten 

e Sek vc rapor tutulacak. Detaylar değil, elbette Michael 
Shepherd, “Fotoğraflar, diye ' Vickers'ın söylediklerini tam 
anlamamış g» 


doğru döndü. “Onları gördün mü? Jenny'mi gördü mü?” Un 


Gördüğümü anlaması için ne konuşmanı nede b şımla 
onaylamam gerekti. Bakmak istemediğimi ya gördüklerimi 
unutmak istediğimi söylemek istedim fakat ben 
konuşamadan hızla Vickers'a doğru döndü “Ona söyledin 
mi? Ona gösterdin mi? Başka kaç kişi bu fotoğrafları gördü? 
Herkes sanırım. Hepsi de gülerek, espriler yapıyor. Kızımla 
dalga geçiyorlar. Benim küçük kızım. O sizin için yalnızca bir 
fahişe öyle değil mi? Başına gelenleri hak ediyor.” Çenesi 
titremeye başlamıştı. Valerie'nin “sakin olun,” uyarı 
önemsenmedi. 


“Herkes bilecek. Herkes öğrenecek ve yapabileceğim hiçbir 
şey yok.” Dizlerinin üzerine çöktü ve hıçkırmaya başlarken, 
yüzünü elleriyle kapattı. Hepimiz de korkunç bir sessizlik 
içerisinde, koca adamın çökii şüyle serseme dönmüş halde 
dikiliyorduk. 


Vickers, “Val, Tann aşkına, onu içeriye götür ve bir fincan çay 
filan ver,” dedi. Sesi gergindi. “Benim çekmecemde viski var. 
Onu çıkar ve duble koy, ardından da adamı evine götür. 
Basının onu bu şekilde görmedi ğine emin ol.” 


Beni kolumdan tuttu ve grubun ötesine götürdü Burada 
yapabileceğimiz hiçbir şey yok fakat hastanı de çok şey 
var,” dedi. Tereddüt ettiğimde, sabırsız?!” Simdi neden 

önemli olduğunu görüyor musun? Eğ bunu kısa sürede 

halletmezsek, bu adam kendi kendi' mahvedecek.” 


Aslında Vickers'ı beğeniyordum ve onu neyin harekete 
geçirdiğini de anlıyordum. Jennynin katilini bulmanın 
babasını kurtarmayabileceğim söylemek istemedim fakat 
böyle düşünmüştüm. 


Otoparka açılan bir yan kapıdan polis merkezini terk ettik. 
Hücredeyken zamanı fark etmemiştim ve güneşin batmakta 
olduğunu görünce, şaşırdım. Kapının hemen dışında biraz 
duraksadım ve içime uzun ve derin nefesler çektim. Hava 
hiç daha tatlı gelmemişti. Kasti olarak, Vickers'ın biraz öne 
geçmesine izin vermiştim. Kendi kendime biraz kalmak 
istiyordum. Onu arabasına doğru takip etmeye 
başladığımda, bir flaş patladı. Yönümü şaşırarak, çevreye 
bakındım ve sağımda bir fotoğrafçının durmakta olduğunu 
fark ettim. Eğilmişti ve elinde devasa bir kamera 

tutuyordu. Ona doğru dönerek, istediği açıyı verdiğimde, 
haşam la yedi sekiz tane fotoğrafımı çekti. Flaşlan parlak 
ve acımasızdı. Kendimi kameradan korumak için elimi öne 
doğru attım. Vickers'ın dönerek, bize doğru koştuğunu 
gördüm. Ne olduğunu anlamamıştım—fotoğraf Çi kim 
olduğumu nasıl anlamıştı bir kere—fakat uğrun savaştığım 
bir şeyi kaybettiğimi anlamıştım, lek fotoğraf bile bir daha 
asla isimsiz kalmayacağını 8 fiyordu. Polis masum olduğumu 
kabul ediyor o ^ fakat masumiyet haber sayılmıyordu. Faka 
şP 


spekülasyon yapıyordu. .cmone 


Kimin suçlu olduğunu uzun uzun ğerek yoktu. Arabanın 
ardından bir tigu 


“Sarah, bana tutuklanmadan bahsetmek ister misi, > Neden 
polis seni sorguya aldı? Jenny'nin ölümüyle pa. sil bir 
bağlantın var?” 


Hakkını vermeliydim. Küçük ölçekli yerel bir gazetede 
çalışan yozlaşmış bir gazeteci olabilirdi fakat Carol 
Shapley'in ulusal gazetelerin arzu edeceği türde haberleri 
bulma konusunda bir içgüdüsü vardı. 


Vickers sertçe, omzunun üzerinden, “Buraya gelmeni kim 
söyledi?” dedi. Fotoğrafçıyı duvara doğru itmişti ve yüzünü 
tuğlaya bastırıyordu. Biraz da hırıltıyla soluduğunu fark 
ettim. Komiser göründüğünden daha güçlüydü ve adam 
mücadele etmesine rağmen onu tutabiliyordu. Adamın 
kaçabileceğini sanmıyordum. 


Carol gülümsedi. “Her yerde kaynaklarım var, Baş Komiser 
Vickers. Bana bilgi verirler.” 


“Pekala, kaynaklatınız sizi yanlış yönlendirmiş. Burada bir 
hikâye yok. Ve şu an polis mülkündesiniz. Burada durmanız 
bile yasak.” 


Carol onu görmezden geldi. Gözleri beni inceliyor ve 
detaylan not ediyordu. Tamamen açığa çıkmış gibi hissettim. 
“Sarah, son hikâyenin devamım yazabiliriz. Sana bugün 
olanları açıklanz. Adım tamamen temize çıkartırız. 


“Sanmıyorum.” 
İnsanların masum olduğunu bilmelerini istemiy9i musun?” 


Ben bu kadından olabildiğince uzakta durmak i- tiyordum. 
Konuşmadan başımı çevirdim. Ne desem hikâyesine katkıda 
bulunacağını biliyordum. 


gir Gift üniformalı polis memuru dışarıya çıkarken arkamdaki 
kapı çarpmıştı. Hafifçe gülüyorlardı ve bay ;, olanlara karşı 
ilgisizlerdi. 


Vickers, “Buraya Beyler,” dediğinde, ikisi de ıslık sesine 
koşan iyi eğitimli köpekler gibi hiçbir som sormadan 
harekete geçtiler. Kollan arkada bükülen ve yere sürüklenen 
fotoğrafçı için biraz üzülmüştüm. Vickers geriye doğru 


çekildi ve elinin tersiyle ağzını sildi. Diğer eliyle ilse, 
fotoğrafçının kamerasını kayışından salladı. 


“Hasar görmediğine emin olmak lazım. Kırılsa çok kötü 
olmaz mıydı?” Konuşurken, elini açtı ve kamera da yere 
düştü. “Aman yarabbi. Ne aptalım.” 


Fotoğrafçı, kendisini tutmakta olan polis memurla nnı itti ve 
kendini dizleri üstünde buldu. Vickers onu umursamadı ve 
kamerayı alarak, açtı. 


Memnuniyet içinde, “Hâlâ çalışıyor,' dedi. Bu harika değil 
mi? Modern teknoloji. Fotoğrafçının X anına çömeldi. “Aa 
önce çektiğin fotoğraflara bakabilir mi vim?” 

Adam küfrediyordu. Sesi hafif ve acı bir tonda çıkı yordu. 
“Küfretmeyi kes yoksa tutuklanabilirsin. 

Adam öfkeyle, “Beni küfrettiğim için tutukla) 

“Inız,” dedi. 

Vickers, “Kamu Düzeni Yasası beşinci Pülu ^ ^ 

nca tutuklayabilirim,” dedi. “Tekrar küfred ^ 

di miyim öğrenirsin. Bu tuş ne işe yanyor. değil mi?” 


Carol, Vickers'ın yanına geldi. “Bunu yapamazsın BUnu sansür 
denetimine şikâyet edeceğim. Pons par barlığı. Güç 


suistimali. Başınızı öyle bir belaya sokaca ğım ki, bir daha 
asla polis memuru olarak çahşam,y, caksınız.” 


“Oh hayır, canım benim, sen her şeyi yanlış anlamış, sın. Bir 
daha Elmview Examiner için tek kelime dahi yazmamanı 
sağlayabilirim. Eddie Briggs yakın arkadaşımdır ve Bayan 


Shapley, patronunuz olsa bile sizden hiç hoşlanmıyor. Ve bir 
de arabanız var—eminim, eğer gider bakarsam aracına el 
konulması için çok iyi nedenler bulabilirim—anlarsın ya, 
güvenliğin için.” Kadına doğru gülümsedi. “Sana bir tavsiye: 
polisle savaşa girme. Biz kazanınz.” 


“Beni tehdit mi ediyorsunuz?” 


Vickers sadece, “Evet,” dedi. “Ve eğer kendin için neyin iyi 
olduğunu biliyorsan, bunu gördüğünü bile unutacaksın. 
Bayan Finch kesinlikle masumdur: ben bundan eminim. 
Operasyon sebebiyle bizimle konuşması için polis merkezine 
getirildi. Çok yardımcı oldu ve çok anlayışlıydı. Bence biraz 
saygıyı ve mahremiyeti hakkediyor." 


“Bunu neden yapıyorsunuz?” Carol'ın dudakları incecik 
olmuştu. Ağlamamaya çalışıyordu. “Neden on'l müdafaa 
ediyorsunuz?” 


Vickers, yüzünü iyice kadına doğru yaklaş*11'l Cunku 
kabadayılardan hoşlanmam, Bayan Shapley " Çalışma 
tarzınızı sevmiyorum. Ve sizi izliyorum. Bite? 


Jane Ccisey 


isimsiz geçirmek de yok. Eğer gazetelerde Bayan Finch 
hakkında tek kelime okursam veya haber programlarında 
tek bir hece duyarsam, seni sorumlu tutacağım. Bölge 
polisinden bir daha asla haber alamamanı sağlayacağım. 
Hayatını bedbaht kılmak için elimden gelen her şeyi 
yapacağım. Bana inanın, Bayan Shapley, söylediğim her 
kelimede samimiyim.” Kamerayı kadına doğru itti. “Şimdi, 
birbirimizi anlıyor muyuz?" 


Kadın asık suratla başını salladı. 


“Ayağa kalkmasına izin verin, çocuklar.” 


Üniformalı polis memurları geriye çekildiler ve adamın 
ayaklan üzerinde durmasına izin verdiler. Adamın giysileri 
karmakanşık olmuştu ve kirlenmişti. Gözleri nefret doluydu. 


“Bana kameramı ver.” 


Carol kamerayı verdi ve adam da kontrol etti. Ellerini 
üzerinde gezdirdi ve bir izin üzerini silmeye bas dı. 


Bu pahalı bir takımdır. Eğer hasar gördüyse.. 


“Eğer hasar gördüyse, faturayı Carol a yolla. Şimdi zıplayın. 
İkinize bakmaktan yoruldum.' Vickers ın sesindeki tavırdan, 
daha fazla tartışmak istemediği belli oluyordu. Akıllıca bir 
biçimde tek kelime etmeden, gii Üler, Carol bana dik dik 
bakacak zaman bulabildi Ben korkusuzca ona geri baktım. 
Oysa kadının uf den buz gibi bir nefret okunuyordu. 


t f(| 
Vickers, iki üniformalı polis memuruna 


teşekkürler, beyler.” _ um 


içlerinden biri, “Sorun değil, dedi. Sesi ’ 


bürdemişti. “Ne zaman olursa. Senin için yapabileceği, miz 
başka bir şey yok mu?” 


“Şu an yok. Kendi işinize bakabilirsiniz.” 


İki polis memusaı, otoparka yöneldiler. Sanki olan bitenler, 
onlar için gündelik yaşamın bir parçası gibiy. di. Vickers'ın 
fotoğrafçıyı tutarken, kol gücü konusunda ne kadar etkili 
olduğunu gördüğümde epey şaşırmıştım fakat aslında 
şaşırmamam gerekiyordu. Yıllar önce olsa da, oda bir 
zamanlar sokakta üniformasıyla çalışmıştı. 


Bana doğru döndü. “İyi misin?” 


Titremekte olduğumu ve ellerimin de soğuk olduğunu fark 
ettim. “Evet, sanınm. Teşekkür ederim.” Vickers güldü. “Bir 
şey değil. Benim için zevkti. O şeytani bir inek, o Shapley 
kadım ve bence onunla ömrün boyunca yetecek kadar sorun 
yaşadın.” Bana yanlamasına baktı. “Aynca, bugün olanlar 
için bir telafi olabilir.” 


“Eğer beni başta tutuklamasaydınız, bunların hiçbiri 
olmazdı, ” diye belirttim. 


"Ne kadar haklısın. Ah, pekâlâ, o halde hâlâ sana bir iyilik 
borcum var. Paul konusunda bize yardım etmeyi kabul 
ettiğin için. Merak etme, unutmam.” 


Merak etme. Ben de unutmam.” Bunu söylerken-hâlâ 
gülümsüyordum. Vickers'ın nasıl bir karşılıkta bulunacağını 
hayal bile edemiyordum ama konu o değil dı Bana benim 
yine kendi tarafında olduğumu soy111 yordu. Yine meleklerin 
yanındaydım ve burası g?” güzeldi. 


Vickers'ı St. Martin'in pediyatri bölümünde, koridorlarda 
takip ederken, günü başladığım yerde bitireceğimi fark 
ettim. Paul, Dedektif Blake'in gözetimi altında iyileşiyordu. 
Vickers kapıyı açtığında, Blake ayağa fırladı. Ben de 
Vickers'ın arkasından çıkarak, yatağın bir kenarına, gözleri 
kapab vaziyette kıvnlmış olan Paul'e baktım. 


Blake, “Sarah, geldiğin için teşekkür ederim,” dedi. Ceplerini 
karıştırıyordu. 


Onu umursamadım ve dikkatimi Paul'e verdim. Boğuk nefes 
alıp veriyordu. Yanaklan kızarmıştı ve terli elini alnına 
koymuştu. 


“İyi mi?” diye sordum. Sesimi kısık tutmuştum. “Gun 
bovunca bilinci geldi ve gitti. Doktorlar 

durumundan memnun, iyi gittiğini söyleyin. Uyanıkken 
onunla uzun süre konuşmamıza izin vermiyorlar ve onu sen 
bura dayken bile ne yazık ki, onu uyandıranlayız. 


” 


Şaşkınlıkla ve hiç rahatsız olmadan, “Size izin ver mezdim, 
dedim. “Beklemek umurumda değil. Paul un gerçekten 
iyiliğini istiyorum.’ Siz istemeseniz 


medim fakat kelimeler sanki söylemişim gibi asılı 
kalmıştı. iyi 


Blake cevap veremeden, Vickers atladı. P ' 
K Paul ün sosyal 


liginden bahsetmişken, bu Audreyjon., * ona yaşlı 


görevlisi.” Odanın köşesini işaret etti. Orada bir kadın 
oturuyordu ve kollarını büyük ve tom ^ Süslerinde 
birleştirmişti. “Anaç kelimesi | ylup 


öa belirmişti. Ne Paul ne de ben böyle bir 
i. 


olmamıştık. Aslında, Paul muhtemelen kendi annesini 
hatırlamıyordu bile çünkü o çok küçükken ölmüştü Audrey 
yeterince hoş bir biçimde bana doğru başım salladı ve 
oturmaya gittik. Dinamik bir kadın değildi ve son gelen 
ziyaretçi pek ilgisini çekmemişti bile. Vickers'm işine neden 
yaramadığım görebiliyordum. 


Odada sadece iki tane sandalye vardı ve Audrey birinde 
oturuyordu. Blake diğerinden uzaklaşmıştı fakat ona 
oturmak istemedim. Öylesine yorgundum ki, başım 


dönüyordu. Oturmam ve bol miktarda kafein tüketmem 
gerekiyordu. 


“Sence daha uzun süre uyur mu?” 


Blake saatini kontrol ederek, “Muhtemelen yanm saat daha 
uyur,” dedi. “Bilinci gelip, gidiyor fakat arada yemeği 
gelecek. Bu onu uyandırmalı.” 


Vickers'a doğru dönerek, “Bir fincan kahve almaya gitmemin 
bir sakıncası var mı?” diye sordum. Artık tutuklu olmadığımı 
biliyordum fakat yine de izin almadan odadan 
çıkabileceğimi zannetmiyordum. 


Baş komiser bir an tereddüt ettikten sonra, kabul etti. Sanki 
sonradan aklına gelmiş gibi, tam kapıya ulaştığımda, “Neden 
Andy'yi de yanında götürmüyorsun? diye sordu. “Ben küçük 
Paul'e bakarken, siz de bir fincan kahve içersiniz, ne dersin 
Andy? Sanırım kantin, bodrum katında.” 


Cevap vermemi beklemeden, Blake harekete geçlfi' “Sana 
minnettarız, biliyorsun,” dedi ve ağır kapı arkamızdan 
kapandı. “Özelliklede bugün olanlardan sonra- 


»Bir pedofil ve katıl olarak suçlandıktan sonra mı? əh, unut 
gitsin. Her zaman olur." 


“Bak ben hiçbir zaman doğru olduğunu düşünmedim.” 


Bunu söylediğinde durdum ve bir an ona bakıp, ilerlemeye 
devam ettim. Başımı sallıyordum. Blake in bacaklarının 
benimkilerden çok daha uzun olması çok kötüydü. Yetişme 
konusunda adil olmayan bir avantajı 


vardı. 


“Seni tutuklamak zorundaydık, biliyorsun. Başka şekilde 
yapamazdık. Artık daha fazla işbirliği yapmak istemediğini 
söyledikten sonra olmazdı.” 


“Ve evimi aramak? Eşyalarımı kanştırmak? Annemle 
konuşmak? Beni tutuklamadan bunlan yapamazdınız, öyle 
değil mi?” 


Yüzünde bir kas seğirdi. “Eğlenceli değildi. 


Demek oradaydı. Döndüm ve yüzümü gizlemek istedim. 
Aşağılanmış hissettiğimi anlaması çok ko “Buna inanmadım, 
Sarah fakat ne demeliydim. Ç lu olamaz çünkü onunla 
yattım?’ Seni tanımıyorum bile, yani doğru düzgün. Kanıta 
karşı söyleyeb' 


hiçbir şey yoktu. İçgüdü yeterli değildir. Yükse 
konuştuğu için, kaşlarımı 

ğumu hatırladı ve koridorda aşağı yu an 

nin duyup duymadığını kontrol ediyordu. ^ 
Bence bunu konuşmanın ne yeri ^^ 


N Asansörü çağırmak için düğmeye Blake in gözü olduğunu 
hayal ediyord 


Duvara yaslandı ve kollarını birleştirdi. “Bugün s buradan 
çıkartmak için elimden geleni yapmadığa düşünmeni 
istemiyorum. Seni müdafaa ettim.” Güldüm. “Anlamıyorsun, 
öyle değil mi? Umurumda değil. Suçlu olduğuma inansan da 
inanımsan da, benim umurumda değil. O zaman veya şimdi 
ne düşündüğün umurumda değil. Senin için veya Vickers 
bana nezaketle sorduğu için burada değilim. Sadece 

Paul'e Slıepherdlara yardım edip, buradan gitmek 


istiyorum.” Blake, “İyi,” dedi. Çenesi kasılmıştı. “Konuyu 
kapatalım, olur mu?” 


Cevap vermedim. Geldiğinde asansör boştu ve Blake'ten 
olabildiğince uzağa giderek, duvara yaslandım. Blake 
bodrum katı için düğmeye bastı ve asansör aşağıya doğru 
inerken, gözlerini göstergeye dikti. Beni rahatsız eden başka 
bir şey vardı. Sanki konuşmuşum gibi, bana doğru 
bakmadan, “Ne var?” diye sordu. Orada öyle demek zorunda 
miydin?” 


“Ne demek?” 


Paul ün yemek için uyanması. Eğer seni duysaydı, ne kadar 
kırılırdı haberin var mı?” 


Tanrı m, ben öyle demek, Paul hakkında bile 
konuşmuyordum ki.” Blake içini çekti. “Her iki saatte bir 
ellerinde tepsilerle yiyecek hizmeti görevlileri 

geliyor Resmen kapıyı yıkıyorlar. Dünyanın sonu gelmiş 
g>»?! bir ses çıkıyor ve eğer o seste uyuyabilirse, cidden 
çok şaşırırım.” 


Hafifçe, Oh, dedim. Ve üzerinden buharlar çık*1!1 


içeceklerimi polistiren bardaklara doldurmak için «raya 
girene dek söyleyecek hiçbir şey bulamadım. Blake inkinde 
grimsi bir içecek vardı ve çaya benziyordu. Ben kahve tercih 
ettim. Katran gibiydi ve ben de göründüğü kadar sert 
olmasını umuyordum. Kantindeki diğer insanlardan 
yeterince uzakta olan bir masa seçti ve böylece biraz 
mahremiyetimiz oldu. Orijinal hastane binasındaydık ve oda 
mağara gibiydi. Viktorya dönemi mimarisi, kasvetliydi. 
Duvarlar beyaza boyanmış tuğlalardı ve ılıman hava iklimine 
rağmen kemerlerin üzerinde ağır dökme demirden 
radyatörler konulmuştu. Yarım ay şeklindeki pencereler, 


odanın her yerinde ve yerin hemen üzerindeydi. Odaya az 
miktarda ışık girmesini sağlıyorlardı. Gece vakti tüm ışıklar 
yapaydı ve tüm kantin enerji tasarruflu lambalar eşliğinde 
panl-dıyordu. Yuvarlak lamine masalar ve plastik sandalyeler 
odayı doldurmuştu ve Viktorya dekorunun ortasında 
uyduruk görünüyorlardı. Kantin kalabalık değildi, sadece 
birkaç masa doluydu ve bazılannda görevliler oturuyordu. 
Bazılannda da aileleriyle veya kendi baş lanna üzerlerinde 
önlük olan hastalar vardı. Tezgâhın önünden geçerken, sıcak 
yemekler bozuk görünüyor üu. Isı lambalarının altında 
buharlan tütüyordu ve ' taktan kalkıp, yemek için kantine 
inmeye değecek gibi 


Sürünmüyorlardı. 


Blake, masanın karşısında iyice konsantr halde çayını 
kanştınyordu. Beni umursamıyor u-Xi öe Vickers onu 
kaçmayacağımdan emin 


göndermişti. Belki de astının gerçekten de bir molaya ihtiyacı 
olduğunu düşünmüştü. Işıklar Blake'in cildine kasvetli ve 
grimsi bir renk veriyordu. Çok YərJun görünüyordu. “lyi 
misin?” diye sordum. Birden merak etmiştim. “İyiyim. 
Yorgunum.” 


“En azından bir noktaya ulaşıyorsunuz.” 


Göz kırptı. “Davayla hiçbir alakası olmayan insanlan 
tutuklamadığımız zamanlarda.” 


“Gerçekten, unut gitsin. Atlatırım.” Çayından bir yudum aldı 
ve yüzünü buruşturdu. “Tanrı'm. Kahven nasıl?” 


“Sıcak,” dedim. Önümdeki fincandan yükselen bu-han 
izliyordum. Grange'ın bana söylemiş olduğu bir şeyi 
düşünmeden edemiyorum. “Andy, bilmek istediğim tek şey 


var. Dediler ki, dediler ki ekip baştan beri benden 
kuşkulanıyormuş.” 


Sandalyesinde kıpırdandı. “Bu rutindir, Saralı.” “Öyle mi? 
Çünkü düşünüyordum da... Gelip, beni öğle yemeğine 
götürdüğün zaman da onun bir parçasıydı, öyle değil mi? 
Benim hakkımda daha fazla bilgi edinmeye çalışıyordun. 
Seni muhtemelen Vickers gönderdi, öyle değil mi?” 


blake utanmış görünüyordu. “Bana verilen en kötü görev 
değildi, inan bana.” 


Geçtiğimiz birkaç gün boyunca gerçekten Andrev Blake 
hakkında hiçbir varsayımda bulunmamak iSte€ ştim. Hiçbir 
beklentim olmaması için dikkat etflii İkimiz için bir gelecek 
düşünmemiştim fakat o an* 


jek aramızda asla hiçbir şeyin olmayacağından emin 
olmamıştım. Acı bir tavırla güldüm. “Benden hoşlandığım 
sanmıştım. 


“Hoşlandım, hoşlanıyorum. Bak, Sarah, o zamandan peri olan 
bitenlerin işle hiçbir ilgisi yok. Seninle altı gün önce mi 
tanıştık? Ve başta benim tek ilgi odağım senin hakkında 
daha fazla bilgi edinmekti. Fakat sonra işler değişti.” Masaya 
doğru yaslandı. “Aramızda olan-lan umursamadığımı 
düşünüyor gibisin fakat ortaya çıkarsa, işimi kaybedebilirim. 
Riskliydi, Sarah ve aptal-caydı ama ben bir saniyesinden bile 
pişman değilim." 


Ben de içimden sefil bir halde ve risk de muhtemelen 
heyecanın bir parçasıydı, diye düşündüm. “Basma çok 
geliyor olmalı, kadınlar kendilerini kollarına bırakıyorlar.” 


Blake sarkastik bir tavırla, “Çünkü baya hoş bir adamım,” 
dedi. “Bak, arada bir olur, elbette olur.” 


Polis merkezinde bana kızgınlıkla bakan kadını, Va-lerie 
Wade'in beni ve Blake'i deli gibi uzak tutmaya Çalışmasını 
düşündüm ve arada sıradan fazla olduğunu tahmin ettim. 


Blake, “Ona göre hareket ettiğim anlamına gelmi-y*', dedi. 
“Asla öyle hareket etmem, eğer işle alakamsa. Sen gelene 
dek...” 


Hafifçe ve savunma halinde, “Ne kadar gurur veri ®t kedini. 
“Fakat yine de beni tutukladınız Beni “NİZ sorgulamadınız 
bile.” Her ne kadar bastırmak ıçm 


'miden geleni yapsam da. sesim kırgınlıkla doluvdu 


Blake hızla, “Rutin,” dedi. “Televizyonda gördüklerine 
inanma, asla araştırma memurları yapmaz. Grange ve 
Cooper bunun için eğitildiler. Yaptıkları işte iyidirler.” 


“Sana inanıyorum.” Aynı zamanda tekniklerini de 
beğenmemiştim.” 


“Saralı, senin bu işe bulaşmadığını biliyordum. Sen bana 
inanmasan bile.” 


“Ya öyle olsaydım? Dediğin gibi beni tanımıyorsun. Ya benim 
de bu olaya bulaştığımı kanıtlasalardı? O zaman umursar 
miydin?” 


“Pekâlâ, muhtemelen hayır.” Geri yaslandı ve omzunu silkti. 
“Eğer bu tür bir suç işleseydin, başına gelenleri de kabul 
etmen gerekirdi. Bir kez çizgiyi geçtiğinde, olay biter.” 


“Ve geri dönüş yok mu?” 


“Bence yok. O yüzden bu işi yapıyorum çünkü bu topluma 
ait olmayan bazı insanlar var. Yaşam biçimleri, diğer 


insanları incitiyor ve benim görevim de onları durdurmak. Bu 
kadar basit.” 


“Peki ya Paul?” 
“Ne olmuş ona?” 


Sadece bir çocuk. Muhtemelen bu işe zorlandı Ona sorular 
sorma konusunda rahat değilini' Kendini ifşa etmesi için onu 
kandıran kişi olmak istemiyo'l!M Demek istiyorum ki, ona ne 
olacak?” 


Buna sen değil, mahkeme karar verecek. Blake bana doğgril 
Aşlarını çattı. “Aslında çok kötü bir şeV 


yaptığım kabul etmen gerekiyor, Sarah. Ciddi bir guç işledi 
ve koşullar ne olursa olsun, cezalandırılması gerekiyor. 
Suçlular—kim olursa olsunlar-yaptıklannın cezasını ödemek 
zorundalar. Onları mahkemeye sevk etmek beni öldürüyor. 
Asla onların hatası değildir. Suçu kabul ettiklerinde bile, 
daima bir özürleri vardır. Ama bu tür bir şeyin bahanesi 
olamaz. Doğru ve yanlış arasındaki farkı bilecek yaşta ve 
cezayı hafifletecek sebepler varsa, mahkeme bunu göz 
önünde bulunduracaktır.” 


“Her şey siyah beyaz, öyle değil mi?” 


“Bildiğim kadarıyla, evet.” Yine her şey iş olmuştu. Kot 
pantolonunun arka cebinden bir kâğıt çıkarttı. “Bunu sana 
getirdim. Ona sormanı istediğimiz som listesi. Abisiyle 
konuşmadan önce bilmemiz gereken birkaç şey var.” 


“Eğer onu yakalarsanız.” 


“Onu yakalayacağız.” Kendinden çok emin konuşuyordu. 
Fakat beni tutukladıklannda da kendilerinden Çok emin 


görünüyorlardı. Vickers ve ekibinin ne yapaklarını bilip 
bilmediklerini merak ettim. 


Blake kâğıdı işaret ederek, “Bir oku, dedi. Kâğıt hâlâ katlı 
halde önümde duruyordu. “Sadece bir ver hcn başlamanı 
sağlayacak. Sorulara tam da o silat h*k kalman gerekmiyor 
ama ihtiyacımız, olan ce [ 9'ğına emin ol.” 


Elimden geleni yaparım,” dedim. Birden en ^ ^  NiŞtim. 
Fark etti ve gülümsedi. “İyi yapacaksın 


zamanını al ve bocalamamaya çalış. Orada olacağa şa kat 
zorlanmadığın müddetçe araya girmeyeceğiz.” “Sadece bir 
sohbet.” 


Blake, “Oraya girdiğinde, en önemli sorulan unutmanın ne 
kadar kolay olacağını göreceksin,” diye uyardı. “Çok kolay 
görünür, orada oturmak fakat cevapları dinlerken ve sorgu 
sorulan sorarken, aslında sapabilirsin ve asla doğru noktaya 
dönemezsin.” 


“Anlıyorum.” 


“İşte.” Bana bir kalem verdi. “Eğer ihtiyacın olursa bazı 
notlar vereceğiz.” 


Kalemin kapağını çektim ve kâğıdı açtım. Liste 
beklediğimden daha kısaydı. Paul, Jenny'yi nereden 
tanıyordu. Onu taciz etme fikrini nereden edinmişlerdi. Planı 
kim bulmuştu. Paul nasıl dâhil olmuştu. Neden durdurmak 
için bir şey söylememişti. 


Son soruyu işaret ederek, “Bence ona bunu sormak doğnı 
değil,” dedim. “O sadece bir çocuk ve tamamen abisine 
bağımlı. Ne yapmasını bekliyordunuz? Polisi aramasını mı?” 


Blake içini çekti. “Bak, eğer sana bir şey söyleyemeyecek 
denli korktuğunu söylerse, bunun ona faydası dokunabilir. 
Haklısın, muhtemelen yardım etmek için bir seçeneği yoktu 
fakat bunu abisiyle konuşmadan önce bilmemiz gerekiyor.” 


“Tamam.” 


Eğer fırsatın olursa, Jennifer'ı bu işi yapmaya nasıl ikna 
ettiklerini ve bir sır olarak saklamasını sağladık" 
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jannı da öğrenmek istiyoruz. Onu nasıl tehdit ettiler? 
Hediyelerle mi? Shepherdların evini aradığımızda, sıra dışı 
hiçbir şey bulamadık, ailenin kendilerinin getirmediği hiçbir 
elektronik yoktu. Hiçbir takı da yoktu. Kanında uyuşturucuya 
da rastlanmadı.” Çok şaşırmış olmalıyım çünkü Blake 
açıkladı. Eğer uyuşturucuya alıştırırsan, bir damlası için her 
şeyi yaparlar.” 


Kantindeki havasız ortama rağmen ürpermiştim. “Belki de 
test etmediğiniz bir şey kullandılar.” 


Blake kısaca, “Mümkün değil,” dedi. “Her neyse, kızın oraya 
gidip sessiz kalmasını sağlayacak bir şey olmalı. Onun ne 
olduğunu bulmalıyız.” Çayını karıştırdı. “Ayrıca senin diğer 
tacizcileri de sormanı istiyoruz, on-lan olabildiğince çabuk 
teşhis etmeliyiz ve şu ana dek onları tanıyan kimseyi 
bulamadık. Bilgisayar uzmanları, yüzlerini belirlemeye 
çalışıyorlar. Bu esnada, biz de onların bulunduğu cinsel 
olmayan bazı fotoğraflan dolandırıyoruz. Diğer 
merkezlerdeki polisler, tanıdık bir dövme veya doğum lekesi 
görebilirler fakat şu ana dek bir şey yok.” 


Başımla onayladım. Bu konuda hiç de tereddütlü değildim. 
Jenny'yi taciz edenler, başlarına gelecek her Şeyi hak 
ediyorlardı. 


Blake yüzümdeki ifadeyi görerek, masada uzam!. VS elimin 
arkasına dokundu. “Hey, buna kendim f taptırma. Zor 
olduğunu biliyorum. 


“İyiyim,” dedim ve içten söylemeye çalıştım. 


“Evet, pekâlâ, öyle düşünebilirsin fakat eğıtımm almadığın 
bir şeyi yapmanı istiyoruz ve bu büyük bi, sorumluluk. 


Patrona bunun kötü bir fikir olduğunu söylemiştim.” 


“Neden? Birkaç som soramayacağımı mı düşünüyorsun?” 


Başını salladı. “Cevaplarla başa çıkmak sorun yaratabilir, 
Sarah. Hoşuna gitmeyecek şeyler duymaya kendini 
hazırlamalısın.” 


“Bugün yeterince duydum, teşekkür ederim,” dedim. 
Grange'ın bana düşünmek istemediğim o fotoğrafları 
gösterirken, nasıl zevk aldığını düşünüyordum. 


“Fakat sakinliğini koruman gerekmiyordu. Soru sorman 
gerekmiyordu. Sonu olmayan bir 

sorgulama gerçekleştirmedin.” Sandalyesinde geriye 
yaslanarak, gerindi. “Oraya gittiğinde, sana bildiği her şeyi 
anlatacağını sandığını biliyorum. Ve buna abisinin 
Jennifer'ı öldürmesi de dâhil fakat sana söylemeliyim. 
Muhtemelen hiçbir sonuç alamayacaksın. Sana 

güvenmesi için aslında hiçbir gerçek sebebi yok. Eğer sana 
dürüst olursa, kaybedeceği çok şey var. Sen hiç de göz 
korkutucu değilsin ve bana öyle bakmanın hiçbir anlamı yok. 
Botlarımın içinde titremiyorum. Üzerine alınma. Sadece 
duymayı beklediğini duymayabilirsin.” 


Haklı olduğunu biliyordum fakat yine de başarısız 
olacağımın söylenmesi beni rahatsız ediyordu. Gen donelim 
mi?” 


Blake saatini kontrol etti. “Evet. Kahveni bitir. 
Bıraktığım yarım fincan kahveye baktım. İyice soğu 
muş haliyle, taze halinden de az İştah açte,,*. yav, 
teşekkürler.” 


“Seni suçlayamam.” 


Geri dönerken konuşmadık. Dördüncü katta asansör 
geldiğinde, ben arkasında beklerken Blake pediatri 
bölümüne girdi. Arkada sorulan okurken, sinirlerimin 
gerildiğini hissediyordum. Kelimeler sayfanın üzerinde dans 
ediyor gibiydi ve yavaşlayarak, ayağımı yerde sürümekte 
olduğumu fark ettim. Paul'ün oda kapısının dışında, nefesimi 
yakalamak için bir an duraksadım. Blake çevreye bakındı. 


“Haydi gel. Ne kadar hızlı içeriye girersen, o kadar 
çabuk bitecek.” 
Ben yalnızca... Hazırlanıyorum.” 


Nazikçe, “İçeriye gir,” dedi ve kapıyı açtı. Derin bir nefes 
aldım. Sanki derin sulara dalıyordum ve ardından içeriye 
girdik. 


Beş yıl, yedi aydır kayıp 


Babam gecikmişti. Çok gecikmişti. Yatağa yatmış, oyuncak 
domuzumla oynuyordum ve başucumdaki saate bakarak, 
kaşlarımı çatıyordum. Neredeyse on bir olmuştu ve hâlâ 
aramamıştı. Bu kadar gecikmek onun huyu değildi. Ne 
zaman evin önünden bir araba geçse, ayağa kalkıp o mu 
geldi diye bakıyordum. Neden umursadığımı bilmiyordum. 
İki haftada bir geliyordu ve hep aym şekilde zaman 
geçiriyorduk. Cuma gecesi, Bristol'den arabayla geliyordu ve 
bana selam vermek için eve uğruyordu. Dışarıda arabasında 
bekliyordu çünkü annem gelmesine izin vermiyordu. O 
geceyi v Cumartesi gecesini Travelodge'da geçiriyordu. 
Cumar tesi günü beraber dışarıya çıkıyorduk ve aslında 
eği!! celi geçmesi gerekiyordu. Ya yürüyüş yapıyorduk yâ da 
bir safari parkına filan gidiyorduk. Sıkıcı bir şeyi işte... Eğer 
babam olmasa asla yapmayacağım şeyl“ 


Bana Bristol deki dairesini ve benim içm ayı'd8 odanın ve 
içini giysilerle doldurabileceğim giy9* bımn fotoğraflarını 
gösteriyordu. Oraya hiç gitmedi 


Annem izin vermiyordu. Onun yerine iki haftada bir babam 
gelirdi ve yüzünde yalvaran köpekler gibi bir ifade olurdu. 
Sanki asla yeterli olmadığım bilirdi ve 


umursamadığımı ümit ederdi. 


Umursuyordum. Ve bunıı göstermeyecek kadar 
büyümüştüm. 


Son zamanlarda, ona her iki haftada bir gelmesine gerek 
olmadığını söyleme konusunu düşünüyordum, ayda bir kez 
benim için yeterli olurdu. Fakat onun için 


çok şey ifade ettiği belliydi. 


Öyle miydi? Sırtüstü uzandım ve yatak odası tavanında 
ağaçların oluşturduğu şekillere baktım. Uyumadan 
önce perdeleri çekmeliydim. Gelmiyordu. Belki de iki 
geceliğine berbat bir otelde kalmak için o kadar yolu 
çekmemeye karar vemişti. Gerçi bu hafta benim doğum 
günümdü. Belki de beni eskisi kadar önemsemiyordu. 


Gözyaşlanmın yanaklarımdan saçlanma doğm 
malarına izin verdim. Bir süre sonra. göz”“lanm 
katimi dağıtmaya başladı. Her iki yandan da eş 
meye çalışıyordum. Bir sebeple, sağ gözüm 


çok daha fazla yaş içeriyordu. Biran a"nd,,.. 


unuttum ve ardından her şey geri g€ *g 


fen. Umurumda bile değildi. ° 1.^gu- 


Iki saniye sonra kendime yalan O pencek- 


dım. Evin dışında bir araba durdu ^ abamın 
den bakabilmek için yataktan fırladı o gelmişti 


berbat Rover'i gelmemişti- Bir poli aen. polis 


“encercnilı yanında durmuş 
ış. hareket 


memurlarının dışarıya çıkarak şapkalarını takmalarım 
izliyordum. Sonra yavaşça yola çıktılar. Acele etmemeleri 
beni endişelendirmişti. 


Polis memurları, verandanın altında gözden kaybol- 
duklannda, merdivenlerin tepesinde oturmaya yollandım. 
Gözden uzaktım fakat konuşmaları duyabilirdim. 


Kapıya annem cevap verdi ve söylediği ilk şey, “Charlie!” 
oldu. 


Aptal. Charlie için gelmemişlerdi. Bunu ben bile biliyordum. 


Mini mini mml Bayan Barnes! Mini mini Bay Bar-nes, 
otoyolda gidiyormuş! Çok karanlıkmış. Mini mırıl! Kamyon 
şoförü onu görememiş... 


Polis memurlanndan biri, “Kendini dışan atacak zamanı 
olmamış,” dedi. 


Her şeyi birleştiremiyordum. Ne dediklerini bilmek 
istemiyordum. Ama kaçınamazdım da. İstediğim şey 
bu değildi. Böyle olmak istemiyordum. Ayaklanm çıplaktı. Bir 


Şubat gecesi yataktan çıktığım için buz gibi olmuşlardı ve 
ön kapı da sonuna dek açıktı. Olabildiğince sıkıca ayak 
parmaklanan kavradım ve polis memurlarının evden çıkarak, 
arabalarına dönmelerini istedim. Sanki her şeyi, tum günü 
geri sarabilecektim. Babamın burada en son bulunduğu ve 
ondan önce ve ondan önce bulunduğu zamana saracaktım. 
Hiçbir şeyin olmadığı bir 


mana. Hiçbirinin gerçek olmadığı bir zamana, ala her şeyi 
değiştirmek için zamanın olduğu bir 


zamana. Her şeyin iyi olduğu bir zamana. 


15. Bölüm 


Bu defa hastane odasındaki televizyon açıktı ve Paul de 
yatakta oturuyordu. Yastıklara yaslanıyordu ve büyük bir 
hızla kanalları dolaşıyordu. Blake arkamdan içeriye girerken, 
ekrandan başını çevirmedi bile. Yatağın kenarında durdum 
ve Vickers'a soru sorar gibi baktım. 


O da sabnnın sonuna gelmiş biri edasıvla, sandab elet den 
birinde gevşemişti. 


“Biraz yemek yedik,” dedi. Başıyla Paul den bahset bğini 
gösterdi. “Pek konuşasımız da yoktu. 


Paul'ün göz kapaklan kıpırdandı fakat teleliz> 4 bakmaya 
devam etti. Hastanede sadece beş vardı ve onlann herhangi 
birinde de izlenecek ^ $SY yoktu fakat yine de çocuğu 
oyalıyor gıbndi Nallardan birinde haberler vardı ve sokaktaki 
muhamr J“ny'nin katilinin arandığı haberini verirke 

^ “kildim. Paul tepki vermedi. Sadece delan 


vizyonun bir geciktirme taktiği olduğunu fark etmiş tim. 
Aslında görmüyordu bile. Cuma günü tanıştığa Paul, 
gerçekten bir gün mü olmuştu? Sersem olmaktan çok uzak 
biriydi. Kanallarda dolanma bir duman per desiydi. 


Gözleri kırmızıydı, altlarında morluklar oluşmuştu ve şimdi 
otururken, boynundaki izi görebiliyordum Çenesinden 
kulağına kadar uzanan yeni ve mor bir iz Yardım çağnsı 
değil; gerçekten ölmek istemişti. Eğer farklı bir halat 
kullanmış olsaydı... Eğer polis biraz daha yavaş hareket 
etseydi... Düşünmek istemedim. 


Sırtıma birisi dokundu: Blake, bana anlamlı anlamlı kaşlannı 
çatlı. 


Tamam, tamam,” dedim ve kızgınlıkla baktım. Yatağın 
çevresinde yavaşça yürüdüm ve böylece Paul'le 
televizyonun arasına girdim. 


Selam. Seni yeniden görmek güzel, Paul. Nasıl 
hissediyorsun?” 


Bir an bana doğru baktı ve sonra bakışları değişti. 


Etrafta gerçekten yeterince sandalye yok. O yüzden 
yatağına oturursam, rahatsız olur musun? Ve konu- 
şabilmemiz için televizyonu kapatabilir miyim?” 


Omzunu silkti ve ben de oturdum. Ardından uzak tan 
kumandayı elinden aldım ve televizyonu 

bekleme konumuna aldım. Televizyon kapanınca, oda 
sessiz ^rnişti. Bir an oturup, Paul'ün ciğerlerindeki 
hışırt»!» havayı dinledim. Boynundaki morluğa bakılırsa, 
boğaz» Çok yaralı olmalıydı. 


“Bir şeyler içmek ister misin?” 


«Evet, lütfen,” diye kurbağa gibi bir ses çıkarttı. Ben de ona 
yatağın yanındaki masadan bir bardak su koydum Bir 
yudum a*dive indirdi. 


“Paul, seninle konuşmamı istedi çünkü sana bazı sorular 
sorarsam bana cevap vereceğini düşünüyorlar.” Önce yukarı 
doğru baktı ve sonra gözlerini ellerine dikerek, konuşmadan 
durdu. 


“Başının belada olduğunu düşündüğünü biliyorum fakat her 
şey yoluna girecek,” dedim. Sesimin güvenilir çıkmasına 
çabalıyordum fakat ona yalan söylediğime emindim. 


“Sadece neler olduğunu bilmemiz gerekiyor. Lütfen, Paul, 
sadece bana gerçeği söyle. Eğer cevaplamak istemediğin bir 
şey varsa, sadece söyle ve devam edelim, olur mu?” 


Blake'in buna tepki verdiğini duydum fakat Vickers sitem 
ederek, elini kaldırdı ve ona baktığımda, başı) la onayladı. 
Sorulan soracaktım fakat Paul e gözdağı ver meyecektim. Ve 
Vickers da cevap vermediği sorulann 


oyunu çözeceğini biliyordu. 

Paul hiçbir şey söylememişti ve ben de \ aklaş Tamam mı?” 
Pasıyla onayladı. 

“Pekâlâ.” İlk soru için elimdeki kâğıda bakm am 

E nereden tam- 


ekmiyordu. “Sen ve ağabeyin Jenny yı Vordunuz?” ->afcli 
k<> 


Sana çoktan söyledim.” Paul yavaş ve 


nuşuyordu. Her kelimenin sonunu vurguluyordu. Yüzündeki 
renk gitmişti ve kızdığını anlamıştım. 


Sakinleştirici bir tavırla, “Biliyorum,” dedim. “Ben 
hatırlıyorum ama bu polis memurları bilmiyor. Onlar için bana 
söyle.” 


Biran bana kızgın kızgın baktıktan sonra, “Okul,” dedi. 
“İlkokul,” diye açıklığa kavuşturdum. 


“Evet. Okulda arkadaşımdı. Matematiğine yardım etmiştim 
ve o, o bana karşı nazikti.” 


“Ve sen de farklı okullara gittiğinizde, onunla temasta 
kaldın?” 


Omzunu silkti. “Yaşadığım yeri biliyordu, bu konuda 
konuşmuştuk çünkü sınıfımızda bu bölgede sadece ikimiz 
yaşıyorduk. Bir gün sokak kapım çaldı ve kar-şımdaydı. 
Geometriyle ilgili sıkıntı yaşamıştı-anlama-mıştı—ve bir el 
atmamı istedi.” 


“Ve sen de attın,” dedim.” 


“Evet.” Sesi sert ve alçaktı. Sesi kısık olsa bile keyfinin kaçık 
olduğu sesine yansıyordu. 


“Yani Paul, sen ve Jenny evde beraber vakit geçiri yordunuz. 
Ve ailesi de bunu bilmiyordu.” 


“Babası benden hoşlanmıyordu. Bana şişko ucube diyordu.” 
Paul'ün gözleri bir an yaşlarla doldu ve ardın dan burnunu 
çekti. 


O halde nasıl evinizde vakit geçirebiliyordu? 


Arkadaşlanyla beraber olduğunu söylüyordu. Yakı" larda 
oturan bir kız vardı ve bisikletiyle güya onu göm! 


görmezden de gelemezdim. 


ye geliyordu. Bir cep telefonu vardı ve babası onu takip 
edebilmek için almıştı. Onlara olmadığı yerlerde olduğu pu 


söylerdi.” Paul hatırlayarak, hafifçe güldü. “Onu ara- 
dıklaruıda arkadaşlannın anneleriyle konuşmak 

isteyip istemediklerini sorardı ve ben de orada korku içinde 
otururdum. O sanki her zaman güler ve oyunlar 

oynardı.” Başımla onayladım ve önümdeki soru listesine 
baktım Kelimeleri dile getirmek zordu fakat sonsuza dek 


“Paul, polisin... Evinizde bir şeyler bulduğunu biliyorsun. 
Görüntüler. Video. Jenny'nin fotoğraftan. Bir şeyler yaparken. 
Yani sen mi düşünmüştün bunları" İncinmiş göründü ve 
başını salladı. Yanaldan tım-yordu. “Hayır. Onlardı, o 
vejenny." 


“0? ” 


“Danny. Ona doğru olmadığını söylemiştim- Kız ne derse 
desin, onun yanına gitmemeli di. Onun iç' Ç vaşlıydı.” Paul 
oturabilmek için mücadele vemo n stres içinde bacaklarını 
itiyordu. Tekme yememek ıçm hızla kalktım. 


“ Tamam, Paul. Sadece sakin ol. Biraz su iç 

I- aldı anını 

Çocuk birkaç kez derin ve titr .kmtadı 

dan boyun eğerek, sudan içti. — mefnırtonn* 
Odada başka kimse konuşmuyor u. biliyordum, 


dolayh yollardan çıkmamı arzuladıktan pi, «r>-İcr 
Tekrar oturarak, sessizce ,leili>-<“ 

**nıuş olmalı,” dedim. “Çünkü ağabe. 

m'S> öyle değil mi?” 

Paul, “Bilmiyorum,” dedi. Yüzü çok kızarmıştı. 


“Ondan korkuyor muydu?” Sesimi olabildiğince pa zik 


tutmaya çalışmıştım. “O yüzden mi geri dönüp duruyordu? 
Kızı tehdit mi ediyordu?” 


Paul, “Alakası yok,” dedi. “Öyle değil. Jenny, Jenny ondan 
hoşlanıyordu.” 


“Yani onlar sevgiliydiler. ” 


“Sanırım. Aptal çünkü kızdan çok büyüktü.” Paul içini çekti. 
“Danny onunla ilgilenmiyordu. Hiç. Kız ise onunla zaman 
geçirmeye bayılıyordu. Onun için her şeyi yapardı. ” 


O “her şey” bir alçalmayı içeriyordu. Ağzım kurumuştu ve 
yapmam gereken işe odaklanmaya çalıştım. Blake bununla 
başa çıkamayacağımı düşünüyordu. Haklı çıkmasını 
istemiyordum. Nefes aldım ve görüntüleri zihnimden 
uzaklaştırarak, yeniden başladım. 


Onun fotoğraf ve videolannı satmak için interneti kullanmak 
da senin fikrin miydi?” 


Paul yine başını salladı ve omzunu silkti. “Kısmen. Bunu 
Danny düşündü fakat nasıl yapılacağı konusunu halleden 
bendim, IP mizi gizledim, görüntüler için bir sunucu buldum, 
internet siteleri kurdum.” Her şeye rağmen, yaptıklarıyla 
gurur duyuyor gibiydi. “İyi para sanıyorduk. Dünyanın her 
yanından insanlar bizim ürünlerimizi alıyordu.” 


Daha fazla dayanamadım. “Fakat siz o görüntüleri alah, 
(esiniz diye Jenny aa çekiyordu." 


Her neyse, dedi ve burnunu çekti. 


“Hayır, 'her neyse,' değil. Bu sanki yasal bir İşmiş gibi 
konuşuyorsun fakat Jenny taciz ediliyordu, Paul Bana bunu 
bilmediğini söyleme.” 


Kıpırdandı. “Olan bitenin çoğunu bilmiyordum. Onlar-şey 
yaparken-bilirsiniz işte, Danny odamda kalmamı sağlıyordu.” 


Tahmin edebiliyordum. 

“Eve gelen diğer erkeklerle tanıştın mı?” 
“Hayır. Üst katta kalmak zorundaydım.” 
“Evde ne yaptıklarını biliyor musun?” 


“Bir çeşit parti veriyor gibiydiler.” Kesinlikle rahatsız olmuş 
gibi görünüyordu. Neler duyduğunu merak ettim. Danny'nin 
“sevgilisini” kendisini diğer erkeklerin önüne atmaya ikna 
etmesinin ne kadar zor olduğunu tahmin edebiliyordum. 
Çığlık atıp atmadığım merak ettim. 


“O halde sen videolar ve fotoğraflar çekilirken, hiç-bir şey 
görmedin. Sonrada fotoğraflara baktın mı ya da videoları 
izledin mi?” 


Hayır.” Bu resmen bir yalandı. Kulaklan kıpkırmızı kesildi ve 
gözlerini benden kaçmyordu. “Eğer beni ba karken 
yakalarsa, Danny her şeyi durduracağım soylu ''rdu. İçimi 
dışıma çıkaracağını söylerdi. Ben her şevi farlardım ve oda 
yüklerdi.” 


Sana hiç vurdu mu?” Garip bir biçimde, evet de “in! 
Yuyordum. Taciz edilen bir Faul ün plana de' "1! 


thek içi, bir sebebi olurdu. 
“Hayn- Hepsi laftaydı Yok derini yüzenm, >'<> 


fatasını ezerim, yok başını kopartırım, bıdı bıdı!” Pay güldü. 
“Her zaman bir konuda atıp tutar ve ben de ço ğunlukla onu 
umursamam.' 


“Eğer görüntülere bakarsan, duracağını söylemiş durmasını 
istemiyor muydun?” 


“Hayır. Gerçekten iyiydi, bilirsin. Jenny daima biz-deydi. 
Çoğu zaman gerçekten mutluydu, arada bir ağlayıp zırlardı 
fakat kızlar bunu hep yapar, öyle değil mi? Ve biz de artık 
meteliksiz olmadığımızdan, Dalınyde mutluydu. Ve ben de 
yardım edebiliyordum. Bu da iyiydi, eve para getirmek. 
Danny için yapmak istiyordum.” 


Boğazımı temizledim. “Ve Jenny oynadığı rol için para alıyor 
muydu?” 


Kararsız göründü. “Sanmıyorum. Herhangi bir şey istediğini 
sanmıyorum. Ailesinden saklaması gerekiyordu ve sanırım 
bu konuda baya rahatı kaçıyordu. Sadece Danny'yle birlikte 
olmak istiyordu.” 


Zavallı, aptal Jenny. Kendi alçak yaşam stili için kızı 
kullanmaya hazır bir erkeğe karşı aklı başından gitmişti. O 
kadar küçük bir yaşta böylesi biriyle 

karşılaşması, şanssızlığıydı. Ne yazık ki Danny yakışıklı bir 
erkekti, maral gözleri vardı ve ergen kızların ilgisini 
çekebilecek hatlara sahiptir. Ve en kötüsü de kızla işi 
bittiğinde, onu öldürmeye hazırdı. 


O halde bana nasıl öldüğünü anlat.” Sesim taraf sızdı. Sanki 
soru gerçekten önemli değilmiş gibi sor muştum fakat avuç 
içlerim terliyordu. Çarşafa ellerimi sildim- Vickers ve Blake'in 
nefes bile almadan Paul ,, konuşmasını beklediklerini 


biliyordum. 


Kaşlarını çattı. Bu konuda bir şey bilmiyorum. Gerçekten. 
Sana zaten evdeyken de söylemiştim.” Başımla onayladım. 
Söylemişti. Ve söyleyebileceğim kadanyla içtendi. O halde 
Danny, çocuğa belli etmeden Jenny'yi öldürmüş ve cesetten 


de kurtulmuştu. Danny'nin Paul'ün bilmesini istemediği bir 
şeyler de vardı demek. 


“Onu en son ne zaman gördün?” 


Bir an düşündü. “Geçen hafta ortasında, okuldan sonra. 
Danny'yle kendisini oturma odasına kapattı fakat uzun 
sürmedi. Bana hoşça kal bile demeden bastı gitti. Bir konuda 
çok üzgündü ve Danny ne olduğunu bilmiyordu.” 


Danny Keane'nin ne olduğunu bildiğinden emindim. Sadece 
hayal edebiliyordum. Jenny nin aklı kanş-mıştı ve korkmuştu. 
Sevdiği adama hamile olduğunu söylemeye gitmişti ve 
Danny da paniklemişti. Kızın olan biteni ailesine 
söylemesine izin veremezdi Belki kız kürtaj olmayı bile 
reddetmişti. Belki Dannı roemişti bile. En kolayı iki yaşama 
birden biranda vermekti ve problem de bir kerede çözülmüş 
*LİN * fakat problemin yok olmasını sağlamamıştı. Ku Pisına 


/N 


ve benim kapıma getirmişti. ofta 


Ve Danny o zamandan beri, yani geçen “'ndan beri nasıl 
davranıyor?” $09 


İnişli çıkışlı. Jenny'nin—biliyeriiurı 


olmuştu. Küfrederek içeriye geldi ve televizyonda Sky News 
açarak, saatlerce izledi. Onun gittiğine inanann yordu.” 


Veya yaptıkları yüzünden suçluluk duyuyordu. Veya 
televizyondaki haber programlarında dönen detayh cinayet 
haberiyle heyecanlanıyordu. Veya polislerin kendisiyle ilgili 
bir ipucu yakalayıp yakalamadıklannı anlamak için izliyordu. 


Paul, çocukça bir içtenlik içerisinde devam ediyordu. “Hayal 
kırıklığına uğramıştı. Ne zaman bir fotoğrafını göre biraz 
ağlıyordu. İlk haberi izlediğinde, delirecek sanmıştım. 


Sandalyenin sağ bacağını kırdı—biliyorsun, sana 
gösterdiğim.” 


Sandalyeyi hatırlıyordum. Danny'nin masada oturmuş, kız 
bulunduğunda yakalanma korkusuyla gelen öfke ve korkuyla 
nasıl zıpladığını hayal edebiliyordum. Planlamadan 
saldırmıştı. 


Yüzümde nasıl bir ifade vardı bilmiyordum fakat Paul 
endişeyle bana doğru bakıyordu. “Bana inanıyorsun, öyle 
değil mi? Gerçekten mutsuzdu. Her şeyin sonu gelmişti. 
Uğruna çalıştığı her şeyin.” 


I ğruna çalıştığı hiçbir şey yasal değildi. O çalışma lann 
hepsini, bir arkadaşının acı çekmesine neden olarak 
gerçekleştirdi.” 


Paul asık suratla, “Jenny iyiydi,” dedi. “Yardım etmek 
istiyordu. Orada olmak onun seçimiydi. ” 


Sesimin kızgın çıkmasına aldırmadan, “Buna inan makta 
zorluk çekiyorum,” dedim. “Her neyse, madem 


o Kadar iyi bir işti, eminim onun yerini alacak bir k,, 


bulmakta zorluk çekmemişsinizdir. Danny, eminim birini 
bulabilirdi.” 


“Evet, fakat Jenny mükemmeldi, doğru görünüyordu ve seni 
tanıyordu. Asla tekrar o kadar şanslı olamazdı.” 


Yerimde sıçradım. “Ne demek istiyorsun? Neden beni 
tanımasının bir önemi vardı?” 


“Danny sana kafayı takmıştı.” Paul güldü. “Jenny nin 
saçlarını açık bırakmasını sağlıyordu çünkü o yaşlardayken 
sen öyle yaparmışsın. Senin gibi giyinmesini de sağlardı. 
Giydiğini hatırladığı şeyler, bluzlar filan. Jenny için alışverişe 


çıkardı ve aldığı hediyelerle ona sürpriz yapıp, evde 
giymesini isterdi. Ailesi görebileceğinden giysileri evine 
götüremezdi. Jenny, bunlann seninle ilgili olduğunu hiç 
bilmedi. Fakat daima Jenny >e seninle ilgili bir şeyler 
anlattınrdı, okulda neler dedin, nasıl bir ruh halindeydin. 
Asla ona yetmiyordu. Ve bu 


dajenny'yi kızdırıyordu.” 


Zorlukla, “Neden?” dedim. “Neden ağabeyin beni 
umursuyordu? Yıllardır konuşmadık bile. Beni tanımı yor ki.” 


Paul güvenle, “Pek çok şey biliyor, dedi. ^ 


hep üzerindeydi, bilirsin, gelip giderken iv oi A dan emin 
olmaya çalışıyordu. Seninle ilgili her ^ ^ M istiyordu. Yani,” 
kızarmaya başlamıştı- pir olduğunu söylüyordu.” Son cümleyi 


hafif ıpl.,. es tonuyla söylemiştir. Bir an yanlı du 


İki polis memuruna doğaı baktım. Vickers devam et mem 
için cesaretlendirmek amacıyla başını salladı BI, ke kaşlarını 


kaldırdı. Onlar da duymuştu. 


Paul'e doğru dönerek, dümdüz bir tavırla, “oi, maz,” dedim. 


“Tanımadığın birini sevemezsin.” “Seviyordu.” Paul gayet 
emin konuşuyordu. “Sadece seviyordu. Yıllardır sana âşıktı.” 


Zihnimde bir görüntü belirdi. “Ön odada raflar var öyle değil 
mi? Ve onların içinde bir sürü şey var, rast-gele şeyler, 
anahtarlar, bir kalem, eski kartpostallar. Genelde raflara 
koymayacağın şeyler.” 


Paul başını sallıyordu. “Danny onlara yadigâr dolapları 
diyordu. Onun için önemi olan şeyler vardı içinde. Onları 
orada saklıyordu çünkü böylece ben dokunmuyordum. 
Onları kıracağımı filan zannediyordu. Fakat o çalışırken 


bakıyordum ve hiçbirini de kırmadım.” “Pauli o raflarda bana 
ait birkaç şey var. Oraya nasıl gittiklerini biliyor musun?” 


“Jenny onun için aldı.” Gerçekçi konuşuyordu. “Okuldayken 
çantandan veya masandan ne bulabilirse almaya 
çalışıyordu. Herkesten önce sınıfa gitmeye çalışıyordu ve 
orada yalnızken, Danny için bir şeyler anyordu.” 


Öğle yemeği vaktinde sınıfıma girdiğimde, İngilizce 
dersindtn yanm saat erken olmasına rağmen Jenny y* sınıfta 
bulduğumu hatırladım. Bu konuda şaka yaptığ1'mı, acıyla 
hatırladım. İngilizceye çok meraklı olduğu nu ve öğrenmeyi 
çok istediğini zannederdim. Dersleri mi sevdiğini 
zannetmiştim. Yani* anladığa haska bir ¿ey daha. 


Sesimi çıkarmadığımda, Faul içini çekti. -Her s: mahvoldu, 
öyle değil mi? Hepimiz de diğer insanlar için bir şeyler 
yapmaya çalışıyorduk. Jenny, Danny yi etkileyebilmek için 
videolar yapıyordu. Ben devam ediyordum çünkü böylece 
sürekli onu görebiliyordum.” Bana yalvaran gözlerle baktı. 
“Eğer sadece ben olsaydım, gelmezdi. Eğer Danny 
olmasaydı, tenezzül edeceğini sanmıyorum. Beni görmek 
için geliyor olmasa da, önemli değildi.” 


“Yani Jenny, Danny için geliyordu ve sen de o yüzden ona 
yardımcı oluyordu.” 


“Jenny onun için her şeyi yapardı. Ve ben de Jenny için her 
şeyi yapardım. Ve anlamadığını biliyorum fakat Danny, o da 
sana daha yakın olabilmek için ne yapması gerekiyorsa, onu 
yapardı. Kazandığımız tüm parayı bir ev alabilmek için 
biriktiriyordu. Kendine iyi bir araba da alacaktı. Sana çıkma 
teklif edecekti. Sadece senden 


bahsediyordu.” 


Kimse hiçbir sey demedi. Birden Paul un bana va dım etme 
konusunda neden bu kadar çaresi; ortaya çıkmıştı. Neden 
kendisinin ve abisinin | ^ 'ânnı bana anlatacak kadar bana 
güvendiği üflarn m.Şh. Danny yine beni korumak istemişti, z 
22 “ karanlık kuşelerine ittiğim istemediğim b' ^ 

^ m Ç'karken. titredim. Paul sadece her zama haclar 'Çin en 


iyisini yapıyordu. Hastanelerin | 


sıcak olduklarını merak ettim. Odadaki hava çok * ve 
bungundu ve birden dayanılmaz hale gelmişti O an kapı 
hafifçe tıklatıldı. Blake hızla açmaya giy Aralıktan 


fısıldayarak birisiyle konuştu. Geoff un odası nın dışındaki 
adamın kafasmı gördüm. Geoff u düşün düğümde kendimi 
biraz suçlu hissettim. Gün boyunca onu unutmuştum. 
Elbette, kendi dertlerim yüzünden Paul, yastıklara 
yaslanmıştı ve pencereden dışanya doğru bakıyordu. Vickers 
ayağa kalkmıştı ve yavaşça ve farkında olmadan kemeriyle 
oynuyordu. Tüm dikkatini kapıdaki konuşmaya verdiğini 
biliyordum ve hatta belki benim varlığımı bile unutmuştu. 
Sosyal görevli ise yüzünde aynı halim selim ifadeyle 
oturmaya devam ediyordu. Sanki Paul'ün itiraflarının 
hiçbirini duymamış gibiydi. Nasıl olur da hiçbir şey 
hissetmeden çocuğun abisinin suçlarının nahoş ve iğrenç 
detaylannı oturup, dinleyebiliyor diye merak ettim. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, sosyal bir görevlinin 
öfkelenmesi ideal bir durum değildi. Yine de bir farkındalık 
pırıltısı iyi olabilirdi. 


Blake kapıyı açtı ve odada kimse yokmuş git!' Vickers'la 
konuştu. “Bulduk.” 


Vickers'ın boğazından hafif bir ses çıktı: tatmin. Avı nı 
yakalayan bir kedinin mırıldanması gibi. Paul'e doğru döndü. 
“Seni dinlenmen için yalnız bırakacağız, g€”<* adam. 
İyileşmeye konsantre ol ve bunlan dert etme. 


Kelimeler içten ve nazikti fakat Paul, hiç etkilen memişti. 
Gözlerini kapattı ve hepimizi dışarıda bırak! 
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nuyla konuşurken, adam da başıyla onaylıyordu. Birkaç 
dakika sonra, kısa ve tıknaz polis memunı. “özür dilerim,” 
diyerek gruptan aynldı ve Paul un odasına girdi. Koruma 
değişimi diye tahmin ettim. Bu da Vic-kers ve Blake'in başka 
bir yerde olmalan gerektiğini 


Vickers'ın yanıldığın, düşünmeden edemedim paul ün 
endişelenmesi için bir suru nedeni vardı. Davayı na>u ele 
alacaklarını merak ettim, dava açılacak mıydı veya yaşı ve 
işbirliği göz önüne alınarak, himaye akma alınacak mıydı? 
Ona bakacak kimse yoktu. Iyi veya kötü kendi başınaydı. 


Geride kalacağımı fark ederek, zıpladım ve odadan çıkmakta 
olan Vickers'a yetiştim. 


Ben oraya gittiğimde, üç polis memuru aralannda 
konuşuyorlardı. Ağır kapının ardımdan nazikçe kapanmasına 
izin verdim ve bitirmelerini bekledim. Haberi getiren adam, 
talimat alıyordu. Vickers hafif bir ses to 


gösteriyordu. 

“Onu buldunuz mu?” 

Şaşkınlıkla bana doğru döndüler. Blake c ^ 
ler olduğunu anlatmak için izin almak üzere 
doğru baktı. Yaşlı adam da başıyla onayladı 
“Bir saat önce Victoria Otogan nda Danie ^ 1 
w ntobusc mncı 


yakalamışlar. Amsterdam'a giden ' ^ ken, onu durdurmuşlar. 
Biz konuşurken ^. 


Üyor ve biz de o yüzden merkeze dönuy our. 
İçtenlikle, “Bu harika,” dedim- "8°" 
Sa> sevgilerimi iletin. 


“Oh, ona seninle ilgili somlar soracağız. Açıklaması gereken 
çok şey var.” 


Vickers rahatsız görünüyordu. “Gitmeliyiz, Andv. Üzgünüm 
Sarah fakat sanınm gitmeliyiz.” 


“Tamam anlıyorum.” 


Blake, “Evine dönebilecek misin?” diye sordu. “Resepsiyon 
sana taksi numarası verecektir.” 


Benimle ilgili endişelenme. Muhtemelen gitmeden önce 
gidip Geoffu kontrol edeceğim.” 


İki adam da kıpırdamadan duruyordu. Bir birine bir de 
diğerine doğru baktım ve ikisinin yüzünde de aynı ifadeyi 
gördüm. “Ne?” 


Blake, “Sarah... diye başladı fakat Vickers onun sözünü kesti. 
“Uzgünüm ama o öldü.” 


Yanlış anlamayı umarak, aptal gibi, “Öldü mü?” diye sordum. 
“Bu öğleden sonra saat iki civarında öldü." Müfettişin sesi 
nazikti. “Ne yazık ki, bilincini asla geri kazanmadı.” 


“Fakat daha önce bu konuda endişeniz bile yoktu. Kabul 
etmekte zorlanıyordum. 


“Beyninde büyük bir kanama vardı. Saldında meydana gelen 
hasardan kaynaklanıyordu. ” 


“Yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. Üzgünüm." 
“İki etti,” diye fısıldadım. “İki?” 


“Jenny ve Geoff. Burada olması gerekenler. Başlarına 
gelenleri hak etmeyen iki insan.” Sesim kulaklanma cansız 
ve sert geliyordu. “Bunun yanına kalmasına izin vermeyin.” 


Blake, “Vermeyiz," dedi. Vickers, “Nota, gidip p] 
“oturmuyorsun?" diye Önerdi. "Birkaç dakika dinlen ve 
ardından eve giderek, biraz dinlen. Senin için ara. mamızı 
istediğin birisi var mı?" Başımı salladım. 


Büyük ve kahverengi deri bir cüzdan çıkarttı. Yıllardır 
kullanılmış gibi görünüyordu. Bir iş kartı çıkarttı. “Eğer 
herhangi bir şeye ihtiyacın olursa, numaram burada.” İşaret 
etti. “İhtiyacın olduğunda beni ara.” 


“Teşekkür ederim.” 


“Ciddiyim.” Uzandı ve omzumu sıvazladı. “Tamam.” Kartı 
çantama koydum. “Lütfen benim için endişelenmeyin. lyi 
olacağım.” 


Vickers, “İşte benim kızım,” dedi. “Zaten temasta olacağız. 
Sana söyledikleriyle ilgili bilgi vereceğiz. 


Başımla onayladım ve ona yeterince güven verecek kadar 
hafifçe gülümsemeyi başardım. Onlar da hızla asansörlere 
doğru yürümeye başladılar. Koridorun ortasında durdum. 
Çantamın sapını parmaklarımın ara sında dolandırıp, 
duruyordum. Sonunda minik 'e pija malı bir kız bana 
yolundan çekilmemi söy ledi. Ken sıçradım ve kendisinden 
çok daha uzun bir seni ^ kışı çekerek, önümden geçmesini 
izledim Htr gidiyorsa, bu konuda çok kararlıydı Enerjim 

“ halde duvara yaslandım ve onun nasıl birş ^; ^ Ceğini 


düşündüm. Tüm yaşamım boyunca hiç '<W hu kadar 
yararsız hissetmemiştim ş üçüncü 


Koridor, durmak için ideal bir yer değ ^ -çı- 
kez birinin geçmesi için çekilmek zoru 


kış” yazdı kapıya doğru yöneldim. İterek açtım ve 
merdivenleri gördüm. Tırabzana tutunarak, giriş katına 
kadar indim. Orada birinin açık bıraktığı bir kapı buldum ve 
çevrede bahçe banklarının bulunduğu asfaltla kaplı bir 
alanda buldum kendimi. Dışarı çıkabilecek hastalar için 
sigara içme alanına benziyordu. Bankların yanında metal 
küllükler vardı ve içleri sigara izmaritleriyle kap-lıydı. 
Havada buruk bir tütün kokusu vardı. 


Alan boştu ve birkaç derece düşük olan gece sıcaklığı da 
rahatlatıcıydı. Kapıdan en uzaktaki banka oturdum ve 
kollarımı kavuşturdum. Hava sıcaklığıyla bağlantısı olmayan, 
içten gelen bir soğukluk içinde titriyordum. 


Her şey çok fazlaydı. Zihnimden sürekli bu cümle geçiyordu. 
Çok fazla. Çok fazla acı. Çok fazla sır. Geoffun ölümüyle ilgili 
haberi öğrendiğimde, ne hissettiğimi bilmiyordum bile. 
Sadece cevap olarak hayır kabul etmiyor diye, Geoff kendini 
bir kasırgaya kaptırmıştı. Geoffun egosu, gerçek bir 
obsesyonu olan bir adamınkiyle toslaşmıştı ve o adam da 
istediğiyle an sına girecek hiçbir şeyi kabul etmeyecekti. Ve 
Dann Keane belli ki, beni istiyordu. 


Dizlerimi göğsüme doğru çektim ve kollarımı diz lerime 
doladım. Kendime iyice sarıldım ve alnımı diz kapaklanma 
yasladım. Bunlann hiçbiri benim hatam değildi. Bunlan 
hiçbiri benim bir hareketim yüzünde gerçekleşmemişti. Ben 
özel veya dikkat çekici değ dim. Danny bana bir şeyi 
yansıtmıştı. Ben sadece sıra 


dan biriydim. Benimle ilgili sıra dışı olan tek şey, bir 
koleksiyoncunun tahtasındaki gece kelebeği gibi can sıkıcı 
yaşamıma suçluluk duygusuyla kendimi kapat-marndı. Fakat 
benim yüzümden, Danny Keane kani, parmak izlerini, bir 
sürü insana bulaştırmıştı, Shep-herdlar, Geoffun ailesi, 
zavallı şişman Paul. Tımak-lanmı kolumun üst kısmına 
geçirdim. Ben de Danny Keane'nin raflarındaki minik 
yadigârlar gibi bir kurbandım. Bu benim istediğim bir şey 
değildi. 


Yüksek sesle, “Umarım pestilini çıkartırlar,” dedim. 
Danny'nin ergen kızlann karşı koyamayacakları yüzünü, 
mükemmel gözlerini, çıkık elmacık kemiklerini hayal 
ediyorum fakat bu kelimeleri söylerken bile dikkatim 
dağılmıştı. Zihnimin köşesinde bir şey belirmişti. Beliren 
şeye konsantre oldum ve dikkatimi çekmek isteyen 
düşünceye odaklandım. Neydi li bir şeydi... Gördüğüm fakat 
anlamadığım bir şeyd 


Yadigarlar. 


Farkındalık aniden yüzüme çarptı ve ağzım ' nş açık halde 
ve kalbim göğsümdi bankın demirine tutunuverdim. Titreyen 
elle numu buldum ve Vickers'ın kahrolası Kartın ^ başladım. 
Neredeydi? O değil m Neden ^ ^ 


ZMir taşıyordum? Faturalar... Alışveriş!'SiN , yknıiŞ-Belki de üst 
kattaki pediyatri K° ^V fuk hassa-' “İV Veya bırakmamıştır. 
Kartı sanki bir ŞeY gibi tutarak, iki kez 

kontrolbaşladık başlamaya zorlayarak n uma cayt 8 


Sesli mesaja geçti. Mesaj bırakmaya tenezzül etmedim ve 
onun yerine merkezi aradım. 


Resepsiyon görevlisi, sanki çok uzun bir vardiyanın sonunda 
gibiydi. 


“Kendisi şu an uygun değil; sizi telesekreterine 
yönlendireyim mi?” 


“Benim için uygundur,” dedim. Eğer kontrollü olursam ve 
sesimde bir emir tonlaması olursa, işe yarayacağını 
düşünüyordum. “Danny Keane ile konuşmadan önce acilen 
bilmesi gereken bir şey olduğunu söyleyin. Benimle 
konuşmasının hayati olduğunu söyleyin.” 


Beni bir vızırtı sesiyle beklemeye aldı ve bekledim. 
Parmaklarımı sabırsızca tıklatıp duruyordum ve kulağımda 
“Islands in the Stream” parçasının enstrüman versiyonu 
veriliyordu. Aslında yaşam-ölüm meselesinin tutacağından 
pek de emin değildim ve hattın öbür ucunda Vickers'ın 
sesini duyduğumda, biraz şaşırdım. 


“Merhaba, evet?” 


Hemen, “Ona kolyeyi sormalısınız,” dedim. “Kütüphanede 
olan. Deri, üzerinde boncuklar var. Deri bir kayış.” 


Vickers kabaca, “Dur,” dedi. Bir sesler duydum ve onun bir 
dosyayı karıştırdığını düşündüm. “Evet, bir fotoğrafı var. 
Rafın tepesinde. Önemi nedir? Jenny'1 mi aitti?” 


Hayır, değildi,” dedim. “Abime aitti. Ve Danny Keane de 
olması mümkün değil. Kaybolduğu V'Z Charlie onu hiç 
çıkartmamıştı. Banyoda bile- En °°” 


Jane Lasey 


gördüğümde, üzerindeydi. Ve kaybolmadan önce onu 
kaçıran her kimse ondan önce onu gören son kişi de benim” 


Vickers, “Emin misin?” diye sordu. 


“Kuşkusuz,” dedim. “Ne dediğiyle ilgili bana da bilgi verebilir 
misin?” 


Vickers, “Kuşkusuz,” dedi ve telefonu kapattı. 


Oturdum ve telefonumla oynayarak, sessizliği dinledim. İşler 
asla düşündüğüm gibi gitmiyordu. Uzun yıllar boyunca 
annemin Charlie'ye olanlarla ilgili sun benim çözebileceğim 
konusunda yanıldığım düşünmüştüm. Bu kadar mantıksız 
davrandığı için ona çok kızgındım. İlişkimizi bu mahvetmişti 
ve asla gelişememişti. Ve şimdi her ne kadar nefret etsem 
de, haklı olabileceğini düşünmeye başlamıştım. 


Enerjim tükenmişti ama hareket edebilmek için enerji 
lazımdı. Eve gitme zamanı gelmişti. 


Yedi yıldır kayıp 


Park, geceleri farklıydı. Sokak lambalarının erişemediği ağaç 
altlan karanlıktı ve görebildiğim tek şey, Mark'ın sigarasının 
ucundaki kırmızı panltıydı. Buna vişne diyordu. İçine 
çekerken yanıp sönüyordu ve yüzünün bir kısmını, yanak 


çizgisini ve kirpiklerini görebiliyordum. Sanınm bazen 
benden hoşlanıyordu ve diğer zamanlarda da emin değildi. 
Benden üç yaş daha büyüktü. Ehliyet sınavını yeni geçmişti 
ve daha ilk denemesiydi. Ve ana caddede kasılarak 
yürüyecek denli de yakışıklıydı. Okuldaki tüm kızlar kafayı 
ona takmışlardı. 


İtişip kakışma sesi duydum. Stu, Mark in yanında yer 
değiştiriyordu. Biraz çekildim, daha az yer kaplamaya 
çalışıyordum. Hafif yağmur serpiştirmeye başladı ve minik 
grubumuz daha da birbirine doğru yaklaşmıştı. Annette in 
dizi benim tarafımdaydı ve Stu'nun bir esprisine herkes 
güldüğünde, beni sertçe dürttü. Kasti yapmıştı. Benden 
hoşlanmıyordu. 


“Haydi, şişe çevirmece oynayalım,” dedi Votka çı. şeşini 
sallıyordu ve içinde kalan bir yudumluk votka da içinde 
çalkalanıyordu. Mark a doğru yaslanarak, hay.r demesini 
umdum. Sadece kolunu omzuma koymasını ve benimle 
eğlenceli ve hafif sesle konuşmasını istiyordum. Aslında pek 
böyle olmuyordu normalde de, ben öyle hissediyordum. 


Başka bir kız, “Çok karanlık,” dedi ve başka birisi—Dave— 
bisiklet ışığını çıkartıp koydu. Çemberdeki yüzler içkiden 
sersemlemişti, göz kapaklan sarkmıştı ve ağızları da ıslaktı. 
Ben herkes kadar içmemiştim ve bu insanlarla, şu an şişe 
çevirmece oynamak istemiyordum. Geç olmuştu, 
yorulmuştum ve annem çıktığımı fark etmeden eve sessizce 
girebilmek için cebimdeki anahtarları kontrol edip, 
duruyordum. Birdenbire bir karar verdim. Ayağa kalktım ve 
Annette yüksek sesle 


güldü. “Arzu etmedin mi, Sarah?” 


“Ben eve gidiyorum.” Bacaklann arasında yolumu buldum 
ve açık havaya çıkarken, dallara bastım kamda bir ses 


duydum. Mark beni takip ediyor kadaşlarının dalga 
geçmesine omuz silkiyordu. K bana doladı ve içim ısındı. 
Benimle ilgilendiği nimle eve yürüyeceğini sandım fakat 
beni v ^ karttı ve gruptan birkaç metre uzaklıktaki 

a kulübesine doğru sürükledi.  (,,tnu 


Saclarıma doğru, “Gitme,” dıyefisı>“2 onyanuök-Ama gitmek 
istiyorum.” Biraz ^ĉcanım Valıdı *âŞtım ve o da kolumdaki 
elini sıktı. 


“Kes sesini. Sadece kes sesini,” dedi. Beni duvarın yanındaki 
sundurmaya doğru çekti. 


Karşı çıkarak, “Mark,” dedim ve o da beni sertçe duvara 
çarptı. Başımı duvara çarptım. Ardından elle-rini üzerimde 
gezdirmeye ve sıkmaya başladı. Şok ve acı yüzünden nefes 
nefese kalmıştım. O ise zevkle gülüyordu. Beni hırpalamaya 
devam etti ve ardından yakında bir ses duyduğumda, Dave 
ve Stu'nun da onun yanına geldiklerini gördüm. Gözleri 
merakla irileşmişti. Kaçmamı engellemek için oradalardı. 
İzlemek için duruyorlardı. 


Mark, “Çok hoşuna gidiyor, öyle değil mi?” dedi ve elleri 
omuzlanma giderek, beni aşağıya doğru itti. Dizlerimin 
üzerine çöktüğümde, ne istediğini anlamıştım. Nefesi 
hızlanmıştı ve kot pantolonunu indiriyordu. Gözlerimi 
kapattım, gözyaşlanm akmaya başlamıştı. Eve gitmek 
istiyordum. İstediğini yapmaya korkuyordum ve hayır 
demeye de korkuyordum. 


“Ağzını aç,” dedi ve ona bakmamı sağlamak için kafamı 
kavradı. Ne tuttuğunu görmemi istiyordu. “Haydi, kaltak. 
Eğer istemiyorsan, isteyecek tonla kız var.” 


Ne olduğunu görmedim fakat gözkapaklannun önünden 
kırmızı ve parlak bir ışık geçmişti. Dave in yüksek ve korku 


dolu bir sesle küfrettiğini duydum. İki çocuk çimenlerde 
kayarak kaçmaya başlamışlardı VC Mark tepki veremeden bir 
ses duyuldu. O da yana doğru bacaklarıyla tekmeler atarak, 
büküldü. Sıçradım 'S bir fener gördüm. Onu her kim 
tutuyorsa, ışığı Mark m 


vücudunun üzerinde dolandırıyordu. Pantolonunda, 
bileklerine dek inmiş iç çamaşırında dolandınyordu 


Feneri tutan kişi, “Seni pislik,” dedi ve başta benim-;e 


konuşmakta olduğunu sandım. “Kendi yaşında birini 
bulamadın mı? Onu istismar ediyorsun.” Bir adım geri çekildi 
ve Mark'ın kalçasına doğru bir tekme attı. Mark inledi. Fener 
hareket etti ve bir an tanıdığım bir yüz gördüm: Danny 
Keane, Charlie'nin arkadaşı. Anlamıyordum. Bir adım geri 
çekildim ve fener gölgelerde beni buldu. 


Danny bana doğru bakarken, bir sessizlik oldu. Ben de 
gözlerim fenerden rahatsız olarak, başka yere baktım. 


Danny, “Eve dön, Saralı,” dedi. Sesi ölgündü. 'Eve git ve bir 
daha bunu yapma. Sen sadece bir çocuksun. Bir çocuk ol, 
Tanrı aşkına. Bu sen değilsin. Sadece eve git” 


Döndüm ve sanki arkamda birisi koşuyormuş gı > delicesine 
koşmaya başlamışken, arkamda bir pat duydum. 
Bakmalıydım ve ne olduğunu görmeli ^ Danny, ıMark'ın 
tepesindeydi ve yavaşça ve siste: ^ biçimde çocuğun ön 
dişlerine ağır feneri g Ç Mark da çığlıklar atıyordu. pir ^ 


Koşarken, iki şey düşünüyordum.  püg: 


asla benimle konuşmayacaktı. Ve ben y*» baka-detçe bir 
daha asla Danny Keane nin g 


kayacaktım. 


— 


Berpol 


16. Bölüm 


Kanepede annemin yanında oturmuştum ve ne düşündüğü 
hakkında hiçbir fikrim yoktu. İlk defa olan bir şey değildi 
sonuçta. Televizyona konsantre olmuş gibiydi ve daha önce 
hiç görmediğim ve pek de anlam veremediğim bir program 
izliyordu. Mekânın parlak renkleri ve seyircilerin 
haykırmalan ve alkışlan sınır bozucuydu. Sessizlik içinde 
oturmayı tercih ederdim Ağzını kurumuştu ve yerimde 
duramıyordum H settiğim huzursuzluğu geçirecek hiçbir şey 
yoktu tarihinden kalma kanepemizin pelüş kumaşı, 

yer oyulmuştu. Kanepe açısından iyi olmamakla K'İ1n beni 
rahatlatıyordu. Ayaklarımı sürekli ye* kesmek için 
bacaklarımın altına aldım Mid 


l4 


yor gibiydi. Saatlerdir bir şey tost»» 


düşünmüyordum bile. Sadece etraatrak*ne dedi, demek 
istiyordum. 


Telefon, uzun bir bekleyişin ardından yirmi dakika önce 
gelmişti. Vickers gayet nazik bir tavırla, annemin orada olup 
olmadığını ve gelip ikimizle konuşup konuşamayacağını 
sormuştu. İlginç bulacağımız bilgilere sahip olduğunu 
söyledi. Hemen söylemesi için neredeyse yalvarmıştım fakat 
yapmayacağını biliyordum. Sesinde profesyonel nezaket 
dışında hiçbir şey yoktu. Kasti ya da değil, beni yine dışanda 
bırakmıştı. Polisle sivil dünya arasında, yine yanlış yerde 
kalmıştım. 


Vickers'la telefonu kapatır kapatmaz, annemi uyarmıştım. 
Ona ikinci defa polisin eve geleceğini ve bunun da 
Charlie'nin kaybolmasıyla alakası olduğunu söylemiştim. 
Şaşırmış görünmemişti. Elini göğsüne koyup, gözlerini 


irileştirmemişti. Tansiyonu yükselmemişti. Bunun için çok 
uzun süre beklemişti. Bu anı zihninde öylesine çok yaşamıştı 
ki, şaşıracak hiçbir şey yoktu. Yıldızlar kadar uzak ve 
erişilmez halde yanıma oturdu. Ben de ne hissettiğini 
sormak için uygun kelimeleri bulamadım. Önceki gün 
gerçekleşen polis araması ve ona sorulan sorularla ilgili 
benimle konuşmamıştı. Ben de hastaneden döndüğümde, 
odamda uzun süre ayakta durarak, Blake'in gözlerinden 
nelerin açıldığını ve nelerin karıştırıldığını görmeye 
çalışmıştım. Odam bir tuhaf—değişmiş—görünüyordu. 
Odada klostrofobi his settim çünkü aramayı duyduğumdan 
beri hissettiğin! utanç iyice baskın hale gelmişti. 


Şimdiyse yine polisin gelmesini bekliyordum ama bu defa 
sabırsızlıkla. Sonunda, kapıya geldiklerinde 


oturma odasında bile değildim. Mutfakta ikimizin de 


içmeyeceği bir çay hazırlamak için su ısıtıyordum. J nemi 
görmediğimde, kalbimin içeriğine ayak uydurabi-liyordum. 
Su Isıtıcısının yüksek sesi, diğer tüm sesleri dışanda 
bırakmıştı ve onu kapattığımda, holden sesler duydum. Çayı 
unuttum ve kalbim çarparak, mutfaktan çıktım. 


Kapıyı açan annemin üzerinden bana bakan Vickers, 
“Merhaba, Sarah,” dedi. Merkezden tanıdığım güzel bir 
kadın memur da Vickers'm yanındaydı. Blake yoktu. Pekâlâ, 
önemi yok. 


Oturma odasını göstererek, “Lütfen,” dedim. "Oturun. Bir 
fincan çay ister misiniz? Daha yeni su ısıtmtş-tım.” O kadar 
sabırsızlık sonrasında, oyalanıyordum. Artık burada 
olduklarına göre, söyleyeceklerini duymak istemiyordum. 
Annemin nasıl başa çıkacağı hak 


kında ise hiçbir fikrim yoktu. 


Vickers, “Şimdilik çay içmeyelim, dedi ve oturma odasında 
ilerlemeye başladı. “Fakat sizi alıkoymay lım.” 


Tek kelime etmeden, başımı salladım kapı” ^ oındaki sert 
koltuğa oturdum. Annem mağrur b *4 babamın koştuğuna 
oturdu. Polis de kan 1 _jnı Kadın polis memuru rahatsız bir 


biçimde “Y.na oturmuştu. Vickers öne doğru eğil ^^ ^ 


nx dizlerine dayamıştı ve sağ elinin parrn ^ “hn eklemleri 
üzerinde gezdiriyordu. ““bakmiŞ1! Sylememişti. Sadece 
bir anneme bir de 


İfFadesinden bir anlam çıkartamıyordum. Yeni bir haber yok 
muydu? Belki de kolye konusunda yanılıyordum. Belki 
Danny kaçamak yanıtlar vermişti. Belki de sorulan 
cevaplamayı reddetmişti. Ellerimi pantolonuma sürttüm ve 
nasıl başlayacağımı düşündüm. 


“Nasıl yardımcı olabiliriz, Başkomiser?” 


Annem konuşmuştu ve ben de şaşkınlıkla ona bakıyordum. 
Tıpkı bir kraliçe gibi sakin oturuyordu ve kontrolü tamamen 
kendisindeydi. Gün içerisinde ne kadar içmiş olabileceğini 
hesaplamaya çalıştım fakat sonra vazgeçtim. Tıpkı bir 
hanımefendi gibi bu ziyareti mağrur bir tavırla 
karşılayacaktı. Elleri de kucağındaydı ve titremesi belli 
olmuyordu. 


“Bayan Barnes, bildiğiniz gibi, birkaç gün önce bu bölgede 
ölmüş genç bir kızı araştınyorduk. Araştırma esnasında, 
oğlunuzun kaybıyla ilgili bazı bilgiler gün ışığına çıktı. 
Bayan Barnes, Charlie'nin 1992'de kaybolmasının ardından, 
çok kısa süre sonra öldürüldüğünü düşünüyoruz ve kimin 
sorumlu olduğunu da biliyoruz.” 


Annem bekledi, ifadesi değişmedi. Ben nefes alamıyordum. 
“Charlie, Danny Keane adlı bir oğlanla arka daştı. Danny, 
annesi ve babası Ada ve Derek ile birlikte 7 Curzon 
Çıkmazında oturuyordu. Charlie, Danny yl€ çok zaman 
geçiriyordu ve aslında Charlie'nin kaybol masının ardından 
sorguya da alınmıştı. O zamanlat Charlie'nin yeri hakkında 
hiçbir bilgisi olmadığ!111 söylemişti ve yalan söylediğini 
düşünmek için hiçb 


neden yoktu. Daha önce bahsettiğim genç kız. jenni-fer 
Shepherd cinayetinde dikkatimizi çekti. Gözaltına 
aldığn*112n' Charlie'nin kaybolmasını sorduk ve o da bu 
konuda bize çok yardımcı oldu. O zamanlar bilme-diğimiz 
pek çok bilgi verdi.” 


Vickers'ın sesi gitgide hafifliyordu. Var olmayan bir rüzgâr 
tüylerimi kaldırmıştı. Zorlukla nefes alabiliyordum. 


“Charlie kaybolduğu zamanlarda bilmediğimiz şey, Derek 
Keane'nin prolifik ve cinsel avcı olmasıydı. Bu bölgede 
çalışıyordu ve on beş yirmi yıl boyunca kadınlara saldırmıştı. 
Aynı zamanda oğluna ve bir dizi başka çocuğa da fiziksel ve 
cinsel tacizde bulunmuştu.” Annem başını sallayarak, 
“Charlie değil, dedi. Vickers ağır ağır ve esefle, “Başta değil, 
dedi. Da niel Keane, babasının Charlie'yle yalnız kalmaması 
için başının belaya girdiğini söyledi ve oğlunuzdan 

taciz' saklamayı başarmış. Derek Keane, zayıf bağlan kızlan 
ve oğlanlan seçiyormuş. Bakımevinden”“ Çocuklar... 
Bölgede faaliyet gösteren gençlik yoluyla tanışıyormuş. 
Hayatı boyunca bir ^ 


bistçe çalıştığını sanmıyorum fakat ku up Çalışıyormuş. 
Savunmasız gençlerle tanış ^ “dafl Venini kazanmak için 
harika bir yermiş 


“pey faydalanmış.” | olice kapann"st! 


Gençlik kulübü on veya on iki yı °" , yapıla” 


büksek pencereleri olan ve kırmız* “ ,. syrulnlit" olan bina, 
1950'lerde bir kulube 


Oraya hiç gitmemiştim. Charlie kaybolduğunda çk 


küçüktüm ve sonrasında da aşırı korunuyordum. Çocuksu 
bakış açımda, kulüp bir harikalar diyarı gibiydi Çocukların 
yönettiği ve yetişkinlerin onurlandırdığı bir yerdi. Oraya 
gitmeyi ve içeri bakmayı zamanında çok istemiştim. O 
zamanlar çok baştan çıkarıcı görünen yüksek pencereler, 
şeytani bir hal almıştı. Masum bir eğlenceden fazlasını 
içeriyordu. Yutkundum ve Vickers'ın söyleyeceklerini 
dinlemeye hazırlandım. 


“Derek hem evde hem de dışarıda şiddet uyguluyordu ve 
düzenli olarak kısa dönemlerde hapse girip çıkıyordu. 
Danny'ye göre, ailesi Derek'ten korkarak yaşıyorlardı ve 
yaşamlarım adamın iniş çıkışlarına göre şekillendiriyorlardı. 
Adam kızgınsa, içe dönükse veya sarhoşsa yolunda 
durmamaya çalışıyorlardı. 1992 yılının yazında Keane ailesi 
için bir süre her şey sessiz ve yolunda gitmişti. Derek para 
kazanabilmek için bir şeyle uğraşıyordu, bir çeşit araç 
sigortası sahtekârlığı. Zamanının büyük bir bölümünde 
çetesiyle beraber ülkenin çeşitli yerlerinde sahte kazalar 
hazırlayıp duruyordu. Danny kendi adına rahatlamıştı. Derek 
orada olmadığında, Charlie gelip gitme konusunda serbestti 
ve Keanelerin evinde zaman geçirebiliyorlardı. Burası yerine 
orada buluşmayı tercih ediyorlardı çünkü Sarah'ı oyunlarına 
dâhil etmek istemiyorlardı.” Vickers devam etmeden önce 
bana özür diler bir tavırla baktı fakat üzülmemiştim. Kulağa 
doğru geliyordu. 


"Temmuz un ikisinde, genç Charlie öğleden sonra 


bir anı burayı terk etti. Sarah'nın onu gö 


SÖduğü andan 


itibaren onu kimsenin gördüğünü veva duyduğun dair hiçbir 
kanıt mevcut değil. Art.k çok uzağa ggj 


diğini biliyoruz. En yakın arkadaşını görmek için kars, 
. ° 11 
eve gitmişti ” 


Annem öne doğru eğilmişti ve eklemleri bemboaz 
görünüyordu. Eğer elleri kucağında olsaydı, polis 
memurlarının anlattıkları karşısında nasıl altüst olduğunu 


anlayamazdım. 


“Ne yazık ki, Danny evde değildi. Annesiyle süpermarkete 
gitmişti çünkü babasıyla evde yalnız kalmak istemiyordu. 
Danny onu yanlışlıkla uyandırma riskim almak istememişti. 
Charlie kapıyı çaldığında. Derek in cevap verdiğine 
inanıyoruz. Ona gitmesini söylemek yerine, içeri davet etmiş 
olmalı. İstediği zaman hoş biri olabiliyordu ve elbette Danny, 
taciz olaylarını Charlie den saklamıştı. Charlie nin korkması 
için hiç bir sebep yoktu.” 


Vickers duraksadı ve boğazını temizledi Bir suredir aralıksız 
konuşuyordu fakat şimdi oyalanmakta olduğu nu fark ettim. 
En zor kısım buydu. Sessizce haldı 


'Evde neler oiftnölından emin 


in değiliz iakai Dö«* >" 


ME | 
evde valnızlarken Charlie 


oğluna anlattıklarına göre, 
davranışa 


i : s MN i eki 
bir şey olduğuna inanıyoruz. Geçmişi 
: . : yan 
nna bakılırsa, Derek yalnız bir evde oln la beraber 
j : - ına 
ini kullanarak, Charlie'yi taciz etti. Bur 


à bi değildi 
Charlie her zamanki kurbanlar gibi GE" 


n avanta 


Cesur ve 


işi diye düşündüm. Sadece söyle. 


zekiydiı. Ailesiyle yakın bir ilişkisi vardı ve olan bitenin yanlış 
olduğunu biliyordu. Onu rahatlatmak veya korkutarak sessiz 
kalmasını sağlamak mümkün değildi. Derek paniklemiş 
olmalı çünkü Charlie eve gidip, ailesine şikâyet ettiğinde 
başının büyük bir belaya gireceğini biliyordu. Danny ve 
annesi eve geri döndüğünde, Charlie hayatını kaybetmişti.” 


Son kelime odanın içine pat diye düşmüştü. Annem bir elini 
göğsüne koyarak, koltuğunda geriye doğru yaslandı. İçi 
kurumuş gibiydi. Bunu bekliyor olsam da-yıllardır biliyor 
olsam da—onaylanmasının şoku tüylerimi ürpertmişti. 


Vickers kısa ve saygı dolu bir duraksamanın ardından, 
“Derek zeki biri değildi fakat kendini koruma açısından 
içgüdüleri vardı ve kurnaz biriydi,” dedi. “Sizin ve eşiniz Bay 
Bames ın Charlie eve dönmediğinde hızla alarma 
geçeceğinizi biliyordu. Charlie'nin cesedini arabasının 
bagajına sakladı, bu da planının en riskli kısmıydı çünkü 
arabayı evin önüne park etmişti. Bu evlerin önünde 
herhangi bir garaj yoktu. Yani mahremiyet filan yoktu fakat 
şanslıydı ve kimse onu fark etmemişti. Danny ve annesi eve 
döndüklerinde, bir şeyler olduğuna dair tek kanıt Derek in 
tuhaf davranışlarıydı. Asabiydi ve kendi düşüncelerine 
dalıyordu. Ada'yı akşamı bir arkadaşında geçirmek üzere 
evden gönderdi ve eve dönmeyi aklından dahi 


geçirmemesini söyledi. Danny yi de kendisiyle götürmek 
istedi fakat Derek yasakladı. Oğlunun yardımına ihtiyacı 
olduğunu söyledi 


m Ada sonrada Charlie'nin kaybolmasıyla ilgi ^ gYdnn 
kuşkulandıysa bile, bildiğim* p, ^ 


„uda ne »anny'yle ne de başka birisiyle konuşmak m Annem 
başıyla onaylıyordu ve gözleri bir vcnit odaklanmış değildi. 
Çoğunlukla kendi kendine. “Fakat tahmin etmiş olmalı. 
Hatırlıyorum, bana çiçek getirmişti,” diye mırıldandı. ‘Pembe 
karanfiller Benimle konuşamamıştı bile. Pembe karanfiller.” 


Annemim bu şekilde sonsuza dek gidebileceğini bildiğim 
için, konuşmaya başladım. “Fakat Danny evde kalmış. Neler 
olduğunu anlamamış mı?" 


Vickers, “Babası ona Charlie'nin cesedini gösterdiğinde,” 
dedi. “Derek, havanın kararmasını beklemişti ki, yılın o 
zamanında güneş epey geç batıyordu. Sonra Danny'yi de 
arabaya getirdi. Dorking'e doğru birkaç mil gittiler. Kuş 
uçmaz kervan geçmez bir yere geldiler. Az gelişmiş evlerin 
arka tarafında sokak arası vardı. Demir yolu çalışanları için 
bir erişim noktası vardı. Derek in de British Rail da bakım 
görevlisi olarak çalışan bir arkadaşı vardı ve ona bu yeri o 
söylemişti. Evler taralından g ı:iemiyordu çünkü ağaçlar ve 
çalılar önünü kapatı. Oradaki demiryolu da uzun süredir 
kullanılmayan” hattı. Bir cesetten kurtulmak için harika 
bir. kers içini çekti. “Babasının Cavalierinin bag”“l ^ ^ da, en 
yakın arkadaşının cesedini gören ^ ,Yar. $*ku asla 


atlatabildiğim «anmıyorum O ^ ^ ^ ^ ^ Niarnış bile, sadece 
kendisi Charlie vi ta' küregįi taşımasını söylemiş.” 


Tam da Vickers'ın beklediği gibi acımadan edememiştim. 
Danny için travmatik olduğuna emindim. Korkunç bir 
çocukluk geçirmişti. Öyle olsun. Yine de ailemin oğullarına 


ne olduğunu bilmemenin acısıyla yaşamalarına izin vermişti. 
Babasının sırrını yetişkinliğine kadar korumuştu. Sadece 
köşeye sıkıştınldığında gerçeği söylemişti. Eğer ben 
Charlie'nin kolyesini görmeseydim, Vickers ona bu konuda 
bir şey sormayacaktı ve annem de içinde taşıdığı umutla her 
gün biraz daha fazla ölecekti. Ve bir de Jenny vardı. 
Babasından öğrendiği dersleri nasıl da içselleştirmişti. Taciz 
edilen çocuk, bir tacizciye dönüşmüştü. Katilin oğlu bir 

katil olmuştu. Nefret dışında hiçbir şey hissedemiyordum. 


Annem sandalyesinde kımıldandı. “Charlie nasıl ölmüş? 
Söylemediniz, oğlumu nasıl öldürmüş?” 


Vickers rahatsız görünüyordu. “Ne yazık ki, bilmiyoruz. 
Cesedi bulup, ölüm sonrası analizi gerçekleştirmediğimiz 
müddetçe de bilemeyiz. Ve bunca zaman sonra sadece 
iskeletine ulaşabiliriz. Kemiklere,” diye düzeltti. Yüzümdeki 
korku dolu bakışı yanlış yorumlamıştı. Terimi anlamıştım 
tamam da, annemin önünde neden söylediğini 
anlamamıştım. 


Fakat beklediğim gibi dağılmak yerine annem, başıyla 
onaylıyordu. Tam olarak zihnimde bir ışık yanmasa da, 
birden şüpheye düşmüştüm. Tanıdığımı zannettiğim kadın, 
aslında inandığım kişi olmayabilirdi. Orada güç vardı. Güç ve 
azim. Daha önce bunları görmemiş olsam da... 


Vickers konuşmaya devam ederek, on alt, yü önceki şır 
perdesini açmaya devam ediyordu. “Mezarı kazmak uzun 
zaman almış. Danny'nin tahminine göre babas,-,,n işini 
bitirmesi iki saatten fazla sürmüş. Zemin sertmiş ve köklerle 
doluymuş. O tür bir derinliğe ulaşmak kolay olmamalı. Fakat 
adam kararlıymış çünkü iyi iş çıkartmış. O tür mezarlann 
çoğu bir milden büe anlaşılır Hayvanlar gider. Çürük 
kokusunu alırlar ve cesedi veya cesedin parçalannı 
çıkartırlar. Bu da bize araştıracak bir şey verir. Veya kazılmış 


toprağı görürsünüz ve bir sevin orada olduğunu anlarsınız. 
Derek Keane için şunu diyebilirim: pek çok insanın gitmediği 
iyi bir yer bulmuş ve yeterince derin bir çukur kazmış. Ve 
muhtemelen bu sebeple asla Charlie'yi bulamadık. 


“Aynı zamanda eşi ve çocuklan da ondan öylesine 
korkuyordu ki, onun bu işe bulaşuğını kimseye - iy mişlerdir. 
Akıllılık yaptığı bir konu da, cesedi: da Danny'nin kendisine 
yardım etmesini sağlamaktı Ada. her ne kadar kocasını 
sonsuza dek hapse attırma eline geçmiş olsa da, oğlunun 
başının belaya gin izin veremezdi. Charlie'nin cesediyle 
uğraşırken, evden göndermişti ve böylece kadın asla emin ? 


>, Ve Derek, Danny'yi kend, 

hale getirmişti. Çocuk kimseye asla tek e ^ 
Sonsuza dek hapiste kalacağına emin rufa onu 
- -ejr prcūi konusuna 

hm kendininkilerden de kötü gorun pgfif 


'kıl.ı etmişti çünkü adam o anda ö) le “9ğukkardıhkla ona 
yardmıcı olmuştu. 


Annem, “Zavallı çocuk,” dedi. Şaşkınlıkla ona doğ nı baktım 
ama şok olmamıştım çünkü Jenny'ye neler yaptığını 
bilmiyordu. Danny'nin saf şeytan olduğunu düşünüyordum. 
Neden o hale geldiğiyle gerçekten il gilenmiyordum. 


“Neden şimdi size tüm bunlan anlatmış?” 


Vickers biraz huzursuzca kıpırdandı. Ona yalvaran gözlerle 
baktım. Annemin benim dâhil olduğumu bilmesini 
istemiyordum. Her şeyi ona açıklama fikri elimi ayağımı 
güçsüz bırakıyordu. 


“Ah... Bay Keane'yi sorgulamamıza neden olacak bazı yeni 
bilgiler edindik, Bayan Barnes. Sorgulama görevlilerimiz, 
Charlie nin adından bahseder bahsetmez bize her şeyi 
anlattı. Aslında biz onunla başka bir konuda konuşuyorduk 
veoda bunlan anlatma yolunda ilerlemiyordu.” Bana doğru 
anlamlı bir bakış attı ve ben de içimi çekmemek için kendimi 
tuttum. Elbette Danny, Jenny cinayetini üstlenmemişti. 
Suçlanacak başka kimse yokken... “Tüm bunlan 
uydurmadığından nasıl emin olabilirsiniz?” Annemin sesi 
normal çıkıyordu fakat gözleri gergindi. 


Vickers nazikçe, “Doğruyu söylediğine inanıyoruz, Bayan 
Barnes. Yoksa burada olmazdık,” dedi. “Bize Charlie 
hakkında yalan söylemesi için hiçbir neden yok.” 


Boğazımı temizledim ve üçü de bana doğru döndü Kadın 
polis memur sanki odada olduğumu unutmuş giB' şaşırmıştı. 
“Danny'nin annesine ne olmuş? Derek, onu da Charlie den 
birkaç yıl sonra öldürdü, öyle değil mi? 


Jane Casev 


Vickers içini çekti. “Küçük olan Paul hakkında « rafta pek çok 
dedikodu dönmüş, insanlar çocuj” Derek'ten olmadığını ve 
Derek 1995'te hapishanedo ken doğduğunu söylüyorlarmış. 
Tarih uyuşmuyormuş ve Ada kocasından öylesine çok 
korkuvormuş ki, adam Pentonville'deyken bile ona ihanet 
etmeyi düşünemezmiş. Fakat dedikodular Derek için yeterli 
olmuş Ada merdivenlerden düşerek, boynunu kırmış ve 
dövüldüğüne dair de bir sürü kanıt varmış. Onu 

cinayeüe suçlamaları gerekirdi fakat kasıtsız adam 
öldürmeden hüküm giymiş.” 


Vickers başım salladı. “Jüriler, aile içi cinayetler konusunda 
komik olabiliyorlar. Hangi yöne atlayacaklarından asla emin 
olamıyorsunuz. Bir geN ezenin kendi karınla ilgili bir laf 


etmesiyle, pek çok şey olabiliyor. Tıpkı koyun gibiler, 
sağduyuya avkın olsa bile bin yönetiyor ve diğerleri de takip 
ediyor. Beş yıl ve ve üç yılda da çıkmış. Ve ondan kısa 

sure şansı yaver gitmemiş.” Vickers ın sesinde ke ^ 

^ memnuniyet vardı. “Döndükten birkaç ay ^ kaderiyle 
karşılaşmış. Bir gece geç “paw. -lerden düşmüş ve kafatası 


kıninuş-- ^ ^ khu ^ 

Vickers tesadüfü fark etmemiş'lan1nn aļypolnia- 

kilde ölmüştü. Danny'nin ilk cinayeti jJ,yjuklarıma 
kığını merak ediyordum. Fakatbu “ hatta taz- 


bakılırsa, Derek başına gelem hak MH ğu yak "S»nı da... 
Derek Keane'nin ölümün 


mazdı. 


“Yani geride sadece iki oğlan kalmış. Annesi öldüğünde 
Danny on sekiz yaşındaymış ve Paul'ü kendi başına 
büyütmüş. Paul'ü bakımevine almayı düşünmüşler fakat 
Danny onları kalması için ikna etmeyi başarmış İyi olsa da 
olmasa da, aileleri bir arada tutma eğilimi vardır.” Vickers 
omzunu silkti. “Evlatlık verildiği bir ailede veya koruyucu 
birileriyle daha iyi olabileceğini düşünebilirsiniz fakat o tür 
bir mirasla pek de şansı yoktu.” 


Bir an sessizlik içinde oturduk ve Keane ailesinin kaderini 
düşündük. Annem harekete geçti. “Şimdi ne olacak?” 


Ona doğru baktım ve sonra cidden şaşırarak, tekrar baktım. 
Yüzü bir şekilde pürüzsün görünüyordu, delice nefret ettiğim 
o dişini sıkma bakışı yoktu. Bir an Charlie kaçırılmadan önce 


var olan ve sadece fotoğraflardan tanıdığım kadını gördüm 
ve o kadın güzeldi. 


Vickers, “Şimdi Charlie'yi buluyoruz,” dedi. Danny nin 
tanımladığı yeri yarın sabah saat yediden itibaren aramaya 
başlıyoruz. Babasının kazdığı yeri hatırlayabilmesi için onu 
da getireceğiz. Giriş kapısına kadar ikisi epey yürümüş. 
Gördüğünde hatırlayacağını umuyorum ve böylece arama 
alanını daraltmamızı sağlayacak. Yoksa haftalar sürebilirdi.” 


Televizyonlardaki gibi bir ileri teknoloji arama 
ekipmanınız yok mu?” dedim. 


Onlar asla içe yaramazlar. Deneyimlerime göre, 


Ç den bilgi alırsınız ya da cesede takılırsınız. Fakat elimizde 
Danny var ve bizimle işbirliği Yapıyor Charlie'yi bulacağız. 
Endişelenmeyin.” 


Ayağa kalktı. Eklemlerinden protesto sesleri yükseliyordu. 
Anneme doğru bir elini uzattı. “Bunun sizin için berbat bir 
şok olduğunu biliyorum, Bayan Bames. Meslektaşımla bir 
kahve içmenizi önerebilir miyim?” 


Annem, “İste...” diye başladı fakat nazikçe sözünü kesti. 


“Eğer mümkünse gitmeden önce Saralıyla biraz konuşmak 
istiyorum.” 


Kadın polis memuru, annemin yanında duruyordu ve 
Vickers'ın işaretiyle kalkmasına yardımcı oldu. Annemin 
onlarla tartışacağını sanmıştım fakat uysalca kadını kapıya 
doğru takip ettiğini görünce şaşırmıştım. Yine de oraya 
gelince durdu ve destek için bir elini 


kapı çerçevesine koydu. 


“Size teşekkür etmeliyim, Baş komiser Vickers. 


“Gerek yok. Hiç gerek yok.” Vickers ellerim cebine koydu ve 
başını eğdi. “Eğer herhangi bir soru ^ olursa veya güvence 
gerekirse, beni arayın, numaram var. Biz de bir şey bulur 
bulmaz, si vereceğiz.” 


Annem mutfağa gittiğinde ve kapı MİR e, Vickers evin ön 
tarafına doğru gitti vween” ^ ^ ^ ^ tim. “Eğer 
anlamadıysan söyleyeyim - |“ 


üstlenmedi.” guça bir- 

,r. Kolannn 51101, 

“Neden şaşırmadım acaba.  pjlalıyordu!r! 
leştirmiştim ve kendimi soğuğa karş 


Yine yağmur yağmaya başlıyordu. Bozuk para 
büyüklüğünde yağmur damlaları, çevremizde çekiç gibi Yerc 
iniyordu. 


“Sevişmek kızın fikriymiş. Çocuk da para kazanmak 
istediğinden kabul etmiş, yeterli para kazanamıyor-muş.” 
Vickers'in ses tonu keskindi. “Babasının eski arkadaşlarından 
tacizcileri toplamış. Sanırım bu konuda ortak bir yanlan 
vardı, çocuklara ilgi.” 


“Sanırım daha fazla duymak istemiyorum,” dedim. Dişlerim 
takırdamaya başlamıştı. 


“Sözleri, Paul'ünkiler ile uyumlu. Her şeyi senin için yapmış.” 


“Tann'm...” 


“Görünen o ki, asla sana layık olduğunu düşünmemiş. Seni 
bir heykel gibi kabul etmiş ve fantezilerini de daha iyisini 
bilmeyen Jenny ile yaşamaya başlamış.” “Toy. Yetersiz. 
Kadınlardan korkuyor. Çocuklar daha kolay idare edilebilir. ” 


“Anlıyorum,” diyebildim. “Açıkladığın için teşekkür ederim.” 


Vickers başıyla onayladı. “Sana söylemememi tercih 
edeceğini biliyorum fakat en iyisi bu. Açığa çıkması. Rapor 
edilecek ve mahkemeye giderse, kendini kamuya 
açıklanmasına hazırlamalısın.” 


“Tanık mı olacağım?” Daha kötü bir şey düşünemiyordum. 
Mahkemede dikilip, Danny'nin gözlerinin içine bakarak onu 
suçlamak... 


Adli takibata ve avukatlara bağlı ama ben bir neden 


göremiyorum. Konuyla ilgili söyleyecek hiçbir şeyin yok, öyle 
değil mi? Şimdi Danny de itiraf etmişken... Orada olup biten 

tuhaf bir şey fark etmedin ki...” Vic-kers konuşurken, eliyle 7 
numarayı işaret etmişti. 


Hissiz bir tavırla, “Hayır,” dedim. “Hiçbir şey fark etmedim.” 
Kendi trajedimi yaşamakla meşguldüm ve sokağın karşısında 
olup bitenlere kördüm. Başımı öne eğiyor ve yüzümü 
çeviriyordum. Tüm ipuçlarını kaçır 


mıştım. 
Vickers eğilerek, “Anna!” diye seslendi. 


Mutfak kapısı açıldı ve polis memuru rahatlamış görünerek, 
hızla bize doğru gelmeye başladı. Vickers döndü ve 
arabasına doğru gitmeye başladı. Süveterimin kollarını 
ellerime doğru çekerek, onu takip ettim. 


“Komiser, sadece Danny ve benimle ilgili annemin önünde 
bir şey söylemediğiniz için teşekkür etmek ıs 


tedim.” ir 
“O gerçek bir hanımefendi, öyle değil mı. * 


Tam tersi hareket ettiği pek çok durumu rek, “Olabiliyor,” 
dedim. Gerçi polisin onun 


arabasına bindi, kapı»"" 


hayal kırıklığına uğratmamıştı Vickers arkasını döndü 
ve yanında dikilmek üzere gittim “Komiser... Yarın gelebilir 
mıyım! 


birinin 
Sadece aileden 


Birden durdu. “Kazıya mi'l Nede Hafifçe omzumu silktim- 
orada olması gerektiğini düşrınüy eliyorsun “Danny 
Keane'nin de orada o 


Başımla onayladım. “Ondan uzak dururum, söz veriyorum. 
Gerçekten onunla konuşmak istemiyorum.” Vickers arabada 
sağ bacağım kaldırdı ve araba kulpuna doğru elini uzattı. 
Ben de yolundan çekildim, “istediğin zaman çok ikna edici 
olabiliyorsun. Fakat herhangi bir olay istemiyorum. Bu 
intikamını alman için bir fırsat değil.” 


“Bunu hayal bile edemem. Ben sadece gelmek istiyorum. 
Charlie için orada olmak istiyorum.” 


Komiser içini çekti. “Bu tür durumlarda ailelerin isteklerine 
saygı göstermeye çalışıyoruz. İstememe rağmen, yann sabah 
Blake'i seni alması için göndereceğim. 6:30'da hazır ol.” 


Yüzüm parıldadı. “Teşekkürler.” 


“Bana teşekkür etme ve eğer varsa lastik çizme giy. Hava 
durumunu dinledin mi? Eğer yağmur yakında durmazsa, 
Nuh'un Gemisi'ne ihtiyacımız olacak.” Vickers, başını 
sallayarak arabanın kapısını kapattı. Arabayla gitmesini 
izledim. Bize Charlie'yi onun anlatmasından tuhaf bir 
biçimde memnundum. Haberlere çıkınca annemin nasıl tepki 
vereceğini bilmiyordum fakat en azından dinginlikle 
duymuştu ve inanmıştı. 


Yağmur güçlenmeye başlıyordu. Buna rağmen, içeriye 
gitmeden önce sokağın karşısındaki 7 numaraya bakmak 
için kendimi zorladım. Pencereler karanlıktı ve perdeler 
çekiliydi. Evin terk edilmiş bir görüntüsü vardı. Eskiden fark 
ettiğim ufak tefek hasarlar, daha da kötü görünüyordu ve 
sanki gözlerimin önünde çürü 


yup gicliy9rd«- Temsil ettiği şeyden nefret ederek yük-..k 


sesle, “Umarım çökersin,” dedim. Bunca rmm beklemiştik. 
Bunca zaman acı çekmiştik. 


Hala Danny Keane'yi bir canavar olarak görüyor dum, bir 
kurban değil. Ne kadar hasar verebileceğini bilmesine 
rağmen, babasının yolunu takip etmeyi seçmişti. Ön kapımın 
hemen ötesinde, katastrofik bir olay, insanlığın ayaklar 
altına alındığı şeyler olduğunu kabullenmek zordu. 


Olduğunu bilmek, anlamayı kolaylaştırmıyordu. 


Oturma odasına döndüğümde, annemin elinde bir bardak 
vardı. Bu beni şaşırtmamıştı fakat tavırlarındaki değişiklik 
devam ediyordu. Içeri girince bana doğnı bakı. 


“Gittiler mi?” 


Başımla onayladım. 


“Söylemek zorunda kaldıklan sem şaşırttı mı. 


Ona nasıl cevap vereceğimi bilmiyordum.” mi kastediyordu? 
Charlie'nin olu*"" ™ ^ “Derek Keane'nin tam bir şeyta 


dum,” dedim. dedi'e bar 

Annem, “Ondan asla hoşlanman^ ^ payıu>du 
dağından büyük bir yoldum aldı ^ huşlann! 
“Charlie'nin Danny'yle oynamasın “ 


mıştım. Baban...” Gerildim ve onu ^ck-nn fikir 


dım. -“daima ukalalık ettiğimi Ç ^ ojunju faka* 
olduğunu söylerdi. Ve Danny h “,,dıktan kısa SVi* 


Derek'ten hoşlanmamıştı*!!- 1 “rlıanği bi 
. vaP"'l“ sonra buraya gelmişti b 
ölümün Soğuk Sesi 


olup olmadığım sormuştu. Aslında yapılacak tonla vardı. Şu 
anki kadar,” dedi ve hafifçe güldü. Sanki 1 lardır 
görmüyormuş gibi çevresine bakındı. “Fakat onda bir şey 
vardı. Gözlerinizde. Gözleri... Açgözlüydü Ve bende evde 
seninle yalnızdım. Sen sadece bir bebektin Hayır, biz iyiyiz 
dedim ve hemen ardından kapıy, kapattım. Hoşça kalın bile 
demedim. Kabaydı gerçekten ve normalde yapmazdım ama 
onda beni korkutan bir şev vardı.” içini çekti. “Bilmek 
memnun ediyor. Charlie'yi.” 


Bilmek daha iyi.” Yıllardır ilk defa bir konuda aym 
fikirdeydik. 


Bardağı bitirdi ve koydu. “Ben yatıyorum.” 
“Sabah gitmiş olabilirim, sen kalktığında. Erken çıkacağım.” 
“Kazdıkları yere mi gidiyorsun?” 


Zihnimden türlü türlü yalan geçirdikten sonra pes ettim. 
Evet.” V 


de senin yerinde olsam aynısını yapardım, bön baktım. Ben 
ona neden gitmem gerektiği onusunda sebepler sunmaya 
hazırlanmıştım. Doğru 


anın u olduğuna ikna edecektim. Bunlara gerek olmaması 
çok tuhaftı. 


tere L" kalkü ve bana doğru geldi. Birkaç saniyelik "n  !; 
,sonra5,nda> barını bana doladı ve sıktı. 


, , Yilrev.atsın: Sarah, ” diye fısıldadı ve ben cevap 


ve anrtl ; K“ Ç"“viyl «a kanepeye oturdu 

'Çin kalb ' Charle ve Jenny ve tüm kurbanlar 
m Çin kalbinden akan gözyaşlanyla ağladı. 
On yıldır kayıp 


Yatak odası küçüktü, çok sıcaktı ve tanımadığını insanlarla 
doluydu. Ben de yere oturdum ve dizlerimi göğsüme doğru 
çektim. Müzik seti, bas ağırlıklı bi dans parçası çalıyordu. 
Ses öylesine yüksekti ki. göğsümün içinde titreşiyordu. 
Köşede iki kız hiç de çekingen olmayan bir tavırla 
öpüşüyordu ve bir grup oğlan da hafif şaşkınlık ve hafif de 
eğlenerek, onlan kefi'" lardı. Elimdeki kahve fincanında frenk 


iizūmu votka>ı vardı ve ancak bir öksürük şurubu kadar y 
apış) af Çekici görünüyordu. 


Oda loştu, sadece bir masa lambasıyla ay dini "veoda 
duvara dönüktü. Buranın kimin NİL bilmiyordum veya iki gün 
içerisinde na i “ posterler ve halı ile dekore ettiklenni bnı. 
Koridorun ucundaki kendi odam& ^ yüksek 


İsilmış bir oda değildi. İnsanlar dans<m ^^ gen de “Ssle 
sohbet ediyorlar ve arkadaş edini. '^^jğunı özümdeki yan 
donmuş gülümseme. ^ “nşaniaV3' “demedim. Taş 
kesilmiştim. Asla anlam 


4S/ 


çaktım. Bu üniversiteyi, bu bölümü ve yurdu seçmekle hata 
etmiştim. 


Uzun boylu ve atletik bir adam kalabalıkta ilerledi ve beni 
gördü. Onunla daha önce girişte tanışmıştım. Burada ikinci 
yılıydı. Bana göre fazlasıyla yetişkin ve kusursuz 
görünüyordu. Uzandı ve elimi tutarak, beni ayağa kaldırdı. 


Kulağıma doğru, “Benimle gel,” dedi. 


“Nereye?” dedim ama duymadı. Beni odadan çıkarttı ve 
koridorda merdivenlere doğru götürdü. Orada bir grup insan 
duruyordu. Çoğunu tanımıyordum ama bir ya da iki tanesi 
benim bölümümdendi. Burnunda hız-ması olan bir kız, 
pencereyi açtı. Tüm kurallara rağmen sigara içiyordu. 
Dumanı dışarıya doğru üflemeye çalıştı fakat büyük bir 
bölümü geri geldi. Çevremizde dolandı. Ben de bir sigara 
istiyordum, sanırım. Yapacak bir şeyim olurdu. 


Votkamı basamaklardan birinin üzerine koydum ve 
diğerlerinin benim için açtığı yere oturdum. Ikinci sınıfa 
giden çocuk, yanıma oturdu ve kolunu omzuma koydu. Adını 


hatırlamıyordum. Ne olduğunu da soramazdım. Beni 
herkesle tanıştırdı. Tanımadığım insanlardan, geçen sene 
gittikleri partilerden ve önümüzdeki hafta yapacaklan 
işlerden bahsediyorlardı. Diğer birinci sınıfta olanlar ise 
birbirlerine hikâyeler anlatıyor ve sorular soruyorlardı. 


Diğerleri çok parlak ve eğlenceli görünüyorlardı-Arada sırada 
bana bir soru sorduklarında, yüzüm acı- 


yaaa dek gülümsüyor ve kısaca cevap veriyordum ha-alan 


çok sarhoştu. Aslında diğerleri de çok sarhoş genim dışımda 
kimse ayık değildi ve kendimi sıkıcı ve „kkın hissediyordum. 


Kimin başlattığını bilmiyorum fakat birden sohbet ailelere 
döndü. 


Daha önce tanışmadığım bir çocuk bana doğru döndü “Ya 
sen? Bilmem gereken bir kız kardeşin var mı?" 


Herkes güldü. Sanınm insanlann ziyarete gelen kız 
kardeşleriyle yatmak gibi bir huyu vardı. 


“Ne kız kardeş ne de abla, ne yazık ki. Üzgünüm." 
Pencerenin yanındaki kız yeni bir sigara yaktı. "Peki 
ya erkek kardeşin?” 


Sıradan bir soruydu. Bir şey demek istememişti. 
Düşünmeden, “Hayır. Erkek kardeşim de yok, dediğim. 


Bu kadar. Söylemem gereken tek şey bmduMm ^ daha fazla 
soru sormadı. Kimse bir sey en $ medi. Yalan söylemek ve 
tek çocuk olmak ç^ Geçmişi olmayan, sevilecek 

bin olduğunu 


mıştım. Zihnimde bir şimşek ça t olduğunu 


sanmıştım. Çok sonradan, aslında b' anladım. 


p 


L 


17. Bölüm 


Blake'in arabas, evin d,ş,m geldiğinde, çoto” git: İçin 
hazırlanmıştım. Yine rahatsız bir gece geçir ^ Y€ S°nunda 
çatıdaki yumuşak ve aralıksız yağ-sesiyle saat dört buçukta 
uyanmıştım. Yağmuru 8 rmek için perdeyi çektiğimde, 
mazgallara doğru ve y * boyunca akan suyun miktannı 
görünce âdeta hip-9tize olmuştum. Yer çoktan doymuştu ve 
komşuların Hinleri çamurlu ve şişkin görünüyordu. Birkaç 
sani-Yağmuru izledikten sonra, eğer bu şekilde devam Sse 
bugünkü kazının iptal edilebileceğini ürk et 91 fiunca yıldan 
sonra annemle benim dışımda kimin <2 €5* Vardı ki? Dudağımı 
ısırdım Daha fazla beklee “€ğimizi sanmıyordum. 


Blake'in arabasının geldiğmi gordiığümde, rahatl Beş dakika 
erken gelmişti. Ben annemi raha” “Übed.,, duş almış ve 


giyinmiştim Benim ıçm ü? ə 


yük olan bir de kot pantolon geçirmiştim üzerime. Aynaya 
baktım. Midem çukurlaşmıştı. Kaburgalarım, cansız derinin 
altında belli oluyordu. Ne zaman oturup, düzgün bir yemek 
yemiştim ki? Hatırlamıyordum. Bu sabah oturup, kahvaltı 
yapmam mümkün değildi. Boğazım yiyecek düşüncesiyle 
bile kapanıyordu. Onun yerine bir kemer buldum ve uzun bir 
tişörtle kemer taktım. Ve başlığı olan bir anorak taktım. En 
son moda değildi fakat işe yarardı. 


Blake, motoru kapatacak zaman bulamadan, başlığımı 
kaldırarak arabaya doğru koştum. 


Blake, “Güzel bir sabah,” dedi ve kaşlarını çatarak 
ayaklanma doğru baktı. “Botlannı aldın mı? O 
spor ayakkabılar uzun süre dayanmaz.” 


“Neden herkes ayağıma ne giydiğimle bu kadar ilgileniyor?” 
elimde tuttuğum plastik poşeti gösterdim. “Botlanm 
burada.” 


“Çamurlann içine gidiyoruz. Toprak hâla duruyor ve biraz da 
ağaç kökü var. Bu hava birkaç saat daha devam ederse, her 
şey iptal edilir.” 


Yine endişeyle, “Sanmıyorum,” dedim. 


Güldü. “Bildiğim kadarıyla değil. Fakat dün gittik ve ne tür 
ekipmanlara ihtiyacımız olduğuna baktık. Koşullar 
korkunçtu. Vickers'ın ayakkabılan mahvoldu. Zavallı herif, 
sadece iki çift vardı.” 


Gülümsedim çünkü gülemeyecek kadar gergindim-İçimde 
karmakanşık duygular dans ediyordu—heyecan ve ürkme bir 
aradaydı. Danny Keane yalan söylüyor 

olabileceğinden çok fazla heyecanlanmamaya çalışı- 
yordum. 


“Annen nasıl?” 


“Şaşırtıcı bir biçimde iyi. Haberleri iyi karşıladı aslında Ben, 
pekâlâ sakin kalmasını beklemiyordum Bana doğru bir bakış 
attı. “Patron ondan çok etkilenmiş. Normalde pek öyle değil, 
değil mi?” 


* samimiyetle, “Hayır,” dedim. “Zor biri olabiliyor Bazen 
çevresinde olmak pek eğlenceli olmuyor.” 


“Ben de öyle düşünmüştüm.” Elbette Blake. evi 
ararken onunla tanışmıştı. Kıpırdandım. 


e Peki, şimdi ne olacak?” Yola bakıyordu ve yuzunu 


göremediğimden, ifadesini de okuyamıvordum. 
“Ne demek istiyorsun?” 


.M .. Custu Ve sonra yemden “Demek istiyorum kı... Sus ,, 


denedi. ‘Eğer yamhyorsam, beridme,', ^ ^ kaybolduğunda 
olanları teı düşünerek, her 
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şey sona eriyor. Bu son. S puntn en adanmış oğ-başlamalısın. 
Ne yapacağını. Duny retmenine benzemiyorsun. 


Bu o kadar belirgin mi?” doğru olan» 


Öyle yaşanmaz, Sarah- Kcn^ O gegiştircb«c 


yapmalısın, başkası için değ! .stiyorsan öyle değı>"" cek 
kadar gençsin. Hernasil (5k . selisü! Sadece ne yapmak 
istediğine 


O kadar kolay değil” . ə kadar k*la- 


“Hayır, o kadar kolay- 


Araba trafik ışıklarında durduğunda, dönüp bana baktı. 
“Korkulacak bir şey değil, biliyorsun. Daha mutlu olacaksın.” 


“Belki de.” Hayal edemiyordum. Annemin problemleri 
Charlie'nin kaybolmasıyla başlamıştı fakat bulunduğunda 
havaya karışacak değildi ya. Bana eskisinden de fazla 
ihtiyacı olabilirdi. Ne kadar gerekiyorsa, o kadar bir arada 
kalırdık. Yapmayı bildiğim tek şey buydu. 


Silecekler ben konuşmadan önce sekiz veya on defa gidip 
geldiler. “Danny bu sabah orada olacak mı?” Konuyu 
değiştirdiğimde, Blake'in göz kapaklan hareket etti. “Evet, 
ondan uzak dur. Bileklerinde kelepçeler olacak ve 
çevresinde de polis memurlan olacak. Kontrol altında olacak 
fakat yine de onun yanına gitmeni istemiyorum.” Bana 
bakmadan, “Seni obsesyon haline getirmiş, biliyorsun,” dedi. 


“Çok tuhaf. Beni tanımıyor bile.” 


“Bu daha da kötü. Senin fikrine âşık o. Seni istediği her şey 
yapabilir,” dedi. “Ve sakın kanma, o tehlikeli.” Kelime, 
zihnimde bir kilide sokulmuş anahtar etkisi yaptı. “Daha 
itiraf etmedi mi? Jenny'nin cinayetini?” “Onunkini değil, 
hayır. Geoff Turnbull'un cinayetini itiraf etti. Gecenin 
ortasında hem de. Onu epey zorladılar ve sonunda kabul 
etti. Fiziksel kanıtlar zaten ye-terliydi. Evinde silah olarak 
demir çubuğu bulmuştuk. Geoff u izlemekte olduğunu, gelip 
gittiğini gördüğünü söyledi. Sana davranış şeklinden 
hoşlanmamış. Bahsettiğim gecede söyleyiverdi.” Blake yola 
konsantre ola,,K, biraz kaslarını çattı. “O gece tam olarak ne 
olduğunu bilmiyorum fakat Danny yolun karşında her 

ne gördüyse, müdahale etmeye karar vermiş. Geoff oturan 
bir hedefmiş. Danny, adil bir dövüş olduğunu iddia etmedi 
ya da savunma amaçlı da depmiş. Tek özrü, seni korumak 
istemesiydi.” Blake hızla bana doğru baktı “Ama sakın senin 
hatan odluğunu düşünme, beni duyuyor musun? Sen 
yapmasını istemedin sonuçta.” Fakat Geoff un gitmesini 
istemiştim ve aslında hastanede olduğunu duyduğumda 
gerçek anlamda umursama-mıştım. Utanmamı engellesin 
diye, geriye dönemezdim 


derse desin, bu benim üstümde kalacaktı. 
Onu Jenny'ye çeviremiyoruz. Sebebi neden 
vrimin İİITKI O 

o yöne gitmiyor. Başka her şey hakkında 
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fakat konu 


iiio konuşu) 
Para kazanırken ne kadar zeki oldu 


onu durduramıyoruz 
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maya başladığında, 
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kızın nasıl öldüğüne gelince, sus 
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diyor. Henüz bir aşama kaydedeme jai etmesini is 
dedim. Her şe 
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k fakat edeceğiz. 


İçtenlikle, “İyi,” 
üyordum. Tüm suçlarını 


Charlie'nin cesedini atması içi Gi 
à anda ai 


ust 


Blake ne 
si gerekmişti ve acı duysan* — p;ıçimi y" 
dığını anlayabiliyordum. Jenn- e o jüşünüyornun! 


zünden gerçekten şeytanı old«feU . bitt$nte de Onu o şekilde 
kullanmak go” 


atmak... Başımı Blake ten öbü dinginlik kazanmaya çahŞtın 


Araba kelebek çalılarının olduğu dar bir yola ve çevremizde 
bakımsız evler ve ağaçlar belirdi. Blake, sağ tarafa park 
edilmiş arabaların yanından geçerken, ağaçlann düşmüş 
yapraklan da arabaya değiyordu. 


Avuç içlerim terlemiş halde, “Burası mı?” diye sordum. 
“Burada böyle bir yer olduğunu bilmiyordum.” Vickers'ın 
tarif ettiği yer hakkında kafamda hiçbir fikir yoktu ve 
gördüğümde ve evime yakınlığını fark ettiğimde şaşırmıştım. 


“Sadece burada oturuyorsan veya demiryollannda 
çalışıyorsan, burayı bilebilirsin. Burada genellikle 
park edilmiş arabalar olmaz. Bizim yüzümüzden buradalar.” 


Büyük bir operasyon olduğunu fark etmiştim. Biraz utandım. 
O kadar uzun süredir bana ait bir hüzündü ki, tüm bu 
insanlan buraya sürüklemiş olmak bencilce gelmişti. Otuz 
kişi mi vardı? Sonunda, “Bunun için teşekkürler,” dedim. 


Blake homurdandı. “Buna gerek yok. Görevimiz bu. 
“Mm. Fakat diğer her şey için de teşekkür ederim. 


Blake önündeki yola konsantre olmadan önce bana doğru 
yan yan baktı. Genç bir memur konileri çekiyordu. Böylece 
Blake'in arabası ağaçlıklı yola yakın bir yere park edildi. 
Vickers'ın arabasını gördüm. Blake de arkasına park etmişti. 
Motoru kapattı ve bir an oturduk. Aramızda sadece 
yağmurun sesi vardı. 


á 


Bu bittiğinde...” diye başladı. 


Ben de aynı zamanda, “Merak ediyordum... dne başladım ve 
güldüm. “Önce sen.” 


“Sadece düşünüyordum da, geçmişte , 


zı Tüm bunlar bittiğinde, seni tanımak istiyorum, s' 
rah Gerçekte nasıl olduğunu görmek istiyorum.” 


Ön camda sudan minik dereler oluşuyordu. Y,* 
zündeki gölgelen izlerken, öylesine mutlu oldum 
ki neredeyse canını yandı. Sonunda. Bu hoşuma 
gider.” 


dedim. 


Blake bana doğru uzandı. Onu sadakat ve memnuniyet 
hissederek, öptüm. Neredeyse birkaç nefessiz saniyede 
neden nerede olduğumuzu unutmuştum Gü vende 
hissederek, sadece onu algılıyordum Dudaklan benim 
üzerimdeyken, geriye çekildim ve bana doğnı 


sırıtmakta olduğunu gördüm. 


“Tamam, o halde. Bu sorunu çözdüğümüze sevindim. Şimdi 
botlannı giy.” Yağmura küfrederek arabasından inerken, ben 
de botlanmı gndim Ve buz ğ zünden ürperdim. Bacaklarım 
kendi bacakb ^ ğildi. Arabadan çıktım ve başlığımı ka 

ara. hazırlanması için beklemeye başladım. Has ıu çimen ve 
yaprak kokusu vardı. Durduğum “ lann ardındaki uzun 
metal girişi göreeb ^ 
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Blake orayı işaret ederek. jjiakc t 


yanım kaçmak istiyordu. Diğer şanım çi-oouYia uğ meden 
oraya doğru koşmak. Blake çı, Mk 


raşıyordu. Sonunda gelerek, bana mına dikkat et.” h otlan 
vardı fak* 


Geçidin çevresinde kalın 'S.X, , ,ry.sında daf *f irileri onları 
kopartmış» ve Iığ-'L 


geçit oluşturmuştu. Isırgan otlan yağmurdan kayganlaş-mıştı 
ve ayağımın kaymasına neden oluyordu. Blake'in ayaklannı 
takip ederek, zemin odaklandım. Patika sağa doğru 
gidiyordu ve ağaçlann arasından zar zor görünen demiryolu 
ile paraleldi. Solumda yer keskince eğilmişti ve ayaklanmı 
yerinde tutmakta zorlanıyordum. Ağaç gövdelerine 
tutunarak dengemi sağlıyordum. Birkaç yüz metre sonra, 
Blake sola doğm döndü ve takip edip etmediğimi kontrol 
etmek için arada bakarak, yokuş aşağı inmeye başladı. 
Dengemi kaybetmekten korkarak ve ıslak yaprak ve 
çamurlann arasında dengemi kaybetmişçesine kayarak, 
dikkatlice ilerledim. İleride sesler duyuyordum ve genç 
ağaçların bulunduğu bir yere geldik. Polis memurlarının 
çalıştığı yere beyaz bir çadır bezi kurulmuştu. Vickers'ın 
yönettiği ekip toprağı kazıyor ve dikkatlice kontrol ediyordu. 


Alanın kenannda Blake durdu. Sonra bana doğru döndü. 
Biraz yaklaşmak ister misin?” 


“Burada iyiyim. ” Kazılan toprağın ağır ve zengin kokusu 
havayı kaplamıştı ve uzaklarda bir trenin düdük sesi 
hüzünle öttü. Huzurlu bir yerdi fakat yalnızdı ve insanın içi 
rahat etmiyordu. 


Sence neden Jenny'yi koruluğa bıraktı?” 


Ne, Danny mi?” Blake omzunu silkti. “Kim bilir.” 


Burası daha iyi bir yer olmaz mıydı? Ve yeri iyi de 
hatırlıyor. Düşünmüş olmalı ki. Eğer buraya bıraksaydı, 


sejenny yi asla bulamazdı. Charlie gibi. Ve bu işten sıyrılırdı 
da.” 


“O halde öyle yapmadığı için şanslıyız.” Blake kolu-,,,, 
dokundu. “İyi misin?” 


Yine açık alanı görüyordum. “Kızı gömmedi bile. Onu 
gizlemeye bile çalışmadı. Kızın o şekilde bırakılmış olması, 
sanki birisi bulunmasını istemişti.” 


“Belki de yaptığı şeyle gurur duyuyordu.” 
“Belki de.” 


Vickers bizi fark etmişti ve bize doğru geliyordu. “Günaydın. 
Her şey yolunda mı?” 


Başımla onayladım. “Bir şey buldular mı?” 


Baş komiser canlı bir tavırla, “Henüz değil,” dedi. “Fakat 
çünkü acele etmiyorlar. Doğru yeri kazdığımıza eminiz. 
Danny kazdıkları yeri belirledi fakat burası mı yoksa başka 
bir nokta mı emin olamadı. Adlı tıp biraz araştırma yaptı ve 
orada olduğunu düşünüyorlar, dedi. Kazıma yapılan yeri 
göstererek, kadara köp ği de o noktaya gitti.” 


“Fakat eminim bunca yd sonra bir tır.” . ipekler 
Vickers omzunu silkti. Biz ^ de burada 


kokuya karşı daha hassaslar. Ve bu .“ “»ir şeyler “Idu- 
“8açların arasında araştırmaya değect” yernginlek ku 
konusunda emin. Sadece ces 


için ağırdan alıyoruz. Onu tek parça halinde çıkartmak 
istiyoruz.” 


“Sizce ne kadar sürer?” diye sordum fakat çadırdan birisi 
Vickers’ı çağırdı ve o da bana cevap vermeden gitti. 


Blake, “Biraz sürebilir,” dedi. “Burada iyi misin yoksa ileride 
mi beklemek istersin?” 


Birkaç ağacın arasına gerilmiş büyük mavi branda bezinin 
orayı gösterdi. Yokuşun üst kısmındaydı. Koruma bezinin 
altında birkaç kişi duruyordu ve olup bitenleri izliyorlardı. 
Bunlar arasında köpek bakıcısı ve beyaz spanyel duruyordu. 
Ağaçların altında durmak yağmurdan koruyor olmalıydı 
fakat yapraklar suyla doluydu ve arada bir aniden 
omuzlanma su bırakıyorlardı. Tekrar Blake'e doğru döndüm. 


“Oraya gideceğim. Eğer bir şey olursa, bana haber ver.” 


Bilirsin. Aradıklannın ne olduğunu bildiklerinde hep bir özen 
olur. Sana haber vereceğim.” Beyaz bezin altındaki grubun 
yanına gitti ve yavaş yavaş yokuşu çıktım. Ayaklanm 
botlanmın içinde kayıyordu. Yürüdüğüm yer tamamen 
çamurla kaplıydı. Mavi mavi tentenin altına geldiğimde, 
diğerleri benim için yer açtı. Başlığımı çıkarttım ve spanyelin 
yanına eğildim. Fırlayıp kaçacakmış gibi oturuyordu ve 
çevredeki her ses ve hareketle uyanya geçiyordu. Çikolata 
kahverengi rengi gözleri, ilgiyle capcanlıydı. 


Bakıcısına, Onu sevebilir miyim?” dediğimde, ka- 


bul etti ve ben de elimi hayvan,n kafas,,,, ^ nazikçe 
kulaklarının arkasını sevmeye başlad, y'2 9, işi unutmak 
kolaydı. 


Tentenin altına birkaç kişi geldiğinde, bakmadım Sadece 
biraz çekildim. Konuşmalar oluyordu fakat dinlemiyordum. 


Zihnim beyaz tentenin altındaki yerdeydi, yokuşun 
altındaydı. Bir ses, “Merhaba, Sarah. dediğinde, 
düşünmeden baktım ve karşımda Danny Keane'yi buldum. 


Benden iki metre ötedeydi. Onu görünce donakaldım, 
hareket bile edemiyordum. O da gözlerini bile kırpmaksızın, 
bana doğru bakıyordu. Yapabildiğim tek şey, ondan 
bahsederken arabada Blake in yüzünde gördüğüm ifadeyi 
hatırlamaktı. O seni obsesyon halim getirmiş... Ona kanma, o 
tehlikeli... 


Danny” nin yanında iki polis memuru ve çehremizde de polis 
memurları olduğunu fark etmeni birkaçm':*mı yemi almıştı. 
Yokuşun altında da tonla polis 'ardı Danny o an benim için 
hiçbir şekilde bir tehdit deği Yavaşça hareket ederek, ayağa 


kalktım' e bir ad Çekildim. Kıyafetleri ıslanmıştı ve bedenini. 
, j*1 N 


Vücudu da bir uzun mesafe koşucusı ^ eeydi ve yağsızdı. 
Sağlan alnına yapışn»?^ rmı geriye doğru itti. Bileklerinde 
ke Beni açgözlülükle izlerken, elinue “lyi misin?” 


Ona baktım. “Ne dedin? ,, ^az Yy! işaret 


“Sadece, bu senin içill tl.hax ° etti. “Bunca zaman sonra, 
burada olmak ve Charlie'vj aramak.” 


“Evet. Tuhaf...” Vahşi, prensip sahibi olmayan bir katille 
konuşmak kadar tuhaf olmasa da, tuhaftı. Danny Keane'nin 
endişeli olmadığını düşünmeye başlamak beni şaşırtmıştı. 
Dilini kurumuş gibi dudaklarında gezdirdi ve başını benden 
biraz uzağa çevirdi. Yandan bana doğru bakıyordu. Sinir 
bozucuydu. 


Yapmam gereken şey, tentenin altından çıkmak ve yokuşu 
inerek, Danny den uzaklaşmaktı. Fakat orada dikildim ve 


düşünmeye başladım. Bana bir açıklama borçluydu. Elbette, 
her şeyi benim için yapmıştı. Sebeplerini dinlemek için bir 
şansım vardı. Eğer benimle konuşmasını sağlayacaksam, 
ondan nefret etmediğime inanmalıydı. 


"Nereye bakmamız gerektiğini söylediğin için teşekkür 
ederim. Charlie için yani. ” Sesimi normal tutmaya 
çalışmıştım ve biraz da gülümsemiştim. Bana 

tamamen sahte gelmişti fakat o da karşılık olarak gülümsedi. 


“Önemli değil. En azından bu kadarını yapabilirim. 


Boğazımı temizledim. “Em... Nereye gömüldüğünü nasıl 
hatırladın?” 


Unutulacak bir şey değil.” Sonra bana doğru eğildi. Yan 
fısıldayarak, “Benden korkacağını sanıyordum,’ dedi. 


Yaptıklann yüzünden mi? Yoksa bana saldırdığın için mi?” 
Sesimdeki titremenin ben farkına varmıştın! fakat o 
varmamış olabilirdi. 


“Ben asla.” Başını salladı. “Her şeyi yanlış anlamışsın.” 


“Bana saldırdın,” diye ısrar ettim. “Evinde bana ait bir sürü 
eşya var ve beni korkutmaktan büyük bir zevk aldın.” 


“Almadım. Seni korkutmak istememiştim. Yapmaya çalıştığım 
şey o değildi. Yüzü yumuşadı. O gece, seni tuttuğumda, 
kalbinin küçük bir kuşunki gibi çarptığını hissettim.” Sesi 
nazikti. “Hem neredeydin ki? Saatlerce bekledim.” 


Soruyu duymazlıktan geldim. İnanılmaz derecede 
üşümüştüm ve titriyordum. “Eğer beni korkutmaya 
çalışmıyorsan, ne yapmaya çalışıyordun?” 


Bana arkasını döndü ve bana cevap vermeden başını bir 
omzuna doğru çevirdi. Zaman kazanmak için 

oyun oynadığını biliyordum. Sonunda, “Bak, sana 
yaklaşmak için bir nedene ihtiyacım vardı, tamam mı? Sana 
eşyalarını geri verirsem, tekrar konuşmaya başlarız belki 
diye düşünmüştüm. Jenny de gittiğine göre, seninle 

nasıl bağlantıda kalacağımı bilmiyordum.” 


Bağlantıda kalmak? Birini gizlice gözetlemenin ve onlardan 
bir şeyler çalmanın normal bir ilişki olmadığını anlamıyordu. 
Neredeyse onun için üzülecektim. Neredeyse. 


“Aramızda bağlantı yoktu. Beni tanımıyorsun. Nasıl biri 
olduğum hakkında hiçbir fikrin yok.” 


“Seni tüm hayatım boyunca tamdım,” dedim. “Ve seni o 
kadar uzun süre sevdim. Ne yaparsan, sevdim. 


Sadece senin için orada olmak istedim. Seni korumak 
istedim.” 


“O yüzden mi Geoffa saldırdın?” 
“O serseri,” dedi ve güldü. “Başına gelenleri hak etti.” 
“Peki ya Jenny? O ne hak etti?” 


Cevap veremeden, yokuşun alt kısmında bir çığlık koptu. 
Köpek beyaz tenteye doğru sıçradı ve bakıcısıyla oraya 
doğru giderken heyecanla zıplıyordu. Danny de bakmak için 
döndü. İlk defa yüzünü yandan net olarak görüyordum. Islak 
sabahın hafif ışıklan bile yüzündeki morluğu gizleyememişti. 
Ona pek nazik davran-madıklan ortadaydı. 


Aşağıdan gelen seslerin ne anlama geldiğini bilsem de, 
umurumda olmadığını fark ettim. Cevap bekleyerek, 
Danny'ye odaklanmıştım. 


Jenny?” Gözleri boş boş bakıyordu. “Ne demek istiyorsun?” 
“Sence ölmeyi hak etmiş miydi?” 
Sesim titriyordu ve güçlükle nefes alıyordum. 


Elbette hayır. Deliymişim gibi bana doğru baktı. “O sadece 
bir çocuktu.” 


“Yani üzgünsün. Öldüğü için.” 
“Evet. Onu özleyeceğim. Pekâlâ...” Biran durdu ve 


gülümsedi. Eğer sen ve ben arkadaş olabilirsek, onu 
özlemem.” 


Ürperdim. Eğer onu o kadar çok özlüyorsan, nc den 
öldürdün?” 


İncinmiş görünüyordu. “Bana bunu nasü sorabilirsin? Tüm 
insanlar arasında sen. Ben yapmadım. Bana 


inanmalısın, gerçekten yapmadım.” 


“O halde kim yaptı? Eve onu taciz etmesi için getirdiğin 
erkeklerden biri mi?” 


Danny güven içinde, “Mümkün değil, dedi. Sigarasının 
izmaritini attı. İzmariti, yokuşun aşağısına doğru 
parıldayarak düştü. “Mümkün değil. Onun kim olduğunu 
asla bilmediler. Ona ben bakıyordum, bilirsin. Ona zarar 
vermesinler diye sürekli gözetliyordum.” 


Zarar... Bu kelimenin anlamını bildiğimden şüpheliydim. 
Rahatsız olarak, arkamı döndüm ve neredeyse yokuşu 
tırmanmaktan nefes nefese kalmış Blake'e çarpıyordum. 
Kolumu tuttu ve beni arkasına. Danny'den uzağa doğru 
çekerken, sendeledim. 


“Ne düşünüyordun, Milesy?” Danny'den sorumlu olan genç 
polise kötü kötü bakıyordu. Polis de endişe içinde one doğru 
geldi. “Sana onu ortalıkta tutma demiştim.” 


Danny'nin gözleri önce Blake'e ve sonra da bana döndü ve 
alnı hafifçe kırıştı. Blake'in yüzünde ne gördüğünü merak 
ettim. Bir şey diyemeden—Milesy'nin hava koşullan 
yüzünden tentenin altına geldikleri ve gidecek başka yer 
olmadığı açıklamasından önce-Blake'in elini kolumdan aldım 
ve yokuş aşağı inmeyle başladım. Nereye gittiğimi 
umursamadan o küçük gruptan uzaklaştım Ağaçlara doğru 
gittim ve köklerin arasına basmaya çalıştım. Başlığımı 
takmaya çalışmadım. Yağmur 


başıma düşüyordu ve saçlarımdan süzülüyordu. Yer 
parıldıyordu ve ağaç gövdeleri nemden cam gibi 
görünüyordu ve yapraklardan düşen dev damlalar 
çevreme damlıyordu. Bir tanesi yakamla boynum arasına 
düştü Sırtıma doğru indiğini hissedebiliyordum ve 
tişörtümü ıslatıyordu. 


Arkamdan sesler geliyordu: kınlan yapraklar ve dallar. Biri 
heyecanla geliyordu ve gelen kişinin Blake olduğunu 
görmek beni şaşırtmadı. Yüzü öfkeliydi. 


“Simdi mutlu musun? İstediğini aldın mı?” “Planlamamıştım. 
Nasıl planlayabilirim? Çevremde olmayacağım söylemiştin.” 


“Ve ondan uzak durmam da söylemiştim. Ne oldu?” “Ondan 
uzaklaşacaktım...” 


“Fakat önce ona birkaç soru sormaya karar verdin.” “Size 
anlatmadıklannı bana anlatabilir, diyedüşündüm,” dedim. 
“Bana olan hisleri göz önüne alındığında, bana doğruyu 
söyleyebileceğini düşünmüştüm.” “Pekâlâ, eğer böyle bir 
şey yapmanı isteseydik, sorardık. Ve bence böyle bir 
konuşma için bir demiryolundan daha iyi bir yer bulabilirdik. 


Böylece herhangi bir itiraf kaydedilirdi ve doğrulanabilir 
olması gerekmezdi. Blake birkaç adım yürüdü ve durdu. 
Başım sallıyordu. “Bu tür şeyleri yapmanın yollan var, 
Saralı. Rastgele sorular sorarak bir dava 

yürütemezsin.” “Haklısın,” dedim. Öfkeleniyordum. “O halde 
bu kadar uzmansan neden bir dava üretmiyorsun? 

Neden Jennynin cinayetini itiraf ettiremiyorsun? Kanıt olma- 
h. Adli tıp. DNA. Bundan paçasını sıyırmaması için bir yol 
olmalı. Shepherdlann Geoffun ölümünü umursayacaklarını 
hiç sanmıyorum. Onlar kızlan için adalet istiyorlar.” 


“Pekâlâ, beklemeleri gerekiyor. CPS henüz onu suçlamak 
istemiyor. Tesadüfi olduğunu söylüyorlar. Herhangi bir dürüst 
savunma avukatı, mahkemede bul-duklanmızla sadece 
bayram eder. Fazlasına ihtiyacımız var ve inan bana, 
anyoruz. Onu Geoff u öldürmekten, Jenny'ye tecavüzden ve 
çocuk pornografisi imal edip, çoğaltmaktan suçladık bile. 
Bunlar yüzünden mahkemeye sevk edilecek. Biraz zaman 
alabilir-hızlı değil-ler—fakat onunla ilgili hata 
yapmayacaklar. Bundan kurtulamayacak, Sarah.” Kızgınlıkla, 
döndü. “Yeterli değil.” 


“Şu an elimizde bu var.” Blake biran durdu ve sonra tekrar 
konuştu. Sesi daha nazikti. “Her neyse, o yüzden burada 
değiliz. Şimdiye dek anlamış olmalısın fakat sana insan 
kalıntıları bulduğumuzu söylemeye geldim.” 


Sesleri duyar duymaz bulduklarını anlamıştım fakat şok hâlâ 
fizikseldi. 


“Charlie olduğuna emin misiniz?” 


“Adli tıp antropologları baktılar ve kemiklerin doğru 
göründüğünü söylediler. Yani kurbanın yaşı hakkında ve 
yerin altında kalma süresi hakkında... Fakat bir bilim 


insanından asla net bir cevap alamazsın. Şimdi incelemek 
için laboratuvara götürüyorlar. Birkaç gün 


içerisinde diş kayıtlarından ve DNA örneklerinden 
onaylayacaklar. Şimdiye dek Danny'nin söyledikleriyle 
uyuşuyor. Cesedin konuluş biçimi, yeri ve her şey Eğer 
Charlie değilse, epey tesadüf olacak. ” 


“Bana söylediğin için teşekkür ederim,” dedim. İçtendim 
fakat sesim ifadesizdi. 


“Bakmak ister misin?” 


“Hayır. Kemikleri görmek istemiyorum. Beni eve götürebilir 
misin?” 


“Elbette. ” Cevap vermeden önce bir an tereddüt etmişti 
fakat ses tonu nazikti. Anahtarları için elini cebine soktu ve 
bana doğru tuttu. “Bak, Vickers'a nereye gittiğimizi 
söylemeliyim. Sen arabama kendin gidebilir misin?” 


Tek kelime etmeden anahtarları aldım ve kendi başıma 
gitmeye başladım. Ne yaptığımı pek düşünmüyordum, 
sadece hâlâ geçidi görebiliyor muyum diye bakmak dışında 
ayaklarımı sırasıyla hareket ettiriyordum. Arabayı bulmakta 
zorlanmadım. Başında telsizinden sesler çıkan bir polis 
duruyordu. Arabaya bindiğimde, anahtarları elimde nasıl da 
sıkıca tutmakta olduğumu fark ettim. Yolcu koltuğunda 
oturdum ve pek de bir şey düşünmeden beklemeye 
başladım. Parmak uçlarımı tekrar tekrar çentikte 
gezdiriyordum. 


Dönüş yolculuğu çok daha kısa sürdü. Blake hızlı suruyordu, 
trafik ışıklarında sertçe frene basıyordu ve ğer sürücülere 
sessizce küfrediyordu Pazartesi trafiği yoğunlaşmıştı. Tekrar 
kazıya dönmek için sabırsızla- 


Jane Casey 


nıyordu çünkü başka bir şey bulmuş olabilirlerdi. Bana 
aramaya devam ettiklerini söylemişti çünkü Derek Keane'nin 
aktif olarak suç işlediği yıllarda yani yirmi beş yıl boyunca 
kaybolan başka insanları da burada gömülü bulabilirlerdi. 
Blake, buranın bir ceset mezarlığı olabileceğini söylemişti. 
Daha fazla ceset bulacaklarını düşünüyorlardı. Onun 
heyecanını paylaşamıyordum. Klostrofobi hissetmeye 
başlamıştım, sanki bir şeyler ağzımı ve burnumu tıkıyordu. 
Derek Keane nin şeytanlığı sona ermiyor gibi görünüyordu. 
Sapkınlığıyla hayatlarımızı kirletmişti ve şimdi de mirası 
hasar görmüş, tehlikeli oğlunda can bulmuştu. 


Eve geldiğimizde, Blake'e hızla veda ettim. Aklı hep işlemle 
meşguldü. Yola doğru yürürken, penceresini indirdi ve 
arkamdan, “Patologun birkaç gün içinde söyleyeceklerini 
sana iletirim,” diye seslendi. 


Ben de karşılık olarak el salladım fakat gelecek sonucu zaten 
biliyordum. Danny'nin yalan söylemek için hiçbir sebebi 
yoktu. Charlie ye neler olduğu gayet açıktı. Son dakikaları 
korkunç olmalıydı; korkmuş olmalıydı, incinmiş ve kızgın... 
Artık neler yapmış olabileceğini hayal edemiyordum çünkü 
kardeşimin zihnimdeki haliyle ilgili duygulanın çok fazla 
cilalanmıştı. 


Zihnimdeki çizgi roman kahramanı, çok zeki ve becerikli 
olan abim, o adamla dövüşürdü fakat çaresizce korkan 
küçük bir çocuk ise bunun yerine annesini çağırarak, 
ağlardı. Arkamdan yumuşakça kapıyı kapatırken ve çamurlu 
botlanmı paspasın üzerine koyarken, annemi bütün bu 
yıllatın büyük bir bölümünde bunun etkilediğini anladım. 
Charlie'yi ne kadar severse sev-sin-ki onu her şeyden fazla 
seviyordu—onu kurtarmayı başaramamıştı. 


Ev sessizdi. Paspasın üzerinden geçtim ve üzerinde Lucy 
Teyzenin el yazısının olduğu bir zarf buldum. Nihayet yedek 
anahtarlanm gelmişti. Evde işim biter bitmez gidip arabamı 
alabilir veya en azından bir çekici çağırabilirdim. Zarf 
ıslanmıştı ve dokunduğum anda lekelendi. Holdeki sehpamn 
üzerinde bıraktım. Şimdi mektupları açamazdım. Onun 
yerine, mutfağa gittim. Mutfaktaki saat tıpkı ölü bir 
tahtakurdu gibi tıklıyordu ve sesi pencereye damlayan 
yağmur sesiyle karışıyordu. Anlamsızca saate doğru baktım. 
Saat sadece dokuzdu. Ben en azından öğle vaktinin 
geldiğini sanıyordum. 


Öğle yemeği fikriyle, midem guruldadı. Kendi kendime aç 
olduğumu söyledim ve ıslak anorağımı çıkartarak. mutfakta 
bir sandalyenin üzerine koydum. İmalatçının su geçirmez 
kavramıyla benimki örtüşmüyordu. Tişörtümün omuzlan 
yağmur suyundan kararmıştı ve cildim de buz kesmişti. 


Buzdolabında bir paket domuz pastırması ve tarihi biraz 
geçmiş gibi görünen yumurtalar buldum ve riske girmeye 
karar verdim. 


Bir kızartma tavası aldım ve hazırlanabilecek en yağlı ve en 
sağlıksız kahvaltıyı hazırlamaya başladım. Yu-murtalan vağlı 
tavada domuz pastırmasıyla beraber pi-şınyordum. Bu tam 
da ihtiyacım olan kahvaltıydı. Çay 


ve tost da hazırladım. Masayı düzenledim ve annem kokuyu 
alır ve aç hissedebilir diye, ona da yer ayar a-g,ım Pişmekte 
olan domuz pastırması odayı ağır koku-suyla kaplamıştı ve 
annemin cam çekebilirdi. , avay, ocağın üzerinden aldım ve 
annem gelirse kullanma üzere kenara koydum. 


Kahvaltı epey iyiydi. Yumurta sanları tostun her yanını 
kaplamıştı ve domuz pastınnası da yağlı kıvamlarıyla oraya 
buraya saçılmıştı. Düzenli bir tavırla yedim. Sıcak yiyecek ve 


güçlü çayla içim ısınmıştı. Anneme Charlie'nin bulunduğunu 
söyleyebilirdim fakat yerken bunları düşünmek 
istemiyordum. Henüz hazır değildim. Charlie'yi öylesine 
yoğun ve öylesine şiddetle sevmişti ki. sık sık kendi 
çocuğum olmadan bunu anlayamayacağımı söylerdi. Bu 
düşünce titrememe neden olmuştu. Eğer sevgi buysa, ben 
kendi payıma istemiyordum. 


Yumurtanın son parçalannı da tabaktan alırken, yukandan 
halâ ses yoktu. Ben de bulaşıklan lavaboya götürdüm. 
Yukanya çıkıp, onu uyandırmam gerekiyordu. Çayın kalanını 
temiz bir fincana döktüm. Uzun süre çaydanlıkta kalmaktan 
iyice koyulasmıstı ve kararmıştı fakat annemin 
umursayacağını sanmıyordum. Holdeki sehpadan mektuplan 
aldım ve hızla neler olduğuna baktım. Faturalar ve önemsiz 
postalar. Önemli bir şey yoktu. Kolumun altına aldım ve 
dikkatlice merdivenleri çıktım. Fincanı iki elimle birden 
taşıyordum. Odasının kapısı sıkıca kapatılmıştı ve her şey 
tam da bıraktığım gibiydi. Her şey tamamen normal 
gorunuyordu. 


“Anne?” diye seslenirken, neden tereddüt etmem gerektiğini 
veya sesimin neden titrediğini bilmiyordum. 


İçerisi sessizdi. Yine kapıyı tıklattım. Gözlerim İller 
hareketimle yere dökülmeye yüz tutan çay fincanın-daydı. 
“İçeriye girebilir miyim?” 


Kapıyı açar açmaz bir şeylerin yanlış olduğunu biliyordum. 
Odaya tek adım atmadan neler olduğunu anlamıştım. 
Annem Paul den daha düzenliydi ve hiçbir hata yapmamıştı. 
Bir dizi boş ilaç şişesi düzgünce yatağın yanındaki sehpaya 
konulmuştu ve kapaklan yoktu. Yerde içinde bir iki hardaldık 
içki kalmış bir viski şişesi duruyordu ve yanında da boş bir 
şişe. Yatakta üzerinde yatak örtüleri olan ufak tefek şekil de 
annem oluyordu. Sırt üstü yatmıştı ve kolları yan 


tarafındaydı. Yüzü, perdeden gelen hafif ışıkla yarı aydınlıktı. 
Odada ekşi bir koku vardı. Kaynağına baktığımda 

annemin boynunda, omzunda ve yatağında kusmuk 
gördüm. Bir aşamada hastalanmıştı ama iyileşecek kadar 
değil. Hiç düşünmeden yanına gittim. Uzanarak, çok nazik 
bir tavırla elinin arkasına dokundum. Soğuk. Nabzı 

kontrol etmeye gerek yoktu. Gitmişti. Charlie'nin geri 
dönmeyeceğini duymuştu ve ardından ben onu 

izlemiyorken kayıp uzaklaşmıştı. 


Önce sakin sakin bir not aradım. Yatağın yanındaki sehpada 
yoktu. Yerde yoktu. Ellerinde, yatakta yoktu. Çekmecelerde 
yoktu. Üzerindeki giysinin ceplerinde yoktu. Yoktu. Yoktu. 
Yoktu. 


Annem beni terk etmişti ve hoşça kal diyecek kadar da 
umursamamıştı. Aslında o da diğerleri gibi gitmişti. Bu 
gerçek yüzüme çarptığında, hızla banyoya koştum ve 
yediğim güzel yiyeceklerin tümünü hızla kusmaya başladım. 
Sonunda ağzımda acı bir tat kalana ve midem dışarı çıkana 
dek küsmüştüm. Ardından, banyo duvarına yaslandım ve 
dizlerimi kendime doğru çektim. Dirseklerimi de üzerinde 
dengeledim. Avuç içlerimi göz yuvalarıma bastırdım ve 
gözkapaklanmın ardında beyaz ışıklar belirdi. 


Bir süre sonra ayağa kalktım ve lavaboya eğilerek, ağzımı 
soğuk suyla çalkaladım. Ellerimin titrediğini gördüm. Banyo 
aynasında gergin görünüyordum. Yanaklarım çökmüştü ve 
cildim solmuştu. Birden yaşlanınca nasıl olacağımı 
görmüştüm. 


Holden annemin yatak odasının açık kapısından baktım. 
Ayaklarının çarşaf üzerindeki şişkinliğini görebiliyordum. Bir 
daha asla hareket etmeyecekti. Asla. Asla. Bunu 
kaldıramadım. Sanki beynim olanlarla başa çıkmak 


istemiyordu. Belki şok geçirdiğimdendi fakat sadece iki adım 
ötesini düşünebiliyordum. 


Anlatmam gereken insanlar olduğunu biliyordum. Yapılması 
gerekenler olduğunu biliyordum. Fakat onları yapmak 
yerine, kapıda mektupları bıraktığım yere gittim ve 
anahtarlarımın olduğu küçük tombul paketi aldım. Birinin 
bana kollarını dolaması ve her şeyin yoluna gireceğini 
söylemesi gerekiyordu. Birinin benim için konuşması ve 
aileme olanları mantıklı ve rasyonel bir biçimde açıklaması 
gerekiyordu. Bunu yapabileceğini düşündüğüm tek kişi, 
anlatabileceğim tek bir ki, si vardı çünkü o ne yapılacağını 
bilirdi: Blake. 


Planladığım gibi arabamı alabilirdim ve ona giderdim ve oda 
her şeyi yoluna koyardı. 


İnsanlar yangın zamanında, plan değiştirdiklerinden 
ölürlerdi. Insanlar tehlikeye gözleri açık ilerlerlerdi çünkü 
bilinmeyenden korkarlardı. 


Yaşamım çevremde yanıyordu ve benim yapabildiğim tek 
şey de arabamın hâlâ yerinde durup durmadığını merak 
etmekti. 


On tiç yıldır kayıp 


İstediğim son şeyleri alabilmek için eve gidiyordum ve bu da 
sonu olacaktı. Diğer her şey tamamdı Ben ikimiz için 
Manchester da bir ev bulmuştu. Üniversiteden dört 
arkadaşla paylaşacaktık Seyahat acentesinde bir iş 
bulmuştum. Parası süper değildi fakat avantajı şahaneydi. 
ucuz uçuşlar ve bizim karşılayabileceğimizden çok daha 
ucuz konaklamalar Ben'le beraber çoktan seneye nereye 
gideceğimizi kararlaştırmıştık: Fas. İtalya, Noel'de Puket 
Adatan. Her şey bir araya geliyordu 


Sadece anneme anlatacaktım, eşyalanmı alacaktım ve 
defolup gidecektim. 


Bunu düşünmek bile beni hasta ediyordu Trenin hareketiyle 
sallanıyordum ve gözümün önünden geçen tarlatan 
izliyordum. İçimdeki her şey mezun olduktan sonra eve 
gitmemem gerektiğini ve doğru kanın verdiğimi söylüyordu 
Hayatımın o kısmı sona ermişti. Annemin de geri dönmemi 
istediğini sanmıyordum. 


Ama henüz ona söylememiştim. Ona iki yıldır sevgilim olan 
Ben den bahsetmemiştim ve muhtemelen o 


da asla annemle tanışamayacaktı ve sebebini de 
bilmeyecekti. Ben'e Charlie'den, babamdan veya beni ben 
yapan hiçbir şeyden de bahsetmemiştim. Çok fazla sırrım 
vardı. Geride tuttuğum çok şey... Yakında her şeyi açıklamam 
gerekecekti ve o da aslında kime âşık olduğunu öğrenecekti 
fakat henüz değil. 


Annem önce geliyordu. 


Elimde bavullarla yolda yürürken, ev boş görünüyordu. 
Pencereler karanlıktı. Annem asla dışarıya çıkmazdı, yani zili 
çalmanın bir anlamı yoktu. Anahtarlarımı buldum ve içeriye 
girdim. İçerisi çürük yiyecek filan kokuyordu. Işıkları 
yaktığımda, hemen onu görmüştüm. Merdivenlerin dibinde 
tuhaf bir biçimde yatıyordu. Hareket ettiğimin, bavullarımı 
fırlattığımın farkında değildim fakat birden yanındaydım. 
“Anne! Beni duyabiliyor musun? Anne?” diyordum. 


Ona yıllardır anne dememiştim. 


Hafif bir ses çıkarttı ve ben de rahatladım fakat soğuktu ve 
cildi çok solgundu. Bacağı bir açıyla vücudunun altındaydı 
ve kırıldığını biliyordum. Aynca uzun zamandır orada 


yatmakta olduğunu da biliyordum. Altındaki halıda koyu 
renk bir iz vardı ve kokusu epey keskindi, amonyak. 


Ambulans çağıracağım,” dedim ve onun uzanamadığı 
telefona doğru ilerledim. Şaşırtıcı güçteki eli bileğimi tutu ve 
hafif bir çığlık attım. 


Gözlerini kırpıştırarak, konuşmaya çalışıyordu. 
(na doğru eğildim. Bedeninin kokusuna, nefesinin 


kokusuna tepki vermemeye çalışıyordum. Dehşete 
düşmüştüm ve utanıyordum. Birkaç saniye sonra yeniden 
konuşmaya çalıştı. “Yapma...” 


Güçlükle yutkundum ve boğazımı temizlemeye çalıştım. 
“Yapmam anne, seni bırakmam. Söz veriyorum.” 


Ambulansı aradım ve yatağının kenarına oturdum. 
Doktorlarla konuştum ve evi temizledim. Ben i arayarak, 
fikrimi değiştirdiğimi söyledim. Onu asla umursamadığımı 
düşünmesine izin verdim, Yalan söylediğimi düşünmesine 
izin verdim. Cep telefonuma cevap vermeyi bıraktım ve 
arkadaşlarımdan gelen mt sajlan umursamadım. Tüm 
köprüleri yıktım. Kendimi kapattım. 


Ve hiçbir zaman annemi yanlış anlamış olabileceğimi 
düşünmemiştim. 


Yapma, beni bırakma? 
Hayır. 
Yapma, beni bırak. 


Bu çok daha mantıklıydı. 


Berpol 


18. Bölüm 


Shepherdlann evinin dışındaki polis sıkılmış görünüyordu. 
Ön bahçedeki bir vişne ağacının altında korunmak için 
duruyordu fakat yağmur yine de ceketinin ve kasketinin 
üzerinden akıyordu. Basın çoğunlukla daha enteresan 
hikâyelere koşmuştu. Sadece birkaç araba gözlemek için 
duruyordu. 


Gün ışığında daha önce fark etmediğim ayrıntıları 
görebiliyordum. Öndeki çimenler ziyaretçiler yüzünden 
ezilmişti. Arabama doğru gitmeden önce bir an duraksadım. 
“Sarah!” 


Bağıranın kim olduğunu bakmadan biliyordum. 
Shepherdlann kapısının önünde Valerie Wade duruyordu. Oh 
harika. Onun orada olabileceğini tamamen unutmuştum. Tek 
ihtiyacım olan şey ona Vickers ı aratmak ve Shepherdlann 
evinde olduğumu söyleme- 


sini istemekti. Onun bunu onaylamayacağım hissediyordum. 


Valene, “Seni olduğunu anlamıştım,” dedi. “Pencereden 
dışan bakıyordum ve seni orada dikilirken gördüm. Bir şey 
mi istiyordun?” 


Ondan kaçarak, arabama binmek ve Elmvievv'dan sonsuza 
dek gitmek istedim fakat bunu yapamazdım. Özellikle de 
arabamın hareket etmesi için bir çekici gerekirken. Ve 
Shepherdlann sokağında ne yaptığımı açıklamak 

da istemiyordum. Neden arabam bu kadar uzun süredir 
evin dışındaydı? Blöf yapmam gerekecekti. Aynca, 
Shepherd-lara söylemek istediklerim vardı. Asla daha iyi bir 
şans yakalayamazdım. Sanki böyle olması gerekiyordu. 


Geçide doğru gittim. Dallann ardından polisin bana doğru 
baktığını biliyordum. 


Shepherdlarla konuşmam mümkün mü, diye merak 
ediyordum. Jenney'ye olanlar hakkında onlarla konuşma 
fırsatı hiç bulamadım ve gerçekten konuşmak isterim.” 


Valerie nin arkasında evde biri kıpırdandı ve durduğum 
yerden duymamın mümkün olmadığı bir mırıltı duydum. 
Valerie bir adım geri çekildi. 


“Tamam. İçeri gir, Sarah.” 


Holde, birden kendime geldim ve şemsiyemi ve çıkarttığım 
ceketimi koyacak bir yer aradım. Holde ağır bir zambak 
kokusu vardı fakat vazonun alt kısmındaki suya bakılırsa, 
zamanlan epey geçmişti. Telefonun yanındaki ince bir 
aranjman vardı. Beyaz iri yapraklar kahverengiye 
dönüşmüştü ve dökülmekteydiler Kimse onlan vazodan 
almaya zahmet etmemişti. 


Valerie, “Bir fincan çay ister misin?” diye sordu ve ben 
başımla onaylayınca, mutfağa doğru gitti. Ben de ne 
yapacağımı büemedim. Bakmak için döndüm 

ve merdivenlerle yüzleşince donakaldım. İkinci ve sonuncu 
merdiven arasında, Michael Shepherd oturuyordu ve 
kollarını dizlerine dolamıştı. Büyük ellerinin avuçları açıktı 
ve onlara bakıyordu ve ardından ellerini indirdi. Başını 
kaldırıp, bana doğru baktığında yine kömür karası gözleri 
beni etkilemişti. Halâ müthiş bir kızgınlıkla bakıyorlardı 
fakat artık öfkesin neredeyse sönmek üzereydi. İnanılmaz 
derecede yorgun görünüyordu ve daha önce fark ettiğim 
özgüven ve güç yerini müthiş bir kararlılığa ve dayanıklılığa 
bırakmıştı. Kendimi yine babamı düşünürken buldum. O da 
önümdeki bu adam kadar güçlü veya perişan mı olmuştu? 


“Ne istiyorsun?” Sesi pürüzlüydü. Sanki uzun zamandır 
konuşmamış gibiydi. 


“Sizinle ve Bayan Shepherdla konuşmak istiyordum,” 
diyebildim. Sakin ve dengeli görünmeye çalışıyordum. “Ben, 
pekâlâ, sizin neler yaşadığınızı muhtemelen herkesten daha 
fazla anlıyorum. Ve size söylemek istediğim bir şey var. 
Bilmeniz gerektiğini diişün-düğüm bir şey.” 


“Gerçekten mi?” Sesi kayıtsızdı ve sarkazm içeriyordu. 
Yanaklarım kızardı ve dudağımı ısırdım. İçini çekti fakat 
ayağa kalktı. “Gel ve bizimle konuş o halde.” 


Oturma odasına doğru onu takip ettim. Oturma odasında 
sürekli hareket halinde olan, acımasızca ve geri dönülemez 
biçimde altüst olmuş binlerinin olduğu belliydi. 


Çoğu yerde ve duvarlarda Jenny'nin fotoğraflan vardı. 
Bikinili, taylarla fotoğraflarında kendisi için bir şeyi istemeyi 
bilmeyen orta sınıftan bir çocuğun görünümü vardı. Ona 
mümkün olan bütün avantajlan vermişlerdi, kendisiyle aynı 
sınıftan olmayanlann sahip olduğu tüm fırsatlan önüne 
koymuşlardı. Fotoğraflara baktım. Jenny gülümsüyordu. 
İçimizden hiçbirinin onu tanımadığını düşündüm. Gizli 
yaşamını öğrendiğimde, onu anlamayı başaramamıştım. Ne 
yaptığını biliyordum fakat nedenini anlayamıyordum ve 
kimsenin anladığım da sanmıyordum. Şimdi elimizde sadece 
Danny Keane'nin yalanlan vardı. 


Ev düzgün görünüyor olabilirdi fakat burada da gelişim 
tamamen durmuştu. Bir dönem genişletilmişti ve zemin 
neredeyse benim hayatım boyunca yaşadığım evden 
büyüktü. Çifte cam kapılar oturma odasını yemek odasından 
ayırmıştı. Oradan bahçeye doğru gidiliyordu ve lüks bahçe 
eşyalanna ve barbeküye giden 


, m Oturma odasında devasa bir 


LtvizyrntrsesVpahyd, ve Sky muhabir, düşüncelerini 
dürüstçe söylüyordu. Ciddi görünmek”m yo- 


ıı Televizyonun karş.s.nda kocaman b.r kanepe vard, ve 


Bayan Shepherd ona oturmuştu. Koliann. bedemne dolamıştı 
ve ekran, görmeden ekrana doğru bakıyor-du. içeriye 
girdiğimde bakmadı ve benim de ondakı korkunç değişimi 
fark etme şansım oldu. Burnunun ve gözlerinin çevresinde 
cildi kızarıktı ve tahriş olmuştu. 


Saçlan önceki gibi uzun ve tel teldi. Bu- eşofman üstü, kot 
pantolon ve spor ayakkabı giymişti. O eski muhteşem 
görünümünden eser kalmamıştı. Üzerinde fonksiyonel 
giysiler vardı ve üzerinden düşecek gibi görünüyorlardı. 
Michael Shepherd öfkeyle yanıp tutuşurken, eşi de acıdan 
donakalmıştı. 


Shepherd kaba bir tavırla, “Otur,” dedi ve bana kanepeye 
doğru dönük bir koltuğu işaret etti. Esinin yanma oturdu ve 
elini tuttu. Öylesine sıkı tutmuştu ki, kadının eklemleri 
beyazlaşmıştı. Kadından hafif bir protesto sesi çıktı fakat 
hayal dünyasından çıkmayı başardı. 


Diane, bu... Jenny nin öğretmenlerinden biri.” 


Bana boş boş baktı ve elini alnına götürdü. “Üzgünüm, adını 
hatırlayamıyorum.” 


Sarah Finch. Jenny nin İngilizce öğretmeniydim.” 
“Peki bizimle ne paylaşmak istiyordun?” Sesi endişeli ve 


neredeyse kızgın çıkmıştı. Diane Shepherd ise umutsuzca 
bana doğru bakıyordu. Düz oturdum ve ellerimi sıktım. 


“Buraya çıktım çünkü... Pekâlâ, bu yüzden.” Televizyon 
ekranını gösterdim. Ağaçların ardında bir muhabir 
konuşuyordu. Ekranın alt kısmında da kırmızı renkte haber 
yazıyordu, “Bölge polisi demiryolu alamnda bir ceset buldu- 
kaynaklar 1992 yılımda kaybolmuş olan Charlie Bames 
olabileceğini söyledi.” Görüntü kaybolmaya başladı ve 
yerine Charlie'nin bir fotoğrafı geldi. Kameraya sırıttığı bir 
okul fotoğrafı) dı ve gözleri yaşam doluydu. Anlamaksızın 
ekrana doğru bakan Shep-herdlara doğru döndüm. 


Charlie benim ağabeyim, yani, ağabeyimdi. Ortadan 
kaybolduğunda sekiz yaşındaydı. Polis bu sabah bedenini 
buldu.” 


“Kaybınız için üzgünüm.” Michael Shepherd ın çenesi çok 
sertçe kasılmıştı ve kelimeler dişlerinin arasından çıkıyordu. 


Abim, Danny Keane'nin babası tarafından öldürülmüştü. 
İsmin dikkatlerini çekeceğini biliyordum. Zor kısım buydu. 
“Jenny kaybolduğunda, her şeyi yeniden hatırladım. Ben 
baştan beri bu işin içindeydim. Hatta hatırlarsanız, Jenny'yi 
korulukta ben bulmuştum.” 


İkisi de bana doğru bakıyorlardı. Diane şaşkın gö- 


riinüyordu ve ağzı biraz açılmıştı. Kocası ise kaşlarını 
çatmıştı ve nedenini anlamamıştım. Sonunda 

Michael Shepherd, “Elbette hatırlıyorum. Sürekli ortaya 
çıkıyordun,” dedi. 


“Çay!” Valene elinde bir tepsiyle mutfaktan çıktı. Tepside 
fincanlar vardı. “Şeker ister misin bilemedim Sarah, o 
yüzden tepsiye şeker ve süt de koydum. Kendin 
ekleyebilirsin. Siz ikinizin çayınızı nasıl sevdiğinizi 
biliyorum. Garip bir biçimde kıkırdadı ve fincanlarım 
Shepherdlara uzattı. Tepside iki fincan kalmıştı ve Valerie'nin 


de ne yazık ki bizimle oturacağım fark ettim. Michael 
Shepherd da anlamıştı ve kadın oturamadan araya girdi. 


“Sanınm bu sohbet üçümüzün arasında kalmalı. Val. Bize 
birkaç dakika verir misin?” 


“Elbette.” Yanaklan kızardı. “Eğer ihtiyacınız olursa, 
mutlakta olacağım.” Başı havada geri döndü. Ondan azıcık 
bile hoşlanmıyordum fakat ona biraz acıdım. Burada 
başardığı ne vardı ki, sayısız çay hazırlamak dışında? 


Bir itiraf haberi beklediklerini biliyordum ve oda heran 
gelebilirdi fakat aynı zamanda Shephtrdlann yalnız kalmaya 
duydukları ihtiyaç ortadaydı. 


Michael Shepherd, “Ne diyordun?” dedi. Devam etmeyi hiç 
istemiyordum. 


“Şöyle ki... Ailem Charlie kaybolduğunda çok acı çekti. 
Olanlarla yaşayamadılar ve birbirleriyle de yaşa-yamadılar 
ve sonunda bu her ikisini de mahvetti. Size de aynısının 
olmasını istemiyorum. Kimse onların yaşadıklarım yaşamayı 
hak etmiyor. Hiçbir şey olmasa bile, onların katlandıklarının 
sonunda iyi bir şey ortaya çıkmasını dilerim.” Derin bir nefes 
aldım. “Ve bir şey daha var.” 


“Evet?” 


“Danny Keane... Sözleri dehşet vericiydi. Korkunç. Fakat 
bunları neden yaptığını anlamalısınız.” Onlara benim suçum 
olduğunu ve kendilerini suçlamamaları gerektiğini 
söylemeye hazırlanıyordum. Eğer beni suçlarlarsa ne 
değişecekti ki? 


Michael Shepherd harekete geçti. “O halde itiraf mı etti? 
Keane?” 


Bildiğim kadarıyla hayır.” Kabul etmek zorundaydım. 


Önceden duymuş olabileceğini düşünmüştüm. Polisle aran 
iyi gibi.” 

Sesi memnuniyetsizdi ve yine kızardım. “Onları tanıyordum, 
hepsi bu. Dediğiniz gibi ortaya çıkıp duruyordum. Çayımdan 
içiyor gibi yaptım. Zaman kazanıyordum. İçilemeyecek 
kadar sıcaktı. Çevreye bakındım. Fincanı koyacak bir yer 
arıyordum. Önümdeki cilalı masaya koymak istemiyordum. 
Sonunda uzanıp, yere koydum. 


Bakın, buraya asıl gelme sebebim...” 


Fayansta bir pati sesi duydum. Minik ve kirli bir teri-yer 
mutfaktan oturma odasına geliyordu ve bana doğru sıçradı. 
Heyecanla nefes alıp veriyordu. Kafasını yana doğru 
yatırmıştı. 


Diane hareketlendi. “Bırak. Bir zararı yok.” 


“Ondan kurtulmalıydım.” Michael, omzunun üzerinden 
karısına doğru baktı ve hayvanı tasmasından yakalayarak, 
mutfağa doğru sürüklemeye başladı. Ona sert davranıyordu 
ve hayvan da inledi. Ondan kaçmaya çalışıyordu. Ben de 
koltuğun kenarına tutunduğumu fark ettim. Araya girmek 
istiyordum fakat yapamayacağımı biliyordum. Açık kapıda 
kaybolduğunda, Valerie'ye bağırdığını duyabiliyordum. 
“Sana daha önce de söyledim. Artık eve girmesi yasak. Onun 
yeri dışarısı.” 


“Az önce açık kapıdan koştu.” 


“Umurumda değil, Valerie. Daha dikkatli olmak zorundasın.” 
Gözlerini kapatmış olan Diane'e baktım. Sanki dua ediyor 
gibi gözlerini kapatmıştı. Ağzı kuru görünüyordu ve 


çevresinde ölü deriler vardı. Göz kapakları da tahriş olmuştu. 
Sonunda açtı ve bakışlarımız birleşti. 


“O Jenny'nin köpeği mi?” 


Cevap vermeden biraz zaman geçti. “Archie. Mike onu 
görmeye dayanamıyor.” 


Ona davranışına bakılırsa, bu belliydi zaten. “Sanırım onu 
hatırlatıyor. Archie yanında Jenny olmadan 


döndüğünde, korkunç hissetmiş olmalısınız.” 


Kadın öylesine şiddetle titremeye başladı ki, odanın öte 
yanından fark edebiliyordum. Kızını hatırlattığını için 
üzüldüm. Gözleri odaklanın kaybetti ve birden orada 
olduğumu unutup, millerce öteye gittiğini hissettim. Tekrar 
konuştuğunda, onu duymakta zorlanıyordum. 


“Buraya geldiğinde mi? Archie hep buradaydı...” Sesi 
uzaklaşırken, sanki kendine geldi. Biraz daha dik oturdu ve 
boğazını temizledi. “Yani, evet. Şok olduk. Archie'nin ön 
kapıya gelmesini beklemiyorduk çünkü Jenny'yle olmalıydı. 


Ama böyle dememişti ki. 


Koltuğuma çivilenmiş gibi oturuyordum. Korkudan 
donakalmıştım. Sanki önceden bildiğim ve anladığım her şey 
yüz seksen derece değişmişti ve yeni ve tamamen korkunç 
bir gerçeklik meydana gelmişti. Yanlış anlamış olmalıyım, 
diye düşündüm. Annem ve Charlie nin cesedi yüzünden hâlâ 
şokta olmalıydım. Her yerde ölüm ve şiddet görüyordum ve 
hayal ettiğim şey mümkün değildi. Düşünülemezdi. 


Ama doğru olmadığı anlamına gelmiyordu. 


Kadın başını çevirdi ve ev in arka tarafını dinlemeye başladı. 
Sesler uzaklaşıyordu yani Valene ve Michael arka bahçeye 
çıkıyor olmalıydılar. 


-aman var. diye düşündüm, fazla değil ama biraz 
Jane Casey 
var. Belki yeterli olur. 


Sesimi hafif ve sakin tutarak, dikkatlice, “Diane,” dedim. 
“Eğer olaylar tam olarak polise anlattığın 

gibi gerçekleşmediyse, sorun değil. Fakat Jenny'ye olanlarla 
ilgili bilmeleri gereken herhangi bir şey varsa, bence 


onlara anlatmak için iyi bir zaman. 


Başını eğdi ve ellerine bakmaya başladı. Ellerini kucağında 
birleştirmişti. Stres içindeydi. Mücadele ettiğini ve 
konuşmayı dilediğini anlayabiliyordum Gözümü bile 
kıromaya cesaret edemeden, bekledim. 


“Beni öldürür.” Bu bir cümlenin hayaleti gibiydi. Kadının 
ağzından bir nefes gibi çıkıvermişti ve bana bakan gözleri 
korku içindeydi. 


“Seni korurlar. Sana vardım edebilirler.” Ona baskı 
yapmalıydım ve ne yaptığımı bilerek ve bundan 
nefret ederek. “Onlara gerçeği söylemek istemiyor 
musun. Diane? Jetıny için?” 


“Her şeyi onun için yapmıştık." Gözleri masanın üzerindeki 
kızın fotoğrafına gitmişti. Üzerinde bikinisi ve ardında mavi 
gökyüzüyle kameraya doğru gülümseyen Jenny. Odaya 
sessizlik çökmüştü ve Diane tekrar konuştuğunda, 
neredeyse sıçramıştım. “Hiçbir anlamı yok, öyle değil mi? 
Hiçbirinin bir anlamı yok. Nedenini bilmiyorum.” 


Neden korktuğunu anlayabiliyorum Diane fakat eğer 
sadece...” 


“Korkmuştum,” diye araya girdi. Sesi şimdi daha güçliiydü. 
“Korkuyordum ve istediğini yaptım. Ama artık onun için 
daha fazla yalan söylemeyeceğim. Doğru olanı yaptığını 
düşünüyor fakat nasıl olabilir ki? Ben onu durduramadım. 
Kızımı kurtarmak için yapabileceğim hiçbir şey yoktu çünkü 
Michael için her şey mükemmel olmalıydı. Eğer her şey... 
Mükemmel değilse, buna katlanamıyordu.” 


“Jenny'ye bile mi?” 


“Özellikle Jenny'ye. Jenny, babasının itaatsizliğine 
dayanmayacağını biliyordu. Tehlikeli olduğunu bilmeliydi.” 


Michael Shepherd'ın polis merkezindeki halini hatırladım. 
Kızının tacizinin duyulacağını öğrenince nasıl da delirmişti. 
O zamanlar, kızını ölüyken bile korumak istediğini 
sanmıştım. Her şeyi yanlış anlamıştım. Sadece kendi itibarını 
korumaya çalışıyordu. Kendini korumak istemişti. 


Diane'ın sesi yine hafifledi. Öylesine hafiflemişti ki, 
kelimeleri zar zor duyabiliyordum. “Michael, bebeği duyunca 
yıkılmıştı.” 


“Hayal edebiliyorum.” 


“Hayır. Hayır, edemezsin. Bana ne yaptırdığını biliyor 
musun? Bana kızımı orada bıraktırdı. Bebeğimi. Karanlıkta, 
soğukta ve yağmur yağarken. Onu koruyacak kimse yokken 
ve sonunda sen gidip, onu buldun. 


Bunu yapmasına izin verdim." 


Yanaklarından gözyaşları daralıyordu. Şiddetle »İd. ye 
burnunu da raendile sildi. Onu daha fazla 


zorlamak istemiyordun, Denesem bile hikâye ağzından 
dökülüyordu. Sanki kocasının yaptıkların, birine anlatmak 


için fırsat kolluyor gibiydi. 


“Erkek arkadaşım öğrendi. Oh, tüm hikâyeyi bilmiyordu. Biz 
diğerlerini... Bilmiyorduk. Onaylamayacağımızı bildiğinden 
bizim arkamızdan Danny'yle birlikte 


olduğunu varsayıyorduk. Michael, on sekiz yaşına gelene 
dek ona bir sevgilisi olmayacağını söylemişti. Yanı Danny 
onunla aynı yaşta olsaydı bile, yine de birbirlerini 
görmelerine izin vermezdik.” Gözlerini kırpıştırdı ve biraz 
burnunu çekti. “Belki de o yüzden onunla gitmiştir. Çünkü 
mükemmel olmalıydı—Danny'nin küçük kızı—ve buna uygun 
yaşaması çok zordu. Fakat sonra belki de ona söyleneni 
yapmaya alıştı. Belki o adam da ona istediklerini bu şekilde 
yaptırmayı başardı. Çok küçük görünüyor, öyle değil mi? O 
sadece bir bebekti, gerçekten... Bana hamile olduğunu 
söylediğinde, kulaklarıma inanamadım.” Diane bana doğru 
gözlerinde bir kederle baktı. Bir şey dememeliydim. Ondan 
kurtulmasına yardımcı olmalıydım. Her şeyi 

unutabilirdik Bana çok minnettar olurdu çünkü çok 
endişeliydi ve bir bebeği olması için yaşı çok küçüktü. Ve 
babasının 


kızacağını da biliyordu. Fakat ben ona güvence verdim. 


Her şeyin yoluna gireceğini söyledim. Ona bakacağımızı 
söyledim, her zamanki gibi. Ben bilmiyordum. 
Bilmiyordum...” 


Son iki kelimeyi neredeyse çığlık atarak söylemişti ve 
ardından elinin tersini ağzına doğru bastırdı. Kontrolünü 
kazanmaya çalışırken, göğsü hızla inip kalkıyordu. 


Acının insanları farklı biçimlerde etkilediğini biliyordum. 
Histerinin canlı halüsinasyonlar yaratabildiğim biliyordum. 
Uykusuzluk ve zihinsel karmaşanın hayalle gerçeği 
birbirinden ayırt etmek konusunda şaşkınlık yaratacağını 
biliyordum. Suçluluk duygusunun en yıkıcı his olduğunu da 
biliyordum ve her ebeveyn çocuğunu koruma konusunda 
başarısızlığa uğradığında sorumlu hissederdi fakat Jenny'nin 
annesinin söylemekte olduğu tüm sözlere inanmadan 
edemiyordum. Yemek masasının cam kapılarından bakınca, 
Shepherd'ın arka bahçede durmakta olduğunu gördüm. 
Yağmur kesilmişti fakat bulutlar epey aşağıda ve gri 
renkteydi. İnce bir sigara yakmıştı. Üzerinden mavi 
dumanlar çıkıyordu ve havaya karışıyordu. Fazlasını 
öğrenmeliydim fakat hızlı hareket etmeliydim. 


“Onu nasıl öldürdü?” 


Kadın kafasını salladı, gözleri kapalıydı. Yine, “Bilmiyorum,” 
dedi. 


Anlıyorum, Diane. Bilemezdin.” Yine denedim. “Neler oldu?” 


“Ona anlattığımda, Jenny'ye vurdu.” O an duymuş olduğu 
şok, şu an sesine yansıyordu. “Jenny'nin ona yalan söylemiş 
olmasına dayanamıyordu. Kızın kirlendiğini söylüyordu. 
Bana onu banyoya sokmamı söyledi. Onu soydum... Yardımı 
dokunacak bir şey olduğunu sanmıştım. Jenny ortalarda 
değilken sakinleşeceğim sanmıştım. Jenny'yi suçlayacağını 
düşünmemiştim... “Ve sonra?” 


Göz kapaklan titreşti ve kaşlarını çattı. “Banyoda kaldım. 
Jenny üzgündü, çok üzgün ve ondan aynlma-mı istemedi. O 
yüzden babası müthiş bir kızgınlıkla geldiğinde, ben de 
oradaydım. Bana da kaltak, ona da fahişenin kızı dedi ve 
istersem izleyebileceğimi söyledi. Ardından ellerini onun 
omuzlanna koydu, böyle...” Köprücük kemiklerini gösterdi. 


Jenny'nin oralannda morluklar görmüştüm. “Başını suyun 
altına doğru itti ve Jenny karşı koymayı bırakana dek onu 
orada tuttu. Uzun sürmedi. Çok güçlüydü. Onu durdurmaya 
çalıştım fakat başaramadım. Çok güçlüydü.” 


“Ardından onu aldı ve koruluğa götürdü. Onu örtmedi bile. 
Kızımı sarması için ona yalvardım fakat yapmadı. Jenny'yi 
sıcak tutacak hiçbir şey yoktu...” 


“Diane, polise olanları söylemelisin.” 


Kadının gözlerini irileşti. “Hayır. Beni öldürür. Bana 
inanmalısın. Beni anında öldürür.” Gerçekten 
dehşete düşmüş gibi görünüyordu. 


Çantamdan telefonumu çıkarttım ve rehberdekilere 
bakmaya başladım. “Bırak da Baş komiser Vickers'ı 
arayayım. O anlar, gerçekten. Yardım eder.” 


Ellerim titriyordu ve parmak uçlarım uyuşmuştu. Sesimi 
güvenli bir tonda ayarlamaya çalışıyordum Diane'nın iyiliği 
için fakat telefonu çalıştıramadım bile. Mutfaktan gelen bir 
sesle yerimde zıpladım. 


“Her şey yolunda mı?” 


Kapıda Valerie duruyordu. Onu gördüğüme hiç bu kadar 
şaşırmamıştım. Sandalyeden fırladım ve ona doğru koştum. 
Onu mutfağa doğru ittim. Rahatça konuşabilmek için Diane 
den uzaklaşmaya çalışıyordum. Mic-hael Shepherd ın ne 
yaptığını anlamasını istiyordum. Ne yapılacağını o bilirdi. 


Valerie mücadele etmedi ve uysalca geri gitti fakat Diane 
nın önünden ayrılır ayrılmaz, inatçı bir katır gibi durdu. 


Neler oluyor? Sizi sadece birkaç dakikalığına yalnız 
bıraktık.” 


“Sadece dinle, Valerie, sana anlatmalıyım...” 
“Eğer Diane i üzdüysen...” 
“Tanrı aşkına, kapa çeneni!” 


Kızgınlıkla birbirimize doğru baktım ve sonunda karşımda 
bir polis memurunun durmakta olduğunu kabullenerek, 
derin bir nefes aldım. “Üzgünüm, Valerie. Bu gerçekten 
önemli. Sadece, sadece dinle.” 


Diane'in bana anlattıklarını anlatmaya başladım, 
kelimelerde duraksıyordum ve hızla konuşuyordum. Geriye 
dönüp açıklamak zorunda kalıyordum. Ne dediğimi 
anladığında, yüzü beyazladı. 


“Oh, aman Tann'm. Birine anlatmak zorundayız. 


“Baş komiser Vickers ı arayacaktım,” diye başladım fakat 
Valerie'nin açık mavi gözleri omzumun üzerinden atlayıp, 
dehşetle irileşti. Valerie'nin ne gördüğünü gördüğümde, 
korkunun üzerime tırmandığını hissettim. Farkına varmadan 
çığlık attım. Michael Shepherd, kapıda duruyordu ve eşini 
boğazından tutuyordu. Diğer elinde de korkunç görünümlü 
bir tatar yayı vardı. Yaklaşık kırk santim uzunluğundaki 
yayın ucu da doğrudan bize doğru dönmüştü. Bir kısa ok, 
çoktan fırlatılmak üzere bekliyordu. Ve belinde de bir şey 
vardı. 


“İkiniz de başka ses çıkartmayın.” İçgüdüsel olarak Valerie 
'den ayrıldım ve daha büyük bir hedef alanı bıraktım. Korku 
yüzünden hareketlerim tuhaflaşmıştı. Çok yavaş hareket 
ediyordum. Valerie'yle zaman kaybetmiştim. Ona 
açıklamaya çalışmamalıydım. Kaçmar-lıydım. Her zamanki 
çok gecikmiştim. Buz gibi dehşet duygumun üzerine kor 
ateşler gibi kızgınlık duygum gelmişti ve ben de sevgili 
yaşamım için ona tutundum çünkü böylece odaklanabilirdim 


ve vazgeçmezdim. Hâlâ geriye doğru giderken, mutfak 
tezgahına dayandım ve durdum. Bir elimle geriye doğru 
uzanırken, tezgâhta silah olarak bir şey gördüm mü diye 
hatırlamaya çalışıyordum. Shepherd, Valerie'ye doğru 
bakıyordu ve yüzü öfkeden resmen kararmıştı. 


“Eller,” dedi ve yayı havaya doğru kaldırdı. “Havaya, 
hemen.” 


Valerie gülümsemeye çalışarak, “Dur, Michael, sadece dur," 
dedi. “Kızgın olduğunu biliyorum fakat bu durumla bu 
şekilde başa çıkamazsın. Sadece silahı yerine bırak, 
Diane'nin gitmesine izin ver ve bu konuda konuşalım.” 


Bu konuyla başa çıkmak mümkün değil. Bu kaltak,” dedi ve 
Diane'i şiddetle sarstı. “Ağzını kapalı tutamadı. Ve şimdi sen 
de biliyorsun, biliyorsun.” Yayı bize doğrulttu. Bana doğru 
döndüğünde, midemin korkuyla içeri geçtiğini hissettim. Oh 
Tanrı m. Ellerimi omuzlarım seviyesine kaldırdım ve 
kontrolsüz bir biçimde titrediklerinin farkındaydım. 


Valerie, Bu şekilde hiçbir şey yoluna girmeyecek, Michael. 
Sadece başını daha fazla belaya sokuyorsun. Jenny ye 
olanları konuşabiliriz. Işleri yoluna koyabiliriz,” dedi. 


Valerie nin bakıcı tonlamasının Michael Shepherd'ın 
davranışları üzerinde etkili olacağına dair güvenim kesinlikle 
sıfırdı. Sadece birkaç metre ötede bir polis memuru vardı ve 
hemen ardında da dünya medyası. Ve eğer biri bir şey 
yapmazsa, kimse bir şey anlamadan 


o mutfakta ölüp gidecektik. Valerie her şeyi daha da 
kötüleştiriyordu Diane de kırık bir porselen bebek giyidi. 
Başını sallayıp duruyordu. Neler olduğunu anladı-ğından da 
şüpheliydi. Geriye bir tek ben kalıyordum. Ellerimi indirip, 
ceplerime soktum. Sakin görünmeye çalışıyordum. 


“Bak, Michael, çok fazla soru sorduğum için üzgünüm. 
Sanırım, sanırım Diane'ın aklını karıştırdım. Sadece benimle 
konuşarak olayları halletmeye çalışıyordu. Sadece 
konuşuyorduk. Kimsenin bunlan ciddiye alacağını 
sanmıyorum.” Eğer bana doğru o yayı tutmuyor olsaydın, 
daha inanılır olurdun tabii... 


Michael Shepherd güldü fakat sesi eğlence değil, korkunç bir 
tını içeriyordu. “İyi deneme. Buna inandığını iddia ederek, 
beni kandırmaya çalışma.” 


Sakince, “Herhangi birimizi vurman gerektiğine 
inanmıyorum,” dedim. Yıllar içerisinde, annem tehlikeli bir 
hal aldığında onunla nasıl başa çıkılacağını öğrenmiştim. 
Dehşete düşmüştüm fakat bunu göstermemeyi 
becerebiliyordum. “Bunun bize bir yardımı olmayacak. 
Demek istiyorum ki, ne yapacaksın? Nerede olduğumuzu 
bulmak üzere eve gelen herkesi vuracak mısın? Bu 
gerçekten bir plan değil, öyle değil mi?” Gözleri parıldadı. 
“Bir plan var, tamam. Burada maksat buraya gelip, senin 
gibi bize ders veren iffetli geçinen minik kaltaklardan 
kurtulmak aslında.” 


“Yardımı dokunabilir diye düşünmüştüm, üzgünüm.” 


“O kadar kolay değil. Eşim söylememesi gereken laflar 
söyledi. Güvenilmez olduğunu gösterdi. Sadakatsizlik etti. 
Bana ihanet etme şansı olur olmaz, bunu kullandı. Kabul. 
Edilemez.” 


Son iki kelimeyi söylerken, kadının boynunu sıktı ve Diane 
da tamamen korkudan hafif bir ses çıkarttı. Çiseleme sesi 
geldi ve baktığımda Diane'in ayaklarına sidik yayılmakta 
olduğunu gördüm. Shepherd da fark etti. Kadının kulağına 
doğru, “Midemi bulandırıyorsun, pislik,” dedi. “Kendini 


kontrol edemiyorsun, öyle değil mi? Acınası. Tıpkı kızın gibi. 
O da senden öğrendi, öyle değil mi? Öyle değil mi?” 


Diane artık açık açık ağlıyordu ve gözlerini sımsıkı 
kapatmıştı. Yüzü acı ve korkudan öylesine tuhaf bir hal 
almıştı ki, tanınamaz durumdaydı. Odadaki 

gerilimi hissedebiliyordum. Tıpkı kan gibi metalikti. Onu 
öldürecekti. Adamın yüzünden anlaşılıyordu. 


O tatar yayını nereden aldın?” diye aradan çıktım. Ümitsizce 
dikkati üzerime çekmeye çalışıyordum. “Bir tanesinin neden 
çevrede bulunduğunu anlamadım.” 


Bana doğru tiksinerek baktı ve bir an sonra cevap verdi. 
Spor salonundan bir arkadaşımda vardı. İnternetten almış. 
Bu tür şeylerle uğraşır. Ödünç alıp alamayacağımı sordum. 
Bahçemize gazeteciler ve papa- 


nız/.ÜCr tırmanıyordu. Pencerelere çıkıp, gece gündüz bizi 
rahatsız ediyorlardı. Merak etme, Val, yasam uzc , öyle değil 
mi?” Bana göstermek için eğdi. Ben c ° “ cül tel, metal 
mekanizmalara bakarak, resmen fena aş-ı,m. O uzaklıktan, 


iyi bir atış yapmasa bile hiç şansımız 


Shepherd'la ben konuşurken, Valerie'nin de arka kapıya 
doğru gitme şansı olmuştu. Şimdi iki adım uzak-lıktayd, ve 
bir hamle yaparak, kulpa doğru ilerledi. Beceriksizce hareket 
ediyordu. Michael Shepherd m ona 


nişan aldığını görmedim bile fakat birden Valene nın omzuna 
doğru ince siyah bir şey girdi ve kadın geriye doğru uçtu ve 
açmaya çalıştığı kapıya çarptı. 


Durduğum yerden, sadece bacağını görebiliyordum Tuhaf bir 
biçimde düşmüştü, bir ayağının ayak parmaklan sanki 
ayakkabısı çıkacakmış gibi yere basıyordu, diğeri de tuhaf 


bir açıyla bükülmüştü. Acı dolu geçen kısa bir sürede 
hareket etmesini, ayakkabının tamamen düşmesini 
bekledim. Kimse o şekilde yatmaya dayanamazdı fakat 
hiçbir hareket olmadı. 


Yüzünde tuhaf bir ifadeyle Valerie'ye doğru bakmakta olan 
Michael Shepherd'a baktım. Başansı yüzünden yan gunırlu 
ve yan şaşkındı. “Tek vuruş," dedi ve 


eşini bırakıp, belinden ikinci bir ok çıkarttı ve dikkatlice tatar 
yayına yerleştirdi. 


Mike, lütfen. Diane öylesine sertçe ağlıyordu ki. 


kelimeler çarpılıyordu. “Bilini yapma. Durmalısın.” Sanki bir 
kez o yayı ateşlemenin ne kadar kolay olduğunu görünce, 
rahatlamıştı. Öldürmenin ne kadar kolay olduğunu anlamıştı. 
Tereddüt etmeden ve tamamen odaklanarak ilerledi. Kadının 
ona söylediklerini duyduğunu bile sanmıyordum. İçimde bir 
panik duygusu belirmeye başlamıştı ve onunla savaşmaya 
çalıştım. Olanlara faydası olmayacaktı. 


Diane yine deniyordu. “Sadece her şeyi daha da 
kötüleştiriyorsun. Lütfen, sadece dur.” 


Bu sözler üzerine baktı. “Daha kötü? Nasıl daha kötü 
yapabilirim? Sen ve kızının beni rezil etmesinden daha kötü 
nasıl olabilir?” 


Sen beni bile bile olanlar için suçladıktan sonra nasıl daha 
kötü olabilir? Bu tam da sana uyan bir hareket, öyle değil 
mi? Eğer ben hapishaneye girersem, sen de özgür olursun? 
Gidip bir yerlerde yeni bir hayata başlarsın ve tüm bunları 
unutursun.” Yayı kadına doğrulttu. Pekâlâ, böyle bir şey 
olmayacak. Sana bunu daha önce söylemiştim. Gitmene izin 
vermeden, seni öldürürüm demiştim ve öldüreceğim. Şimdi 


tek fark bundan zevk alacak olmam çünkü Diane bunu hak 
ediyorsun.” 


Kadın histerik bir noktaya gelmişti. Başını kelimelerin 
kifayetsiz kalacağı bir tavırda sallıyordu. Umutsuzca 
dışarıdaki polislerin onu duyabileceğini düşündüm 


fakat ön kapıdan hiçbir ses gelmiyordu. Bütün dünya, tek bir 
odaya indirgenmişti ve odada nefret, ümitsizi,k ve kan vardt. 
Dünyadaki son insaniar bile olabilirdik. 


Yeniden ok yüklemesi sona erdiğinde, kadtm kendisine 
doğru çevirdi ve başının kenarından öptü. 1 uzunu kadının 
saçlarına gömdü. Gözleri kapalıydı ve ben de biran bu amn 
şansım olup olmadığım düşündüm. Öyleyse bile hareket 
edemiyordum. Bir elimi geriye doğru atarak, elimi bir mucize 
umarak, tezgâhta gezdirmeye başladım. Parmak uçlarım bir 
şeye değdi ve itmeye başladım, her neyse neredeyse 
hıçkıracaktım. Valene'nin yaşamını sona erdirmede adam iki 
kez düşünmemişti. Bana da aynısını yapardı. 


Kendi kendime, Sadece bekle, dedim. Bekle. 


Yine uzandım, kaslanmı geriyordum ve parmaklarım soğuk 
metale değdi. 


Michael Shepherd, “Oh, sevgilim,” dedi. Kelimeleri 
boğuluyordu. “Seni çok, çok sevdim. Senin için ölebilirdim. 
Sen hepsini bir kenara attın." Diane'ı biraz itti ve kadın 
önünde birkaç adım geriledi. Dengesini kazanır kazanmaz, 
yavaşça döndü ve adamla yüzleşti. İçinde savaşacak güç 
kalmamıştı. Arkasında od tuğumdan yüzünü göremiyordum 
fakat Michael Shepherd'ın yüzünü görebiliyordum. Bir an 
yüzü hüzünle doldu ve yapamayacağını sandım. 


Ama o bir prensip adamıydı. Kızı kendini hayal kırıklığına 
uğrattığında, onu öldürebiliyordu. Sınırsız saygı bekleyen 


biriydi. Yapabilirdi ve yaptı da. Bu defa pat diye bir ses 
duydum ve Diane durduğu yerde çöktü. Başka bir ses 
çıkartmadı. O düşerken bile ben geriye doğru uzanıyordum 
ve tezgahtaki her neyse onu tutmaya çalışıyordum. Kadın 
yere düşene dek, ben alıp arka cebime koymuştum bile. 
Michael Shepherd'ın bilmediği bir avantaja sahiptim ve eğer 
yanlış bir şeyse, her şeyi daha da kötü hale getirebilirdim. 
Bunu düşünemezdim. Bana olabilecekler, ayaklarımın 
dibinde yatıyordu. 


Adam yüzüne nişan almıştı ve ok da sağ gözüne girmişti. 
Gülünç görünüyordu. Şeytani. Bir an sonra gözlerimi 
çevirdim ve elimi ağzıma bastırdım. Elbette midem 
bulanacaktı. Mutfak tezgâhı sırtımı acıtıyordu ve bu acıdan 
memnundum. Odaklanmamı sağlıyordu. Artık kendi 
başımaydım. Kimse kurtarmaya gelmeyecekti. Her şey bana 
kalmıştı. 


Michael Shepherd da eşine bakıyordu. Tatar yayını eline 
alarak, bir kenara koymadan önce serinkanlılıkla yaya doğru 
baktı. “Ok kalmadı. Senin için başka bir şey düşünmem 
gerekecek.” 


“Neden?” Onu konuştur, Sarah... 


Kaşlarını çattı. Ne demek istiyorsun? Polise gidip, her şeyi 
anlatmana izin veremem.” 


Son derece sakin bir sesle, “Polis her şeyi biliyor,” 


dedim. Zayıflık ona güçlü hissettiriyordu. Korkmayan biriyle 
başa çıkma zamanı gelmişti. Aslında elbette korkudan 
titriyordum. Anlamamasını umuyordum. “Sadece kendini 
suçlu çıkarmanı bekliyorlardı. Mutfağındaki iki ceset de, 
kendini tutuklattırmak için yeterli gibi.” “Jenny'yi Danny 
Keane'nin öldürdüğünü düşünüyorlar. Bunu sen söyledin.” 


Güldüm ve çevreme bakındım. “Bence doğru izde 
olmadıklarını kanıtlamış sayılırsın. Bunu nasıl başkasının işi 
gibi göstereceksin?” 


Omzunu silkti. “Ne yani? Kimin umurunda? Beni 
tutuklamaları için çevrede gezinmeyeceğim. Senin 
de icabına bakıp, buradan defolup gideceğim.” 


“Kaçıp kaçmaman umurumda değil. Burada olmamın tek 
sebebi Danny Keane için kötü hissetmem-di, her şeyi beni 
etkileyebilmek için yapmıştı. Şimdi Jenny'yi öldürmediğini 
bildiğime göre, olanlarda umurumda değil. Beni öldürmen 
gerekmiyor, Michael, fakat o umurumda değil.” Eşinin 
vücudunu gösterdim. 


“Başına gelenleri hak etti.” 
“Valerie?” 
“Beni sinir ediyordu.” 


“Beni de.” Affet beni, Valerie, öyle demek istemezdim ama 
bir şekilde hayatta kalmam gerekiyor. “Ben de onu 
muhtemelen öldürürdüm.” 


Michael Shepherd bana doğru baktı ve bu defa ger- 


çekten güldü. “Sen sakin bir müşterisin, öyle değil mi?” 
“Ben her şeyi gördüm. Beni artık hiçbir şey şaşırta-maz.” 
Ona doğru gülümsedim. Hatta sırıtma gibiydi. 


“Gerçekten mi?” Gerindi ve esnedi. Ağzını kapatmaya gerek 
duymayarak, pembe dilini ve buz beyazı dişlerini gösterdi. 
Boynu şişti ve damarları ve sinirleri bir anatomi çizimi gibi 
belirginleşti. İnanılmaz güçlüydü ve benim iki katimdi. 
Konuşmaya devam etmeliydim. Bilerimi pantolonumun arka 


cebine götürdüm ve sakinleşmiş görünmeye çalıştım. Elimi 
sakladığım şeyin çevresinde dolandırdım. 


“Bak, neden yaptığını anlıyorum.” 


“Gerçekten mi?" Kuşkulu görünüyordu. “Elbette. Jenny 
gerçekten seni hayal kırıklığına uğrattı. Bir sürü avantaja 
sahipti.” Çevreye doğru hayranlıkla baktım. “Yani, şuraya bir 
baksana. Ona her şeyi vermişsin ve otüm bunlar hiçmiş gibi 
davranmış.” 


Boğazından tuhaf bir ses çıktı. Beni onaylıyor gibiydi. 
Dikkatlice ilerliyordum. Yaptıklarını nasıl aklıyor olabilir diye 
düşünüyordum. Kendisine söylediği yalanlar zihnimde 
geziniyordu. Diane nasıl düşündüğü hakkında ipuçları 
vermişti. Sadece onları takip edecektim fakat tehlikeli bir 
yoldu. 


Ben anlıyorum,” dedim. “Fakat jüri anlamayabilir. Polis neler 
yaptığını anlamadan, buradan gitmelisin.” Kaçabilirsin. Eğer 
şimdi gidersen saklanırsın veya 


yurtdışına kaçarsın. Ben senin tarafındayını, Michael. Diğer 
insanların hatalarından dolayı senin zarar görmeni 
istemiyorum. Başlarına gelenleri hak ettiler ve 

sen hapishaneyi hak etmiyorsun. Ben burada duracağım 

ve birkaç saat her şey yolunda gibi davranacağım. Bu 

sana kaybolman için yeterli süreyi verir.” Bu kelimeleri 

şart ederken bile göğsümde öfke hızla kabarıyordu. Öylesine 
katılaşıyordu ki, nefes almamı zorlaştırıyordu. Adam kaşlarını 
çattı. “Neden bana yardım edeceksin? 


“Yaşamımda yeterince adil olmayan şeyler gördüm diyeyim. 
Neden sana yardım etmeyeyim? Sen Danny Keane gibi 
değilsin. Yaptıklarının iyi bir sebebi vardı. Senin 
pozisyonunda aynılarını yapabilme cesaretine sahip olmayı 
isterdim.” 


Bir an çok abarttığımı ve bana inanmaya başlamayacağını 
düşündüm fakat Michael Shepherd'ın kendi hatasızlığına 
inandığı konusunda haklıydım. Başıyla onayladı. “Tamam. 
Ben gitmeye hazırım. Sadece bir süre çeneni kapat. 
Düşünmeliyim.” 


Ben de düşünüyordum. Kendi kızını bu hale getirenin 
kendisini olduğunu asla anlamayabileceğim düşünüyordum. 
Kızın özgüvenini çalmıştı. Onu boyun eğmeye zorlamıştı. 
Onda sevgi açlığı ve onay açlığı yaratmıştı ve Danny de 
bunları görerek, kullanmıştı. Bunlar Michael Shepherd'ın 
suçuydu. Hepsi onun suçuydu ve bu bilgiler ağzımda acı bir 
tat bırakıyordu. 


“Seni bağlayarak bıırada bırakabilirim. Yardım 
çağırmayacağına güvenmiyorum fakat bağlıyken bir şey 
yapamazsın, öyle değil mi?” 


Başımı salladım. 


“Seni bağlamak için bir şeye ihtiyacım var. Bir de ağzını 
tıkamalıyım.” 


Bana yan yanya arkasını döndü. Bir eliyle başını kaşıyordu. 
Bir an beni düşünmeyi kesmişti ve ben de o anda tezgâhtan 
ona doğru fırladım. Aynı anda tezgâhtan aldığım makası da 
boğazına sapladım. Çıkartmadan önce de içinde açtım. 
Hareket ettiğimi veya kendinden fışkıran kanı görene dek ne 
olduğunu anladığını sanmıyorum. Feci bir sahneydi. Ona 
yaptığım şey korkunçtu ve deli gibi kan akıyordu. Haki 
gömleğine akan kanlar gömleği resmen siyaha çevirmişti. Bir 
adım geri çekildim fakat ilk kan sıçramasından 
kurtulamamıştım. Beni yakalayacak zamanı olmadı. 
İstemiyordu da. Bütün dikkatini kendine vermişti. İnlerken, 
kanı durdurmaya çalışıyordu ve ellerini boğazında tutuyordu 
fakat parmaklarının arasından akan kırmızı kan, yere 


akıyordu. Dolaplara doğru düştü ve bir dizinin üzerine 

indi. Gözlere dehşete düşmüş halde irileşmişti. 

Çevresinde kandan bir göl oluşmaya başlamıştı ve yerdeki 
fayansın boş yerlerinden akıyordu. Ne kadar çok kan 

var, diye düşündüm ve buna uyan cümleyi hemen 

buldum. Yaslı adamda bu kadar kan olacağını kim bilebilirdi 
ki? 


Doğru bir şey yapmıştan. Jenny nasıl yaşama döndürü- 
lemezse, bu da geri alınamazdı. 


“Lütfen...” 


Tekrar geri çekildim. Elimde hâlâ makası tutuyordum. 
Kollanm ve saçlarım kandan yapış yapıştı. Gözlerini içine 
doğru baktım ve ailesine ne şekillerde ihanet ettiğini 
düşündüm. Kendi babamı düşündüm ve onun da kendi 
açısından bana ihanet ettiğini ve annemin de bana çok az 
saygı duyarak, benden ne çok şey aldığını düşündüm. 
Bunların hıncını birinden çıkartabildiğime memnundum, 
bana yapılan tüm yanlışlar için birinin acı çekmesinden 
dolayı memnundum ve acı çeken kişinin o olmasından dolayı 
memnundum. Jenny iki kere kurban olmuştu. Babasının 
kendisini korumasını beklerdi, öldürmesini değil. 


O an hepsinden nefret ettim. Diğer insanların sadece kendi 
ihtiyaçlarını karşılamak için var olduklarını zanneden tüm 
erkeklerden nefret ettim. Masum çocukları taciz eden yüzü 
olmayan tüm erkeklerden nefret ettim. Danny Keane'den ve 
şeytan babasından nefret ettim. Önümdeki adamdan, 
hepsinden öne çıkan bu adamdan, erişebildiğim tek kişiden 
nefret ettim. Gözlerinin içine baktım ve ölmesi için bekledim 
ve bir parmağımı bile on ayardım etmek için 

kıpırdatmadım. Sadece bir dakika sürdü. Uzun değil. Uzun 
geldi. 


Yere düşüp, gözleri ışığını kaybettiğinde, hareket 


ettim. Makası tezgâha koydum ve dokunduğum her yerde 
kırmızı lekeler bıraktım. Mutfak musluğunu açtım ve soğuk 
suyu dudaklarımdan içeri akıttım. İçtim, biraz tükürdü. Metal 
tadı öğürmeme neden olmuştu. Kanın kokusu hâlâ... Ellerimi 
yıkadım, sabun kullandım. Michael Shepherd'ın üzerimdeki 
kanı pembeleşiyordu. Tırnaklarımın altında kan vardı ve 
çıkartmak özen ve sebat gerektiriyordu. Ellerim 
temizlendiğinde, mutfakta bir sandalyede oturdum ve 
birden tükendiğimi hissettim. Telefonumu çıkarttım ve 
baktım. Vickers'iı aramalıydım. 


Ona olanları anlatmalıydım çünkü kendimi bundan 
kurtarmalıydım. Birini aramadan ve biri yaptığımı görmeden, 
bir hikâye bulmalıydım. 


Ardından kendimi kurtarma fikirlerimin tümü uçtu gitti. 
Arkamdan bir ses geliyordu ve ben bakmadan nasıl da her 
şeyi yanlış hesapladığımı fark ettim. 


Arkamı döndüğümde, Valerie doğaldan bana doğaı 
bakıyordu. Oturma pozisyonuna geçmeyi başarmıştı ve 
dolaplara yaslanmıştı. Tatar yayının oku hâlâ sırtın-daydı 
fakat yaşıyordu. 


Ayağa kalktım ve ona doğru gittim. Gözleri alev alevdi. 
Benden korktuğunu fark ederek, ondan birkaç metre ileride 
durdum. 


lanrı'm, Valerie. Öldüğünü sanıyordum. İyi misin?” 


Valerie, hafifçe hırıldayarak, “Duydum...” dedi.... Her şeyi. 
Onu öldürmen gerekmiyordu. O... Gitmene... Izin verecekti.” 


“Bunu bilemezsin.” Titremeye başlamıştım. 


“Onu duydum.” Gözleri soğuk bakıyordu. “Onlara... Ne 
yaptığım... Anlatacağım. Sen... Onu... Oldurdun. 


Ona bakarken, ondan nefret ettim. Gerçekten nefret ettim. 


“Yani ne olmuş? Gerçekten birinin umursayacağını mı 
sandın? Gerçekten ölmeyi hak etmediğini mı sanıyorsun? 
Dünyaya bir iyilik yaptım, seni aptal inek.” 


Cevap vermek yerin elinde tuttuğu telefonu havaya kaldırdı. 
Kendi telefonunu. Ve ekran ışıldıyordu. “Duydunuz mu 
efendim? ... Shepherd'ın evinde. Evet... Bir ambulans, evet. 
Ben... İyi olacağım.” 


Telefonu kapattı ve sanki telefon çok ağırmış gibi yere 
düşmesine izin verdi. “Hak etseydi bile... Buna karar 
vermek... Senin görevin değil.” 


Arkamı döndüm ve masaya oturdum. Ellerimi önüme 
koydum ve bir daha onunla konuşmadım. Daha önce bilmem 
gereken bir şeyi öğreniyordum. Ellerim tozlanmadan hayal 
ettiğim bir şeye kavuşmam mümkün değildi. 


Evin ön tarafından sesler geliyordu. Ön kapıya gelen polis 
memurlarının telsiz sesleri duyuluyordu. Omuzlayarak, 
içeriye girdiler. Çevrede polislerin olduğunu ve 


mutfağı doldurduklarını fark ediyordum. Cesetlere 
bakıyorlardı. Sağlık görevlileri de Valerie'yle ilgileniyorlardı. 
Bana da yaralanıp yaralanmadığımı kısa bir an durup 
sordular. Başımı salladım. Sadece yalnız bırakılmak 
istiyordum. Oda insanlarla kararmıştı ve 

gürültülüydü. Hepsinin gitmesini istiyordum. 


Blake geldiğinde, onu görmeden sesini duymuştum. Onu 
görmek için başımı kaldırdığımda, bir memurun yanından 
geçtiğini gördüm. Yüzü çılgına dönmüş gibiydi. Yanıma eğildi 


ve saçlarımı yüzümden çekti. Seni kaybettiğimi sandım. 
Senin de öldüğünü sandım. İyi misin? Sana zarar verdi mi?” 


Orada durmuş, donakalmıştım. Beni kollarına aldığında, 
konuşamıyordum. Çevremizdeki polis memurlarının ve sağlık 
görevlilerinin meraklı bakışlarının farkında değil gibiydi. 


“Ne oldu? Her ne olduysa, bana anlatabilirsin. Sorun değil, 
Saralı. Her şey yoluna girecek.” 


Öğrendiğinde, beni istemeyecekti. Bu seçimi ben yapmıştım. 
Bununla yaşamak zorundaydım. 


Omzunun üzerinden, Vickers'ı gördüm. Bir bakışta olay 
yerini inceledi ve Diane Shepherd'ın cesedinin üzerinden 
geçerek, Valerie'yle konuşmak için kadının yanına eğildi. 
Şimdi onu bir sedyeye almışlardı ve ambulansa taşımaya 
hazırlanıyorlardı. Konuşmayı duyamadım fakat Vickers 
ayağa kalktığında, yüzü amansızdı. 


Blake'in omzuna dokunarak, “Andy,” dedi. “Git ve Val'in iyi 
olduğuna emin ol, lütfen. Hangi hastaneye gittiklerini öğren. 
Ben Sarah'ylâ konuşacağım. 


Blake'in kabul etmek istemediğini görebiliyordum ve ona 
hafifçe gülümseyerek, “Git,” dedim. 


Bunun üzerine gitti ve ben de gidişini izledim. Kalbimin 
kırılacağını, Valerie'nin ona söyleyeceğini düşündüm. Ne 
düşüneceğini biliyordum. 


Bir an sonra, Vickers'a doğru baktım. “Seninle değildi o 
halde. Duyduğunu o duymadı.” 


Baş komiser başını salladı. “Onu çağırdım ve benimle burada 
buluşmasını söyledim. Öğrenecektir.” 


Başımı çevirdim. “Doğru.” 


Vickers bir sandalye çekti ve yanıma oturdu. “Sarah, beni 
dinle.” Bana doğru eğildi ve ellerimi tuttu. Kimsenin 
duyamayacağı hafiflikte bir sesle, “Sadece dinle. Sen hassas 
genç bir kadınsın.” 


Güldüm. “Bunu Michael Shepherd a anlat.” 


Ellerimi sertçe sıktı ve ben de şaşkınlıkla ona doğru baktım. 
Yüzü ciddiydi ve sesinde aciliyet içeren bir tonlama vardı. 
“Sen Michael Shepherd'ın yansı kadarsın. O Valerie'yi vurdu. 
Eşini önünde öldürdü ve kızını öldürdüğünü itiraf etti. Öyle 
değil mi?” 


“Evet.” 

“Yaşamın için endişeliydin.” 
“Evet.” 

“Seni öldürmekle tehdit etti. 
“Evet.” 

“Sonra sana saldırdı.” 


Vickers'a doğru baktım. Yalan söylememi istediğini 
biliyordum. 


“Savaşmak dışında bir seçeneğin yoktu. Makası eline almayı 
başardın ve korce saldırdın.” 


Başımla onayladım. 


“Geriye düştüğünde, ne yapacağını bilemedin. Şoktaydın ve 
aklın karışmıştı. Yardım etme şansın olmadan öldü. Ellerini 
yıkadın. Bunlar olurken, Valede beni arayabilecek kadar 


iyileşti. Ben de güvende olduğunuzdan emin olabilmek için 
ekipleri buraya yolladım ve seni şok halinde buldum. Beni 
gördüğünde kendini güvende hissederek, neler olduğunu 
anlatabildin. Bunu hatırlayabilecek misin?” 


“Valerie...” 


Vickers ciddi bir biçimde, “Onu unut,” dedi. “Ne dersem onu 
yapacak.” 


Önemli değil,” dedim ve sesimdeki umutsuzluk 
beni bile şaşırttı. O bilecek. Ve beni asla affetmeyecek.” 


Andy? Neden böyle söylüyorsun. O anlar, Sarah. anlar 
arasında, Andy anlar. Eğer sana bir zarar verseydi, zaten 
kendi elleriyle yapardı.” Şimdi daha zce konuşuyordu ve 
kelimeleri beni yutmakta 


olan karanlığı gümüş bir tel gibi kesiyordu. Hayatını yaşa, 
Sarah. Bundan çık git ve hayatını yaşa.” 


Mümkün olduğuna inanmak istedim. Gerçekten ama 
inanamıyordum. “O şekilde olmuyor, komiser. Daima 
ödenecek bir bedel var.” 


Fakat yanıldığımı ummadan edemiyordum. O lafları 
söylerken bile yeterince bedel ödediğimi 
düşünmeden edemivordum. Gerçekten ödemiştim. 


Ev boştu. Eşyalar gitmişti: satılmıştı, bağışlanmıştı, çöpe 
atılmıştı. Halılar sökülmüştü ve sadece döşeme tahtalan 
kalmıştı. Duvarlar boştu. Bir zamanlar fotoğrafların olduğu 
yerlerde koyu renk izleri duruyordu. Son kez çevrede 
yürüdüm, hiçbir şeyin unutulmadığı-na emin oldum. Odalar 
daha büyük görünüyordu. Tavanlar daha yüksek 
görünüyordu. Evimde artık hayalet yoktu. 


Merdivenlerden bir elim tırabzanda indim. Adımlarım yankı 
yapıyordu. Mutfakta mutlak sessizlik hâkimdi. Damla akıtan 
musluk sonunda tamir edilmişti. Saat gitmişti. Buzdolabı 
kapatılmıştı. 


Evin ön tarafından bir ses geldi ve boş hole çıktım. Orada 
duruyordu. Yerin ortasında duran karton bir kutuya 
bakıyordu. 


“Her şey burada mı?” 

Başımla onayladım. “Hepsi o.” 

Eğildi ve kaldırdı. İçine göz attı. Birkaç fotoğraf. Bi- 
raz kitap. Bir çocuk bardağı ve tabağı. Çilek motifli. 
“Hafif seyahat ediyorsun, öyle değil mi?” 

Ona doğru gülümsedim. Öyle ya da böyle çok yüküm 
olduğunu düşünüyordum. Beni gülümserken gördü ve 


nedenini anladı. 


“Buraya gel,” dedi ve ben de gittim. Orada olmalıymışım gibi 
kollarını bana doladı. Alnımdan öptü. “Ben kutuyu arabaya 
taşıyacağım. Hazır olduğunda haber ver.” 


Gitmesini izledim ve ardından boş oturma odasına girip, 
çıktım. Ne aradığımı bilmiyordum. İhtiyacım olan her şeyi 
almıştım. 


Dışarıya çıktım ve kapıyı son kez arkamdan kapattım. 
Yürüdüm ve arkama bakmadım. 


förpol 
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Sarah Finch küçük bir kızken, ağabeyi dışarıya oynamaya 
gider ve bir daha asla dönmez.Charlie'nin başına 

neler geldiğini öğrenememek, aileyi darmadağın eder. Yıllar 
sonra öğretmen olan Sarah, evine geri 

dönmüştür. Ağabeyinin odasını kutsal bir mabet gibi 
kullanan alkolik annesiyle birlikte yaşamaktadır. 


a IMM 


TEK AIR TANIK 


Ardından on iki yaşındaki Jenny Shepherd kaybolur ve Sarah 
öğrencisinin cesedini evinin yakınındaki korulukta bulur. 
Sarah, bu davaya müdahil oldukça kendisiyle ilgili şüpheler 
de gitgide artar. 


Fakat kendisini takip eden yalnızca polis değildir. 


Ölümün Soğuk Sesi, yüksek bir hedef koymuş ve o hedefi 
tutturmuş.Gerçekten çarpıcı bir ilk roman. 


Reginald Hill 
“Ciddi anlamda merak uyandırıcı ve inandırıcı. 


Robert Goddard 
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